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INTRODUCCION

El departamento de Putumayo ha sido representado y construi-
do histéricamente como un territorio de misiones, habitado por
“salvajes indomables”, rico en recursos naturales como el petro-
leo, signado por las bonanzas econémicas y la colonizacién. La
expansion de los cultivos de coca, la llegada de las mafias y los
actores armados convirtieron a Putumayo —en especial la zona
baja del departamento— en un escenario de guerra. Duran-
te mas de dos décadas, la poblacion civil ha sido estigmatizada
como guerrillera o paramilitar, segun el lugar donde habite, y
ha sido victima de multiples y atroces repertorios de violencia.
A la vez, ha padecido los impactos del Plan Colombia y la guerra
global contra las drogas.

El Placer, una de las siete inspecciones de policia que confor-
man el municipio del Valle del Guamuez, ha sido y sigue siendo
uno de los puntos neuralgicos del conflicto en Putumayo. Ese te-
rritorio fronterizo y de colonizacion narinense ha sido epicentro
del narcotrafico y escenario de distintos y sucesivos 6rdenes ar-
mados. El negocio de la coca, que inici6 en la region en la déca-
da de los setenta, atrajo a la zona a narcotraficantes, guerrillas y
paramilitares, actores que en diferentes periodos se asentaron en
el pueblo, ejerciendo autoridad y constituyendo 6rdenes sociales
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particulares. Al ser parte del municipio que encabezo las listas de
cultivos de coca a finales de los noventa en Colombia, El Placer
también fue foco de fumigaciones aéreas con glifosato, estrategia
desplegada por el Estado en el marco del Plan Colombia.

Desde 1991, tras expulsar a los primeros paramilitares de
la region, el Frente 48 de las FARC consolid6 su hegemonia en
el Bajo Putumayo. A través de la regulaciéon del negocio de la
coca, la administracion de justicia y la intervencion en la vida
cotidiana de la poblacion, la guerrilla logré consolidarse como
autoridad y moldear un orden social a su albedrio. Pero el do-
minio guerrillero no fue infranqueable. El vinculo de las FARC
con el narcotrafico y la arbitrariedad de los milicianos quebra-
ron la base social de la guerrilla. En medio de ese escenario de
deslegitimacion del proyecto insurgente, inici6 la segunda ola
paramilitar en la region.

En 1999, en el marco del proceso de expansion paramilitar
en el Sur del pais, el Bloque Sur Putumayo de las Auc' incursion6
en la Inspeccion de El Placer para disputar el control territorial,
econoémico, politico y social a las FARC. Los paramilitares no solo
se proponian expulsar a la guerrilla, sino ganar el poder y el con-
trol del negocio de la coca. Desde su entrada hasta 2006, ano de la
desmovilizacion, los paramilitares se asentaron en el casco urbano
de El Placer, construyendo una base militar en medio de una zona
de abierta disputa armada con la guerrilla. El terror, las amenazas,
la zozobra, el miedo, el confinamiento, los combates, la estigma-
tizacion, la tortura, la violencia sexual y la regulacion cotidiana

! Esta estructura paramilitar ingresa al Putumayo como parte de las Autodefensas
Unidas de Colombia, pero en el ano 2002 se cambia al Bloque Central Bolivar. La
investigacion realizada por el despacho 27 de la Unidad de Justiciay Paz de la Fiscalia,
pudo concluir, que la razén del cambio de estructura fue un conflicto entre Rafa
Putumayo y Carlos Castano. Castano lo declar6 objetivo militar y este buscé apoyo de
Carlos Mario Jiménez alias ‘Macaco’, quien intercedi6 ante Carlos Castafno por Rafa
(Putumayo). El Bloque Sur Putumayo se desmoviliz6 en el aino 2006, cuando ya era
parte del BcB. Reconociendo lo anterior, para efectos de este informe nombraremos
la estructura paramilitar como Bloque Sur Putumayo de las Auc.
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caracterizaron a la Inspecciéon durante ese periodo.

Lavida de la poblacion de El Placer ha transcurrido en medio
de diversos dominios y enfrentamientos armados que han afecta-
do de manera diferenciada a hombres y mujeres. Ni siquiera todas
las mujeres han experimentado la guerra de la misma manera.
Durante el dominio paramilitar, unas fueron estigmatizadas como
“enemigas”, otras fueron objeto de particulares regulaciones coti-
dianas, mientras que las trabajadoras sexuales fueron victimas de
particulares controles, sanciones y castigos. La guerra construy6
formas especificas de ser mujer y, a partir de un ejercicio de dife-
renciacion entre mujeres decentes € indecentes, establecio fronteras
entre ellas que quebraron el tejido social.

Esta convergencia de factores hace de El Placer un caso em-
blematico para estudiar la confluencia del narcotrafico y los gru-
pos armados ilegales, los 6rdenes alternos que alli se han estable-
cido y sus impactos diferenciados sobre hombres y mujeres. En ese
sentido, desde un enfoque de género, este informe reconstruye
los repertorios de violencia, regulacion y control desplegados por
el Frente 48 de las FARC y, posteriormente, por el Bloque Sur Pu-
tumayo de las AuC para devenir autoridad y establecer su dominio
en El Placer. Asi mismo, reconstruye los diferentes tipos de resis-
tencias con que la poblacion y especialmente las mujeres hicieron
frente al conflicto armado en la zona. Sin embargo, es importante
senalar que las siguientes paginas son sobre todo un retrato del
dominio paramilitar. Si bien el equipo de investigacion logré re-
construir rasgos del dominio guerrillero a partir de los testimonios
de las victimas, la memoria colectiva de la poblacion de El Placer se
centra con mayor fuerza en las experiencias de terror vividas bajo
el dominio de las Auc. El énfasis en los repertorios paramilitares
también esta definido porque en la actualidad el Frente 48 de las
FARC sigue actuando en la zona, lo que impide a la poblacion hablar
tranquilamente de las afectaciones generadas por la guerrilla.

En este informe, el Grupo de Memoria Historica aporta al
analisis de diferentes fuentes que permiten brindar respuestas
a los siguientes interrogantes: ¢cudles fueron los repertorios de
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violencia, control y regulacion desplegados por el Frente 48 de
las FARC para establecer su dominio en El Placer? :Cudles por los
paramilitares del Bloque Sur Putumayo de las auc? ¢:Desplegaron
los actores armados repertorios de violencia diferenciados segin
género? ;Mediante qué mecanismos se constituyeron los actores
armados en autoridad en El Placer? ;Cudles fueron los impactos
de las acciones guerrilleras y paramilitares sobre la vida de la po-
blacion? ¢Cuales fueron las afectaciones particulares de las que
fueron victimas las mujeres de El Placer? :Cual fue la relacion de
los actores armados con la economia del narcotrafico? ;Cémo so-
brevivio y resistio la poblacion en medio de los dominios armados?
¢Mediante qué mecanismos y practicas se protegieron hombres y
mujeres de la violencia armada?

Muiltiples fuentes se tuvieron en cuenta para la preparacion
de este informe. Durante el segundo semestre de 2011, el equipo
de investigacion realizé nueve talleres de memoria con mujeres,
hombres y jovenes habitantes del casco urbano, las veredas de El
Placer y otros municipios del Bajo Putumayo. También realizo 75
entrevistas a profundidad a victimas y pobladores, entrevistas a
funcionarios publicos y politicos de la region, asi como trabajo de
campo etnografico en el pueblo y las veredas para reconocer los
impactos del dominio paramilitar y la disputa armada en la vida
cotidiana de la poblacion®. A la vez, se revisaron los archivos de la
gobernacion del Putumayo, la inspeccion de Policia, la parroquia
de El Placer y la prensa local. El archivo personal, fotografico y
audiovisual de la poblacién también fue una fuente de consulta.
Las versiones libres de los desmovilizados del Bloque Sur Putuma-
yo, el dossier de imputacion levantado por la Fiscal 27 de Justicia
y Paz y una entrevista a Arnolfo Santamaria Galindo alias ‘Pipa’,

? Vale la pena aclarar que por tratarse de un pueblo de colonos no se trabajé
con comunidades indigenas. En la actualidad, la Organizacién Zonal Indigena
del Putumayo (OZIP) reconoce la presencia de doce pueblos indigenas en el
departamento: Inga, Kamentsd, Kofan, Siona, Murui, Nasa, Embera-Catio, Pasto,
Awa, Kitchwa, Koreguaje y Yanacona. Los primeros cinco pueblos son nativos del
Putumayo y los demas son migrantes de otros departamentos que han llegado de
manera sucesiva desde los ochenta.
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comandante militar del Bloque, también hacen parte de las fuen-
tes del presente informe. La consulta de literatura secundaria y
un cuidadoso ejercicio de georreferenciacion nos permitieron re-
construir los contextos politicos, sociologicos e historicos en los
que se inscribieron y desarrollaron los diferentes y sucesivos domi-
nios armados.

El informe que presentamos a continuacién esta organizado
en tres capitulos. Con el objetivo de brindar un contexto general
de la guerra en el Putumayo que dé elementos para la compren-
sion de lo ocurrido en El Placer, el primer capitulo elabora una
genealogia del conflicto armado en el departamento, sus actores
y repertorios de violencia desde la década de los ochenta hasta el
2006. El segundo capitulo realiza un recuento del proceso de co-
lonizacion, la llegada de los cultivos de coca y los actores armados
a la Inspeccion, para posteriormente concentrarse en describir la
hegemonia de las FARC en la zona.

Siguiendo un orden cronoloégico, el tercer capitulo reconstru-
ye extensa y cuidadosamente el dominio del Bloque Sur Putumayo
de las auc. Inicia con la reconstruccion de la masacre del 7 de
noviembre de 1999, hecho que marcé el ingreso de los paramili-
tares al pueblo. Luego se concentra en la descripcion extensa de
los repertorios de violencia, regulacion y control desplegados por
las Auc y las afectaciones diferenciadas sobre hombres y mujeres.
También describe los efectos de la incesante disputa armada entre
guerrilla y paramilitares, que durante siete anos marco la vida de
las veredas aledanas al pueblo. Finalmente, en un homenaje alasy
los pobladores de El Placer, el capitulo tres concluye con la recons-
truccion de las estrategias de supervivencia, las resistencias coti-
dianas y las iniciativas de memoria con las que hombres y mujeres
hicieron frente al dominio paramilitar y preservaron la memoria
de lo ocurrido en su pueblo.

El ultimo capitulo recoge los principales hallazgos de la
investigacion, haciendo énfasis en las diferencias y semejanzas
encontradas entre los dominios armados de guerrilla y parami-
litares, asi como en la estrecha relacién entre conflicto armado
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y narcotrafico en la regiéon. También presenta una serie de reco-
mendaciones de politica publica para que instituciones y auto-
ridades competentes focalicen su atencion en El Placer, con el
fin de garantizar los derechos de las mujeres, las victimas y la
poblacion en su conjunto.

A modo de epilogo, presentamos un recuento de los procesos
organizativos de las mujeres en el Putumayo. La historia del de-
partamento es la historia del conflicto armado, pero también de
la resistencia. Rompiendo el miedo que instaura la guerra, las mu-
jeres putumayenses han liderado procesos publicos, organizativos
y pacificos de resistencia. A lo largo y ancho del Putumayo, donde
las circunstancias lo han permitido, grupos y organizaciones de
mujeres, acompanadas de movimientos nacionales e internaciona-
les, han dicho no a la guerra, no a la fumigacion, no a la militari-
zacion de la vida. En un homenaje a las mujeres, este informe se
presenta como una plataforma de visibilizacion de esos procesos.

En el Putumayo y especialmente en El Placer, el Grupo de Me-
moria Historica encontr6 un profundo interés de la poblacion por
reconstruir la historia del conflicto armado que durante mas de
dos décadas ha marcado sus vidas. Hombres y mujeres quisieron
narrar su historia, hacer memoria de lo ocurrido, para romper el
estigma de pueblo “cocalero”, “guerrillero” y, luego, “paramilitar”
que la guerra les ha heredado. Este informe busca ser un aporte
en ese sentido.



Bonanza de la madera en el Bajo Putumayo

Fuente: Archivo familiar, El Placer.
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CONTEXTO

Putumayo, junto con Caquetd y Guaviare, hace parte de la Ama-
zonia occidental, la cual presenta una mayor densidad demogra-
fica, con predominio de poblaciéon de colonos, en contraste con
la Amazonia oriental donde es mas comun la poblacion indigena,
con un patrén de asentamiento disperso. Putumayo cuenta actual-
mente con una poblacion de §10.132 personas,' tiene una exten-
sion de 24.885 km y esta dividido administrativamente en trece
municipios que se agrupan en tres subregiones diferenciadas por
sus caracteristicas geograficas, composicion de la poblacion y ren-
glones de producciéon econdémica, asi como por los niveles de pre-
sencia del Estado y de los grupos armados ilegales.

' Poblacién ajustada a go de junio de 2005 Censo General 2005.Nivel Nacional (Bo-
gota: DANE, 2000), 29.



CAPITULO 1

Mapa 1. Subregiones del Putumayo
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Esas tres subregiones son el Alto, el Medio y el Bajo Putuma-
yo. El Alto Putumayo estd localizado a lo largo de la carretera que
atraviesa el Valle y une a Pasto (Narino) con Mocoa. Esta subre-
gion ha estado menos expuesta al conflicto armado, pues se trata
de una zona predominantemente ganadera que no tiene cultivos
de coca ni presencia permanente de grupos armados.

El Medio Putumayo, zona de piedemonte o cuenca del rio
Caqueta, gira alrededor de Mocoa, la capital, donde se encuen-
tra la gobernacioén y, por consiguiente, gran parte de la oferta
institucional del Estado, asi como las élites politicas del depar-
tamento. Esta subregion se encontré relativamente desvinculada
del conflicto armado hasta el 2005, cuando se presentaron algu-
nas acciones unilaterales tanto de las fuerzas estatales como de
las FARC. Por esto ha sido considerada “una subregién secundaria
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en la dinamica del conflicto armado reciente”.* Los habitantes de
Mocoa trazan su historia desde la Colonia, lo cual define su colo-
nizacion como anterior a la del Bajo Putumayo, que representan
como una region de migrantes sin arraigo y proclives a la violen-
cia por la presencia de cultivos ilicitos. Los otros dos municipios
de esta subregion, Villa Garzon y Puerto Guzman, se diferencian
de Mocoa por la presencia de cultivos de coca y de actores arma-
dos. Esta presencia es esporadica en Villagarzon, mientras que
Puerto Guzman se puede definir como una zona de refugio de las
FARC, donde no entraron los paramilitares. Este municipio pre-
senta una condicion marginal y de aislamiento en esta subregion
y, a la vez, una similitud con la problematica de los municipios del
Bajo Putumayo.

El Bajo Putumayo es la zona de la llanura amazénica confor-
mada por los municipios de Puerto Asis, Puerto Caicedo, Orito,
Valle del Guamuez, San Miguel y Puerto Leguizamo. Es importan-
te anotar que este ultimo municipio es considerado por algunos
de sus pobladores como una cuarta subregion debido a que se
encuentra ajeno a las dinamicas del conflicto a las que han estado
expuestos el resto de los municipios de esta subregion. Por otra
parte, la presencia y patrullaje militar permanente —por encon-
trarse alli la Base Naval del Sur— han evitado la proliferacion de
los cultivos de coca en esta zona, a diferencia del resto del Bajo Pu-
tumayo, donde estos se han concentrado y con ellos la presencia
de actores armados ilegales. Sin embargo, se trata de un corredor
estratégico para el transito de guerrilleros, paramilitares y narco-
traficantes.

En el Bajo Putumayo, la impronta econémica de explotacion
petrolera y de los cultivos de coca que se inician a finales de la dé-
cada de los setenta ha convertido a Puerto Asis, constituido como
municipio en 1967, en polo de desarrollo econémico, institucional

* Vasquez, Teéfilo, Andrés Vargas y Jorge A. Restrepo, Una vieja guerra en un nuevo
contexto. Conflicto y territorio en el sur de Colombia. (Bogotd: Universidad Javeriana/
Cinep/ Odecofi/ Colciencias/ Cerac, 2011), 184, 19o.
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y politico, en permanente competencia con Mocoa. Los campamen-
tos de la Texas Petroleum Company, a su llegada en 1963, se esta-
blecieron cerca de Puerto Asis y con ellos se inici6 la recepcion de
poblacion inmigrante para trabajar con la compania. Pero fue en
los actuales municipios de Orito, Valle del Guamuez y San Miguel
donde se concentr6 la explotacion petrolera. El oleoducto transan-
dino (de 200 km de longitud y 16 pulgadas de diametro) parte de
Orito y transporta el crudo hasta el puerto de Tumaco (Narino) en
el Océano Pacifico. Las baterias de recepcion del petréoleo crudo
se encuentran ubicadas en La Hormiga (Valle del Guamuez) y San
Miguel. En 1979 se revirtieron los campos de explotacion petrolera
al Estado colombiano y Ecopetrol inici6 sus planes de explotacion,
reemplazando a la Texas Petroleum Company.

et Mo Lgan Vobean

Putumayo y el petréleo | }

“Desde hace mis de medio siglo e inicié la explota: |, &
i 5 P
raenelnue perosusfrutos |
e siempre han significado desarrolle, |

ZONAS PETROLERAS
PUTUMAYO

i perbers, hoy
1o e v, Prerin A, Valle  Elmstes eviemdde porciCom: srs meion e
s

il Drmrens 3

Fuente: Diario del Sur. 26 de marzo de 1994.

Por su parte, las mayores extensiones de cultivos de coca en
el departamento se concentraron, desde sus inicios, en esta su-
bregion del Bajo Putumayo, principalmente en los municipios de
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Puerto Asis, Valle del Guamuez y San Miguel. Estos dos ultimos
se convirtieron en municipios en 1985 y 1994, respectivamente, lo
que refleja tanto el crecimiento demografico que trajo el cultivo
de coca durante estos anos como la consolidacion de esta econo-
mia en el departamento de Putumayo.?

EL PUTUMAYO Y LA cOCA

La concentracion y consolidacion de la economia cocalera so-
bre todo en el Bajo Putumayo desempenaron “un papel determi-
nante en la dindmica del aumento de la violencia”,* por lo cual se
hace necesario entender su dindmica a nivel nacional y regional.

Cultivo de coca en La Hormiga

3 Al respecto, ver los trabajos de Maria Clara Torres, “Comunidades y coca:
practicas que hacen aparecer al Estado”, en Revista Controversia N.° 188 (Bogota:
Cinep, 200%7) y “Formas de pensar y experimentar la politica y el Estado en lo local:
la creacién del municipio de San Miguel en el Putumayo”, en Colonizacion, poder y
cultura, Fernan Gonzalez y Gloria Isabel Ocampo (eds.) (Medellin: Universidad de
Antioquia, 2006).

4 Vasquez, et. al. Una vieja guerra en un nuevo contexto. Conflicto y territorio en el sur de
Colombia, 214.
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Colombia se consolidé como el principal productor de coca
de la region andina en 1996, situaciéon que se mantiene hasta
hoy presente. El incremento del cultivo de coca durante la dé-
cada del noventa en Putumayo esta relacionado con las fumiga-
ciones aéreas con glifosato que se inician en el departamento
del Guaviare en mayo de 1994 y en el Caqueta en 1996,5 lo cual
desplaza los cultivos de coca hacia Putumayo.

En 1998 Putumayo inicia su consolidacién como el mayor
productor de coca en la region de la Amazonia occidental, lle-
gando a presentar en el 2000 el mayor nimero de cultivos de
coca en Colombia, con un 40% del total en el pais; los muni-
cipios del Bajo Putumayo concentraron el 87% de los cultivos,
con el Valle del Guamuez liderando en extension, lugar donde
se encuentra ubicada la inspeccion de Policia de El Placer:

En sintesis, la presencia del narcotrafico en el departamen-
to de Putumayo es un factor central para entender la dinamica
y especificidades del conflicto armado, asi como la criminali-
zacion de sus habitantes por parte del Estado central debido a
que se dedican al cultivo de una planta de uso ilegal, lo cual en
cierta medida ha legitimado a los ojos de los actores armados la
violencia de la que ha sido objeto la poblacion.

CRONOLOGIA DEL CONFLICTO ARMADO EN
PUTUMAYO: ACTORES Y DINAMICAS

La dinamica del conflicto armado en Putumayo esta mar-
cada por la presencia de diferentes actores armados ilegales.
Entre 1980 y 1991 hicieron presencia en el departamento dis-
tintos grupos guerrilleros. Luego, desde finales de 1987 hasta
mediados de 1991, se tuvo lugar la primera ola paramilitar aso-
ciada al narcotrafico. Las FARC consolidaron su hegemonia en
el departamento entre 1991 y 1998, ano en que el Bloque Sur

5 Vargas, Ricardo, Fumigacion y conflicto. Politicas antidrogas y deslegitimacion del Estado
en Colombia (Bogota: Tercer Mundo Editores/TNI-Accién Andina, 1999), 111.

———
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Putumayo de las Auc entr6 a disputar el territorio. Este ultimo
actor se desmovilizé en el ano 2006. Actualmente, el Frente 48
de las FARC sigue haciendo presencia en el Bajo Putumayo y
Puerto Guzman.

EL PASO DE LAS GUERRILLAS POR EL SUR (1980-19Q1)
Varios grupos guerrilleros entraron al Putumayo a princi-
pios de los ochenta y establecieron su radio de accién en dife-
rentes subregiones del departamento. El M-1g oper6 entre 1980
y 1982 “no solamente en Mocoa y Villagarzén sino que se movi-
liz6 por las riberas del rio Caqueta hasta la localidad de Curillo

y también por la zona selvatica de Puerto Asis”.’

De 1983 a 1990, el EPL actué en la region, a partir de la
creacion del Frente Aldemar Londono en 19837 y tuvo su drea
de influencia en “La Hormiga, Puerto Asis y Orito, pero mas
que todo en el Valle del Guamuez”,® por tratarse de las zonas
de explotacion petrolera donde el EPL queria ejercer influencia.
Este Frente mantuvo su presencia en Putumayo hasta su desmo-
vilizacion en febrero de 19g1.9

A partir de 1984 inician las acciones de las FARG como re-
sultado de la politica de desdoblamiento de los frentes que tie-
ne lugar en el marco de la Séptima Conferencia realizada en
1982.”° Con la entrada del Frente g2 al Medio Putumayo para
ocupar los espacios dejados por el M-19,"" el accionar de las FARC

% Comisién Andina de Juristas. Seccional colombiana, Putumayo. Serie informes
regionales de derechos humanos (Bogota: Cédice Editorial, 1993), 100.

7 Comisién Andina de Juristas, Putumayo. Serie informes regionales de derechos humanos, 26.
8 Entrevista a exmilitante, Mocoa, 26 de marzo de 200Q.

9 Vasquez, et. al. Una vieja guerra en un nuevo contexto, 201.

' Echandia, Camilo, “Evolucion reciente del conflicto armado en Colombia: la
guerrilla”, en Las violencias: inclusion creciente (Bogota: Universidad Nacional de
Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 1998), 37.

" Ramirez, Roberto. “Conflictos Sociales en el Putumayo”, en Conflictos Regionales
—Amazonia y Orinoquia (Bogotd: FESCOL/IEPRI, 1998),101.

———
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en la region inicia su proceso de consolidacion. Posteriormen-
te, a mediados de 1991, “las FARC ocuparon la zona del Valle
del Guamuez y Orito que el EpL abandoné al desmovilizarse”,'
estableciendo asi su hegemonia y control territorial en el depar-
tamento de Putumayo hasta 1997, cuando los paramilitares de
la casa Castano comienzan sus labores de inteligencia.

PRIMERA OLA PARAMILITAR: MASETOS Y COMBOS
(1987-1991)

Los primeros paramilitares que entraron a la region de Pu-
tumayo estan inscritos en la dinamica que caracterizé al narco-
trafico durante la década de los ochenta. Putumayo ofrecia a los
Carteles de Cali y Medellin condiciones para su desarrollo: “re-
gion fronteriza con Ecuador y Pert, facilidad para la obtencion
de insumos para la fabricaciéon de cocaina, proteccién ‘natural’
de la selva para la instalacion de laboratorios, el transporte y la
comercializacion de la droga”.'s

En 1978 aparecieron los primeros cultivos de coca en Puer-
to Asis, cuando los narcotraficantes colombianos decidieron
cultivar su propia coca. Hubo un primer boom en 1979 que
duraria hasta 1984, cuando decae la produccién a raiz del ase-
sinato del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla. Este asesi-
nato marca la declaratoria por parte del Gobierno de la guerra
contra el narcotrafico.

La entrada en 1987 del Cartel de Medellin al Putumayo con
Gonzalo Rodriguez Gacha alias ‘El Mejicano’, de la mano de
Leonidas Vargas, narcotraficante del Caquetd, es resultado de
la decision de trasladar el negocio para huir de la persecucion
de la Policia Antinarcéticos en el Magdalena Medio y se llevo a
cabo en sus inicios estableciendo una alianza con el Bloque Sur

12

Comision Andina de Juristas, Putumayo. Serie informes regionales de derechos
humanos, 102.

'3 Medina Gallego, Carlos y Mireya Téllez Ardila, La violencia parainstitucional,
paramilitar y policial en Colombia (Bogota: Editores Rodriguez Quito, 1994), 159.

———
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de las FARC. Para esta fecha, el Cartel de Cali ya tenia instalados
laboratorios para el procesamiento de cocaina en la jurisdic-
cion del municipio de San Miguel, Bajo Putumayo, en la zona
rural de El Azul, en la frontera con Ecuador. Rodriguez Gacha,
con sus hombres, enfrenta a los miembros del Cartel de Caliy se
toma los laboratorios de La Azulita, estableciendo alli su domi-
nio. Segun un documento del pas, “el complejo estaba habilita-
do para producir alrededor de 2.000 kilos de droga semanales
y en cada uno de los [cuatro] laboratorios operaba un nimero
superior a los 20 hornos microondas”.'t Dos pistas de aterrizaje
para recibir la base de coca desde el Valle del Huallaga en el
Peru completaban el complejo cocainero alli establecido.

En 1988 dos hombres de las FARC que vigilaban las pistas de
aterrizaje a cambio de una cuota por su servicio fueron asesina-
dos por hombres de Gacha, accion que lleva a las FARC y al EPL
a aliarse para atacar sin éxito la base de El Azul, pues los atacan
los Combos'> y mueren varios de sus comandantes. Estas accio-
nes no solo rompieron la alianza entre Rodriguez Gacha y la
dirigencia de las FARG, sino que coinciden con la proclamacion
del capo como anticomunista,'® lo cual se tradujo en su acerca-
miento al Ejército, asi como en un aumento de su promocion
del paramilitarismo.

El grupo de paramilitares de El Azul era comandado por
un sargento retirado del Ejército de nombre Jorge Amariles,'
quien estaba a 6rdenes de Henry de Jesus Pérez,' jefe de las Au-
todefensas Campesinas del Magdalena Medio, lo cual explica
que vinieran desde Puerto Boyaca mercenarios extranjeros a

4 “Declaracion inicial de Viafara ante el pas, distribuida a la prensa con el rétulo
de “Documento secreto”. En Gémez, Ignacio, Los comandos de la guerra (Bogota:
Oveja Negra, 1991), 14.

5 Los Combos ejercian control sobre la zona rural de La Dorada, San Miguel, en
el municipio del Valle del Guamuez, y sobre las veredas Quilili y el Afilador en el
municipio de Puerto Asis. Comision Andina de Juristas, Putumayo..., 83,.

16 Castillo, Fabio, La coca nostra (Bogota: Documentos Periodisticos, 1991), 69.

'7 Castillo, Fabio, La coca nostra, 239.

8 Gémez, Ignacio, Los comandos de la guerra, 10.

———
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entrenarlos.'® Tal haya sido el caso del britanico David Tomkins,
quien en su declaracion juramentada ante el Senado norteame-
ricano en 1991 sostuvo que junto con Peter McAleese estuvo
en 1988 “en una selva localizada en el rio San Miguel, en el
limite entre Colombia y Ecuador™® entrenando a paramilita-
res. En su declaracion se evidencia la alianza de miembros del
Ejército con Rodriguez Gacha en su objetivo comun de atacar
a las FARG, lo cual explicaria que dicho entrenamiento se haya
podido realizar “en medio de trece retenes militares, seis del
Ejército colombiano, tres ecuatorianos y cuatro peruanos, se-
gun informacion aparecida en el diario El Espectador, del go de
septiembre de 1990”.** Tomkins también declar6 que los mili-
tares le pidieron ayuda en caso de un ataque guerrillero, argu-
mentando que “el gobierno no es lo suficientemente activo”, y
anadio que se dio cuenta de que el financiador era Rodriguez
Gacha, “quien aparentemente estaba logrando mejores resulta-
dos [contra las FARC] con unidades paramilitares que con las
Fuerzas Armadas”.*

Esta alianza con el Ejército en la lucha antisubversiva se-
ria determinante en la configuracion estructural del conflicto
armado en Putumayo, tal como lo testifican los asesinatos de
lideres y miembros de movimientos sociales y politicos, como
el Movimiento Civico del Putumayo,* la Union Patriotica y el
Frente Popular, considerados por los primeros como grupos de
izquierdas comunistas.** Entre estos se reportaron quince ase-
sinatos de lideres y activistas de la Organizacion Zonal Indige-
na del Putumayo (ozip) que tuvieron lugar entre 1988 y 1992,

9 Comision Andina de Juristas, Putumayo..., 70.

2 Gomez, Ignacio, Los comandos de la guerra, $4.

Medina Gallego, Carlos et al, La violencia parainstitucional, 162.

Goémez, Ignacio, Los comandos de la guerra, 37-55.

? Para una genealogia de este movimiento, Ramirez, Maria Clemencia, Entre el
Estado y la guerrilla: identidad y ciudadania en el movimiento de los campesinos cocaleros
del Putumayo (Bogota: 1cANH/ Conciencias, 2001), cap. .

*¢  Comision Andina de Juristas, Putumayo. Serie informes regionales de derechos
humanos, '70.
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acusados por la Policia, el Ejército y el F-2, de ser auxiliares de
la guerrilla.*s

Es asi como los Combos® y los Masetos*? (como se conocieron
los grupos paramilitares que actuaron en ese momento en Putu-
mayo) “no hacian parte de cuerpos de autodefensas campesinas al
estilo de los conformados en otras partes del pais, pero actuaban
en colaboracion con la Fuerza Publica y aterrorizaban a la pobla-
cion en la zona con un control estricto sobre sus habitantes”.*®
Masetos y policias se movilizaban en los mismos vehiculos, casi
siempre en motocicletas sin placas, e indumentaria (generalmen-
te de civil). Era evidente su complicidad con los comandantes de
los puestos de Policia y especialmente de la Seccion de Informa-
cion Policia Judicial y Estadistica Criminal de la Policia Nacional
(s171N).*9 Su complicidad estaba mediada tanto por los intereses
del narcotrafico como por la lucha antisubversiva.

En 1991, en las localidades de Puerto Asis, Orito y Valle del
Guamuez,3° se registraron 300 muertes violentas®' y entre 1989
y 1991, periodo correspondiente a esta primera ola paramili-
tar, la Comision Andina de Juristas document6 166 asesinatos
y ejecuciones extrajudiciales, en cuya mayoria el presunto victi-
mario fue algiin miembro de la Fuerza Publica. Ademas, fueron
documentados casos de tortura, maltrato fisico, desaparicion
forzada, amenazas de muerte y aparicion en listas,?>* asi como
abusos en retenes del Ejército a mujeres a quienes hacian saltar

?%  Comision Andina de Juristas, Putumayo. Serie informes regionales de derechos
humanos, 38.

% Los Combos ejercian control sobre la zona rural de La Dorada, San Miguel en
el municipio del Valle del Guamuez y sobre las veredas Quilili y el Afilador en el
municipio de Puerto Asis. Comision Andina de Juristas, Putumayo..., 83,.

*7 Los Masetos actuaban en los cascos urbanos.
Comision Andina de Juristas, Putumayo..., 30.
?9 Comision Andina de Juristas, Putumayo..., 72.
¢ Comision Andina de Juristas, Putumayo..., 69.
3! Comisién Andina de Juristas, Putumayo..., 7.

3% Se refiere a la lista de personas plasmadas en un papel que llevan con ellos para
amenazar o asesinar.
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“para determinar si lo que tienen en el estomago es coca™? y
detenciones arbitrarias, como el caso de tres mujeres acusadas
de ser cocineras de la guerrilla3* Por ultimo, se report6 que el
Ejército obligaba a civiles sospechosos de tener relaciones con
las FARC a servir como informantes, por lo cual se les pagaba un
salario mensual de 30.000 mil pesos?35 rol que implicaba alto
riesgo en esta zona de conflicto armado.

En este contexto, las FARC empezaron a defender a los cam-
pesinos frente a las arbitrariedades cometidas por los narco-
traficantes y paramilitares, por lo cual ganaron su simpatia y
apoyo; mientras tanto, buscaban imponer su monopolio de las
armas. En 1990 atacaron El Azul en el marco de su operacion
“Aqui estamos, Putumayo”, unificando sus frentes g2, 13y 26.3°

Por su parte, los habitantes victimas de los paramilitares
protestaron ante las autoridades policiales para exigir la expul-
sion de los Masetos?” y denunciaron la complicidad de la Poli-
cia con los sicarios.?® En 1991 las FARC expulsaron a Masetos y
Combos de la region. Sin embargo, a pesar de su expulsion, se
siguieron presentando asesinatos de exguerilleros del EpL y de
sus familiares.39

Dicha expulsion ayuda a explicar por qué se “retras6” hasta
1997 la entrada de las Auc al departamento, teniendo en cuen-
ta la gran expansion regional y social que el paramilitarismo
empezo a tener en el pais entre los anos de 1994 y 1995.%° Vale
la pena resaltar que en la memoria colectiva de la region la pro-
pia gente expuls6 a los paramilitares, evento que es recordado
como uno de los actos mas heroicos realizados por la poblacion,

33 Comisién Andina de Juristas, Putumayo..., 60.

3¢ Comision Andina de Juristas, Putumayo..., 64.

35 Comisiéon Andina de Juristas, Putumayo..., 59.

Goémez, Ignacio, Los comandos de la guerra, 16.

37 Comisién Andina de Juristas, Putumayo..., 8o.

Ramirez, Roberto. Conflictos regionales —Amazonia y Orinoquia, 107.

39 Comisién Andina de Juristas, Putumayo..., 80-83

4° Ramirez, Maria Clemencia, et.al., 2010. Elecciones, coca, conflicto y partidos politicos
en Putumayo 1980-2007 (Bogota: 1caANH/CINEP/Colciencias, 2010), 15.
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un simbolo politico del poder ciudadano.* Una vez los Mase-
tos fueron expulsados, las FARC consolidaron su accionar en la
region del Bajo Putumayo, tal como lo refleja la creacion, en
1991, del Frente 48 con jurisdiccion sobre el Valle del Guamuez
y la presencia de milicianos o militantes de civil que convivian
con la poblacién y servian de mensajeros y de informantes a la
guerrilla, como se analizarad en el segundo capitulo.

EL FRENTE 48 DE LAS FARC EN EL BAjo PuTUuMAYO
(1991-1997)

LLAS FARC: ENTRE LA COCA Y EL PUEBLO

Se puede afirmar que la gradual vinculacion a la economia
del narcotrafico por parte de las FARC es uno de los factores
que explican tanto la apertura en el Bajo Putumayo del Frente
48 como su consolidacién y expansion, teniendo en cuenta la
concentracion del cultivo de coca en esta subregion, como se
analiza a continuacion.

Para 1991, cuando surge el Frente 48, se registra el cobro
del impuesto o gramaje por parte de la guerrilla, tanto a los
intermediarios que compran la pasta base de coca a los cultiva-
dores como a los patrones. Los intermediarios pueden ser corre-
dores que van a los mercados locales a conseguir la mercancia,
o comisionistas que reciben a sus proveedores de pasta base de
coca en su casa.** Los patrones, por su parte, son los duenos de
las bodegas donde se almacena la pasta de coca y de los labo-
ratorios para su procesamiento. Dicho impuesto representaba
el 10% del precio pagado por los intermediarios por gramo de
mercancia y en el caso de los patrones pagaban a la guerrilla

4 Ramirez, Maria Clemencia, Entre el Estado y la guerrilla, 78.

# Jansson, Oscar, 2008. The cursed Leaf. An Anthropology of the Political Economy of
Cocaine Production in Southern Colombia (Uppsala: Uppsala Universitet, 2008), 294-

235.
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40.000 mil pesos por cada panela, es decir, por un kilo de cris-
tal de coca.®3 En el informe de la Comision de la Superacion
de la Violencia*t se aclara que en ese momento la guerrilla no
cobraba impuesto a los colonos cultivadores de coca.

Con el incremento del cultivo de coca, los narcotraficantes
abusan de los campesinos cultivadores que empiezan a proveer-
les de materia prima, lo cual lleva a que las FARC establezcan
regulaciones a los patrones y comisionistas, a través, por ejem-
plo, del establecimiento de un pago minimo a los campesinos
por parte de los segundos. De esa forma, no solo permitieron el
cultivo de la coca, sino que ganaron la aceptacion de los cam-
pesinos y “un espacio de legitimacion”,*5 lo cual se suma a la
expulsion de los primeros paramilitares, que redunda en una
mayor presencia a partir de 1991.

Sin embargo, en el marco del paro civico de 1994 y 19954 y
del inicio de las fumigaciones aéreas en Guaviare y Caqueta por
parte del Gobierno, se presenta un cambio en la relacion de las
FARC con el campesinado:

Me meti en ese cuento [refiriéndose al paro civico] por-
que creia que la lucha era justa. Cuando llegamos alla, al fra-
gor de la huelga, empiezan los lideres a involucrarse con la

43 Ramirez Maria Clemencia, Entre el Estado y la Guerrilla, 87.

44 Esta Comision se crea por encargo de las Consejerias de Pazy Derechos Humanos
de la Presidencia de la Republica durante el gobierno de César Gaviria y funciona
durante los ultimos siete meses de 1991 en cumplimiento de los acuerdos de paz
con el EPL y el Movimiento Quintin Lame. La Comision visita siete regiones del
pais para estudiar las violencias que permanecen después de la firma de dichos
Acuerdos.

4 Ferro, Juan Guillermo. “Las FARC y su relacién con la economia de la coca en
el sur de Colombia: testimonios de colonos y guerrilleros” en Violencias y estrategias
colectivas en la region andina. Bolivia, Colombia, Ecuador, Peri y Venezuela (Bogota:
Norma/IFEA/IEPRI, 2004), 413.

45 Este paro moviliz6 a mds de cinco mil campesinos, quienes protestaban contra las
fumigaciones y demandaban la puesta en marcha del Plan Nacional de Desarrollo
Alternativo —Plante—, que habia sido creado en octubre de 19g4. Exigian también
vias, electrificacion, educacion, salud e inversiéon de las regalias del petréleo en
obras priorizadas por los municipios.
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guerrilla, a irse para el monte a llevar los informes, cuando
un dia directamente nos dicen como era el sistema, entonces
a algunos les parecia bien y otros no quisimos seguir [...] Por
ultimo vino la comision del Gobierno, se mando una comi-
sion de aca también para dialogar alla con el Gobierno, se
hicieron unos acuerdos; nosotros teniamos dos punticos y la
guerrilla hizo meter como doce. Se empezé a hablar de la
coca, se dijo que habia coca?’.

Dos hechos son relevantes en el anterior testimonio: en primer
lugar, el redireccionamiento por parte de las FARC del movimiento
civico campesino hacia la lucha contra la fumigacion de sus cultivos
de coca, con la consecuente demanda al Estado de proyectos alterna-
tivos; y en segundo lugar, la mediacion, si no definicion, de la agenda
entre el Estado y las demandas campesinas. Este paro seria el prelu-
dio de las marchas de los campesinos cocaleros que contaban con el
concurso de las FARC para su organizacion y que se realizaron entre
julio y agosto de 1996, cuando mds de 200.000 campesinos cocaleros
de los departamentos de Putumayo, Caquetd y Guaviare se dirigie-
ron desde las zonas rurales hacia los cascos urbanos para realizar
concentraciones y rechazar las fumigaciones que se venian incremen-
tando.*® Los campesinos comentan que “la gente acepto la orden de
las FARC [de salir] para que no la fumigaran”.# Sin embargo, muchos
insisten en que salieron obligados por las FARC.

Este paro es un hito en la memoria colectiva de los poblado-
res del Bajo Putumayo: una mujer comenta que “ahi Colombia
conocio el poder de la coca en el Putumayo™° y otra mujer ana-
de que “se dieron a conocer los cultivos de cocay por eso son los
culpables de la fumigacion”.?!

47 Taller de memoria, vereda La Esmeralda, 31 de julio de 2001.
48 Para un andlisis de este movimiento civico, ver Maria Ramirez (2001).

49 Taller de memoria con lideres, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
O

Gt

Taller de memoria, vereda La Esmeralda, g1 de julio de 2001.

o

Entrevista n.° g, mujer adulta, El Placer, junio de 2011
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Los paros son percibidos como una puesta en escena que develo
al pais la importancia de los cultivos de coca en esta region, frente a
lo cual el Gobierno respondi6 criminalizando al pequeno cultivador
y adoptando medidas represivas en el marco de la lucha contra las
drogas, sin considerar las condiciones socioeconémicas que llevaron
a los campesinos del Putumayo a su aceptacion.

UN RESULTADO INESPERADO: EL PODER DE LAS FARC Y EL
LLAMADO PARAMILITAR

El Bloque Sur de las FARC amplié gradualmente el cobro
del impuesto o gramaje a todos los participantes en la cadena
del narcotrafico, como lo recuerda un campesino:
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Ellos empezaron sacando un impuesto a los grandes, a los
que procesaban el producto, o sea, a los que comercializaban la
cocaina. Después ya empezaron por los finqueros, igual a los ne-
gocios ya fueron apretandolos [cobrandoles impuesto], negocio
grande primero, después mas pequeno y después ya empezaron
con todo. Se fueron apoderando de la sociedad.>*

La definitiva vinculaciéon de las FARC con el narcotrafico
permitio a esta guerrilla ampliar su capacidad militar y atacar
a la Fuerza Publica, especificamente sus bases militares y sus
grupos moviles antiguerrilla. Ejemplo de ello es la toma a la
base militar de Las Delicias en Puerto Leguizamo el g0 de agos-
to de 1996, acciéon que comprometi6 a los Frentes 13, 32, 48 y
49, como resultado de la cual se registraron 27 miembros del
Ejército muertos, 19 heridos y 60 secuestrados.> Este ataque ha
sido analizado como la busqueda de las FARC de pasar de una
guerra de guerrillas a una guerra de movimientos a escala na-
cional, o sea, al combate abierto contra el Ejército.5

En estos anos, las FARC aumentaron su control territorial
y crearon “una gran retaguardia en el oriente del pais [...]
[donde se ubico] el centro de operacion y mando de la fase
operacional”.?> Como resultado de varias acciones militares,°
en 1998 los policias y soldados secuestrados por las FARC suma-
ban 249.57 EI MOE y la Corporaciéon Nuevo Arco Iris muestran
que entre 1997 y 1999 el secuestro en Putumayo tuvo un au-
mento sostenido y después se redujo significativamente.5®

52 Entrevista n.° 22, hombre adulto, San Isidro, agosto de 2011.

53 Vasquez, et. al. Una vieja guerra en un nuevo contexto. Conflicto y territorio en el sur
de Colombia, 207.

54 Vasquez, et. al. Una vieja guerra en un nuevo contexto. Conflicto y territorio en el sur
de Colombia, 207.

5 Corporacién Observatorio para la Paz 2009, 168.

55 Base Militar de Patascoy (21 de diciembre de 1997, Narifio), confrontacién con
la Brigada M6vil n.° 24 en El Billar (5 de marzo de 1998, Caqueta) y Base Militar de
Mitu (1 de noviembre de 1998, Vaupés).

57 “Los olvidados”, Revista Semana n.° 852 (agosto de 1998).

58 Misién de Observacién Electoral-mok y Corporacién Nuevo Arco Iris, “Mono-
grafia Politico-Electoral. Departamento de Putumayo 19g7-2007” (Bogota: Ford
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El poderio militar y control territorial que mostraban las
FARC en la Amazonia Occidental fue una de las razones para que
las AuC tomaran la decision de entrar al Putumayo. Se trataba
de entrar a disputar el control del negocio del narcotrafico que
evidentemente tenian las FARC en el Sur del pais. Otra causal de
la entrada de los paramilitares a la region fue el aumento que
impuso la guerrilla al impuesto de la base de coca a compradores
y comerciantes. Se da entonces un enfrentamiento de los narco-
traficantes con la guerrillay, a la vez, una alianza de los paramili-
tares con los narcotraficantes que se encontraban en la zona.

Sobre los repertorios de violencia de las FARC, se constato
que durante su periodo de hegemonia las muertes de civiles en
el Bajo Putumayo disminuyeron y se mantuvieron en niveles
bajos hasta 1998, ano en que reaparecen los paramilitares, tal
como se observa en la siguiente grafica:

Muertes de civiles en la zona del Bajo
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Fecha de corte: Diciembre de 2009. Version 10
Fuente: Base de Datos en Acciones de Conflicto Armado, CERAC.

Foundation, 2010), 11.
59 Vasquez et. al. Una vieja guerra en un nuevo contexto, 206-207.
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Si bien los indices de muertes civiles se redujeron drastica-
mente, no se pueden dejar de considerar otras formas de violencia
como el secuestro, el dano a bienes civiles, los paros armados y
el asesinato selectivo de civiles acusados de ser informantes de la
Fuerza Publica o que no se acogian a las normas que la guerrilla
impuso. Una profesora relata al respecto:

Una vez la guerrilla mat6 a un profesor ahi en el colegio, un 12
de mayo, me acuerdo tanto [...] unos milicianos mataron a una
profesora [...] A ella dicen que la mataron por informante al Ejér-
cito. Porque un militar habia estado hablando con la profesora y
por la noche mataron a un miliciano y como a los dos dias la mata-
ron diciendo que habia dado el informe donde vivia el miliciano.*

La Comision Andina de Juristas report6 que el atentado con-
tra bienes civiles se dirigia principalmente a oleoductos, vehiculos
y maquinaria de exploracion y explotacion petroleras, lo cual ha
sido una estrategia de larga duracion, puesto que se siguen regis-
trando estos atentados como una manifestacion de la guerrilla en
contra de las politicas del Estado.® También se hacen continua-
mente atentados contra la infraestructura vial y energética. Por
otro lado, los paros armados se caracterizan por la prohibicion
total del transito vehicular, cuya omision se castiga con la quema
de vehiculos de servicio publico y privado, se limita el acceso de
alimentos e insumos basicos de manera que se aisla a las pobla-
ciones y en muchas ocasiones se destruye la infraestructura vial y
energética. Estas acciones que afectan a los pobladores han sido
fuertemente rechazadas y, a medida que aumentan en frecuencia,
han provocado un distanciamiento entre las FARC y la poblacion.

b Entrevista n.° 75, mujer adulta, Puerto Asis, agosto de 2011.
61 Comisién Andina de Juristas, Putumayo..., 108.
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SEGUNDA OLA PARAMILITAR: BLOQUE SUR PUTUMAYO
DE LAS AUC (1997-2006)

Las marchas de los cultivadores de coca en 1996 no solamen-
te hicieron consciente al pais del hecho de haberse constituido en
el principal productor de hoja de coca de la regiéon andina, sino
que puso en escena el poder alcanzado por las FARC en el surocci-
dente gracias a los recursos provenientes de su vinculacién al nar-
cotrafico. Esto alert6 a Carlos Castano, quien estaba promoviendo
en ese momento la constitucion de las Auc con el fin de unir a los
distintos grupos paramilitares en una sola organizacion, la cual se
cristalizo en abril de 19g7.

El Bloque Sur Putumayo de las auc fue creado por los her-
manos Carlos y Vicente Castano Gil en el marco de la Tercera
Cumbre Nacional del Movimiento de Autodefensas de Colombia,
realizada el 17 de diciembre de 19g6. Alli se plante6 la necesidad
de reconquistar con urgencia zonas que la guerrilla le habia arre-
batado al dominio del Estado, entre las cuales figuraba Putumayo.
Es la lucha antisubversiva la que legitima el accionar paramilitar,
pero, como se senalo, se trata también de apropiarse del negocio
del narcotrafico que estaba hasta ese momento en manos de las
FARC. Diferentes desmovilizados del Bloque Sur Putumayo postu-
lados a Justicia y Paz insisten en que el objetivo de su accionar
era el exterminio de la guerrilla. En palabras de Alberto Romero
Cano alias ‘El Médico™

[...] la filosofia del grupo siempre era acabar con la guerri-
lla... exterminarla o que desaparecieran, hacerlos desertar,
que se unieran a los paramilitares o al Ejército [...] acabar con
los milicianos, exterminar a los colaboradores, los sapos y a los
informantes de la guerrilla, cortarle las patas donde les sumi-
nistraban los alimentos. El informante es el mas peligroso. Esta
ideologia viene de casa Castano.®

%2 Version libre, postulado Alberto Romero Cano alias ‘El Médico’, 2 de febrero de
2011, Medellin. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.
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A mediados de noviembre de 1997, aparecieron letreros
en los muros de Puerto Asis, de Villa Garzon y del Valle del
Guamuez alusivos a la presencia inminente de los grupos para-
militares, como el que decia “Muerte a los auxiliadores de la gue-
rrilla. Por la limpieza social. Atentamente: Los Paracos”, y se
empezaron a llevar a cabo labores de inteligencia. En sus inicios,
este grupo nuevo de paramilitares estuvo a cargo de Gustavo
Castano Arias alias ‘Gustavo Gémez’, quien a principios de la dé-
cada de los noventa hizo parte de los paramilitares de Gonzalo
Rodriguez Gacha.’ Luego pas6 al mando de Fredy Alexis Rivera
alias ‘Camilo’, un exteniente de la Policia,® pero fue en 1998 —
cuando Rafael Antonio Londono alias ‘Rafa Putumayo’ asumi6
la comandancia— que se organizé el Bloque Sur Putumayo de
las Auc.®®

Al hacer parte de la casa Castano, los primeros veinte parami-
litares que incursionaron en el Putumayo fueron enviados desde
San Pedro de Uraba. Declara alias “Tomate™

[...] los primeros comandantes fueron instruidos por Carlos
Castano [...] esa gente iba a una escuela que decian ellos “la es-
cuela La Acuarela” [ubicada en la Vereda San Pablo del Corre-
gimiento de El Tomate en San Pedro de Urabd]; ellos habian
hecho curso de comandantes y a ellos los mandaba era Carlos
Castano, eso sisé yo [...] era una gente muy danada, esa gente
venia de esas masacres en el Aro por alld todo eso, asi llegaron
operando al Putumayo. Era gente de Uraba y son los mismos.%?

%3 “Paras les quitaron el suefio a las FARC”, EI Tiempo (15 de febrero de 1998), 8A.
% cINEP y Justicia y Paz, Noche y Nieblan.” 7-8 (junio de 1998), 39.

% Verdadabierta.com, “Las cédulas de ‘Tomate’”, Justicia y Paz (14 de noviembre de
2008) http://www.verdadabierta.com/la-historia/549-las-cedulas-de-tomate-

% La casa Castaio le habia ordenado a alias ‘Rafa Putumayo’ y a Lino Ramén
Arias Paternina alias ‘José Maria’ que incursionaran en el Caquetd en 1997 con
un grupo de g5 paramilitares que habian sido entrenados en sus fincas en Cor-
doba. En: Verdad Abierta.com, “La incursion paramilitar al Caqueta” (1 de no-
viembre de 2011) http://www.verdadabierta.com/component/content/article/82-
imputaciones/g6g9-la-incursion-paramilitar-al-caqueta/

67 Versi6n libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya alias ‘Tomate’, 19 de enero
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En “La Acuarela” se formaron patrulleros que fueron trasla-
dados a Putumayo “por lo que el Putumayo era zona roja con in-
fluencia de la guerrilla”®y asi se evitaba la filtracién de milicianos
al no reclutar hombres de la region.? Ademads, se privilegiaba a
los reservistas’ por haber prestado servicio al Ejército y por consi-
guiente estar entrenados para la guerra.

La ruta recorrida por los paramilitares para llegar a Puerto
Asis consistia en ir a Monteria, de alli en bus a Medellin, luego en
avion a Cali, donde los recibia alias ‘Arana’”* para enviarlos a Puer-
to Asis por via aérea, de donde eran llevados ala finca Villa Sandra,
conocida como la primera base paramilitar en Putumayo “donde
llegaban las personas que iban a ingresar a las autodefensas”’
Segun investigaciones preliminares del Despacho 27 de la Unidad
de Justicia y Paz de la Fiscalia y versiones libres de los postulados,
la aerolinea Satena proveia cinco sillas para el traslado de parami-
litares de otras regiones al Putumayo. Los primeros veinte para-
militares que arribaron al departamento formaron un pequeno
grupo de Urbanos con sede en la vereda LLa Danta, a unos 300 m
del batallon (Brigada Movil n.° 13) de Puerto Asis.”

Esta irrupcion paramilitar en el Putumayo se manifiesta en
la intensificacion de las muertes selectivas en enero de 1998. Los
paramilitares realizaban sus retenes’™ entre los kilémetros 5y g

de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.

%8 Versi6n libre, postulado Alberto Romero Cano alias ‘El Médico’, g de febrero de
2011, Medellin. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.

% Verdad Abierta.com “La incursién paramilitar al Caqueta”.

7° Version libre, postulado Alberto Romero Cano alias ‘El Médico’, g de febrero de
2011, Medellin. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.

7' Verdad Abierta.com. “Asi entraron los paras al sur del Putumayo”, Victimarios -
Bloques (g de noviembre de 2010)
http://www.verdadabierta.com/nunca-mas/2847-asi-entraron-los-paras-al-sur-del-
putumayo

7% Version libre, postulado Alberto Romero Cano alias ‘El Médico’, 2 de febrero de
2011, Medellin. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.

73 Dossier de Imputacion, Bloque Sur Putumayo, Despacho 27, Unidad de Justicia
y Paz de la Fiscalia.

4 Puestos moviles o fijos que establecian los paramilitares para ejercer control
sobre la poblacién que entraba o salia de los lugares donde se realizaban, en este
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de la carretera que de Puerto Asis lleva a Mocoa, portando una
lista con nombre propio de las victimas. Uno de los retenes de los
cuales mas se hablaba en 19987 era el que se realiz6 entre el cen-
tro de Puerto Asis y el aeropuerto en febrero de este mismo ano;
el aeropuerto queda practicamente en el sector urbano de Puerto
Asis y muy cerca funcionaba una base militar.

Informacién de inteligencia, octubre de 199.
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Fuente: Archivo departamental.

Para 1999, el grupo paramilitar creci6 en la jurisdiccion de
Puerto Asis y ya cubria ademas de la vereda la Danta, ubicada
a 4 km de Villa Sandra, el kilometro 5, La Ladrillera y la finca

caso, Puerto Asis.
75 Durante el trabajo de campo realizado por Maria Clemencia Ramirez en este
ano.
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Santa Clara conocida como “La Bola”, la cual al igual que Villa
Sandra se encontraba situada a pocos metros de la base militar
del municipio.”®

En Villa Sandra se establecio la primera escuela de entrenamien-
to y capacitaciéon militar del Putumayo, cuyo instructor era Yair, un
sargento retirado del Ejército enviado directamente por Carlos Cas-
tano.”” Esta finca fue objeto de apropiacion por parte del Bloque
Sur Putumayo de las Autodefensas Unidas de Colombia, aproxima-
damente desde el ano 2000. Pertenecio a Edgardo Londono Alba.*
Sobre lo que representaba Villa Sandra para los habitantes de Puerto
Asis, relata una mujer que “en esos lagos tenian caimanes, decian que
los paramilitares los utilizaron para echarles la gente, para que los
animales se alimentaran”7®

Para este ano, el patrullaje se realizaba alrededor de Villa San-
dra: en las veredas el Aguila, el Danubio y Quilili* (localizadas a 6
km),% la bocana del Guamuez en Puerto Asis (donde desemboca el
rio Guamuez, hasta llegar a Putumayo, a 5 km) y Penasora a g km

7% Verdad Abierta.com, “Asi entraron los paras al sur del Putumayo”.

77 Version libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya alias “Tomate’, 19 de enero
de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.

78 Entrevista n.° 75, mujer adulta, Puerto Asis, Agosto de 2011.

* Segtin lo consignado en la Fiscalia 27 Delegada ante Tribunal de Distrito de la
Unidad Nacional de Fiscalias para la Justicia y Paz en febrero 22 de 2012, el senor
Edgardo Londono tuvo que desplazarse forzosamente y abandonar la propiedad,
trasladandose al pais de Ecuador por mads de tres (g) anos, hasta el proceso de des-
movilizacién de estos grupos en aplicacién de la Ley 975 de 2005. Adicionalmente, a
pesar de ser vinculado en investigaciones penales por presunto enriquecimiento ilici-
to de particulares, estas precluyeron (Fiscalia Cuarta Especializada de Cali, marzo 11
de 2005), en consecuencia, no se prueba la existencia del delito investigado. Por otra
parte, segun declaracion juramentada de Edgardo Londono Alba en la Notaria Oc-
tava del Circulo de Cali el 2 de junio de 2000, en su finca existian cultivos de tilapia
y cachama, donde tenia proyectado realizar un cultivo de babilla, sin embargo, este
nunca se realiz6 a causa de la incursion paramilitar en el predio que, segiin él, estaba
“tomado por grupos de gentes vestidas con ropas camufladas y muy bien armadas
(...) no tenemos conocimiento de lo que esté sucediendo alli pues hemos perdido po-
sesion y contacto, ya que de acuerdo a la informacién que nos suministran personas
de la region es que se encuentran ubicados de planta en nuestros predios”.

79 Vale la pena recordar que esta tltima vereda también habia sido frecuentada por
los Combos.

8¢ Dossier de Imputacién Bloque Sur Putumayo, Fiscalia 27, Unidad de Justicia y Paz.
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atras de Villa Sandra. Se controlaba asi el corredor de Puerto Asis
hasta Santana, lugar donde se encontraba la base de la Brigada 24 del
Ejército, y alas bocanas de los rios y las playas, es decir, los muelles del
rio Putumayo en Puerto Asis (ver mapa 2).

LLA RUTA DEL TERROR

Durante el ano 19qq, los paramilitares del Bloque Sur Putu-
mayo de las AUC inician su incursion desde Puerto Asis hacia el
Valle del Guamuez y San Miguel. A través de las masacresy el terror
los paramilitares buscaron ampliar su control territorial, apropiar-
se del negocio del narcotrafico y “exterminar” a la guerrilla de las
FARC que previamente dominaba este territorio. Las masacres del
Bajo Putumayo fueron el inicio del asentamiento paramilitar en los
cascos urbanos de la zona, lo que genero temor en la poblacion civil
y confinamiento para el control de los movimientos de la guerrilla.

La masacre de El Tigre marcé el inicio de la ruta del terror. Du-
rante la noche del g de enero de 199q los paramilitares incursiona-
ron en la inspeccién de El Tigre, municipio del Valle del Guamuez,
asesinando a 28 hombres, y se calcula un nimero superior a 14 desa-
parecidos, que fueron lanzados al rio Guamuez.** Al dia siguiente de
la masacre, los paramilitares salieron de la inspeccion y regresaron
en junio de 2001, para quedarse hasta el ano de su desmovilizacion.
Sobre este hecho es importante resaltar que la Brigada 24 del Ejérci-
to Nacional estableci6 un retén militar en el punto de Santana, impi-
diendo el paso vehicular hacia el Valle del Guamuez.

Su madre, después de unos dias de viaje fuera de El Tigre,
regresaba la noche del g de enero para despedir a su hijo. Sin
embargo, no le fue posible llegar aquella noche, pues en el pun-
to de Santanay sobre las 8 de la noche, la Brigada 24 del Ejérci-

8 Para mayor informacién ver: Grupo de Memoria Histérica, La masacre de El

Tigre. (Bogotd: CNRR, 2011); Cancimance, Memorias en silencio: la masacre en El Tigre
Putumayo. Reconstruccion de la memoria historica en Colombia, 2009. (Ecuador: FLACSO,
2009); Azuero, 2009. Las sobrevientes cuentan. La experiencia de las mujeres en las
masacres del Chengue y El Tigre (Bogota: CODHES, 2000).
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to Nacional impuso un retén que impedia avanzar hacia Orito
y la Hormiga, argumentando “inconvenientes en el camino”.*

La segunda incursion fue el 7 de noviembre de 1999, con
las masacres de El Placer y La Dorada, en las que fueron asesina-
das once y seis personas, respectivamente. Esta segunda incursion
también se caracterizé por la complicidad de la Fuerza Publica,
como lo declara alias “Tomate’

Fiscal: :Qué bases militares pasaron?

“Tomate’: Pasamos por la base de Santana [...] pasamos por
la de Orito que eso es un retén obligado y que me conste no
nos pararon, porque al requisar tenian que haber levantado la
carpay a nosotros nadie en ningiin momento nadie se asomo.

Fiscal: ;Eso estaba acordado o coordinado con la Fuerza Publica?

“Tomate Doctora, eso fue lo que dijo ‘Rafa’ [...] [é]l dijo] que
no nos diera miedo del Ejército, que eso ya estaba cuadrado.®

El 21 de septiembre de 2000 se llev6 a cabo una segunda in-
cursion en La Dorada. Esta masacre marco el inicio del asentamien-
to paramilitar en ese municipio. En esta oportunidad, el Frente 48
de las FARC ataco a los paramilitares, quienes recibieron ayuda del
Ejército al dia siguiente, de lo que resultaron tres dias de combates
que tuvieron lugar a un kilometro del casco urbano de La Dorada.
En respuesta a la entrada definitiva de los paramilitares a San Mi-
guel (La Dorada), las FARC realizaron un paro armado que se pro-
long6 del 24 de septiembre al 28 de noviembre de ese ano.

Para diciembre de 2000, los paramilitares ya habian con-
solidado el corredor entre el Puente Internacional, LLa Dorada,

82 Grupo de Memoria Histérica, La Masacre de El Tigre, 28
83 Version libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya alias ‘Tomate’, 19 de enero
de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.
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La Hormiga y El Placer, y procedieron a tomarse el casco ur-
bano de Puerto Caicedo. De esta manera, lograron establecer
su dominio en el eje de la carretera entre Puerto Asis-Puerto
Caicedo y Santana-La Hormiga-San Miguel. En el 2001 entra-
ron a Orito, en el bajo Putumayo, y a Villagarzon, en el medio
Putumayo, consolidando su presencia en los cascos urbanos.
La presencia paramilitar en las zonas urbanas del Bajo Putuma-
yo implico la creacion de escuelas de entrenamiento. La primera es-

cuela se monto6 en Puerto Asis en la finca Villa Sandra antes del 2000.
En el 2001 se construyé una nueva en El Placer. Al mismo tiempo,
una en el Tigre que funciono hasta el 2002, y otra en Puerto Caicedo,
en la vereda de la Pedregosa, la cual estuvo activa hasta el 2005.%

Mapa 2. Escuelas de entrenamiento de las Aauc
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84 Versi6n libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya alias ‘Tomate’, 19 de enero
de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia y Dossier de imputacién de

la Fiscalia.
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ESTRUCTURA, POLITICA Y FINANZAS

Para octubre de 1999, el Bloque Sur Putumayo de las
AUC contaba con setenta hombres organizados en siete u ocho
escuadras,® y en el 2000 se contaban ciento veinte combatientes
organizados en cuatro grupos de treinta hombres cada uno y
doce escuadras.®® Segun alias ‘Pipa’, “alld [refriéndose al Putu-
mayo] llegaron a haber 650 hombres en todo lo que fue el grupo
armado”.%” La participacion de las mujeres en el Bloque fue muy
baja. Segun alias ‘El Medico’, llegdé a conocer a cuatro mujeres
del Bloque Sur del Putumayo, todas ellas enfermeras: la ‘Mona’,
‘Juliana’, ‘Nikita’ y ‘Luna’. Por su parte, alias ‘Pipa’ dice que co-
nocio a tres mujeres en El Placer: “‘Estrella’ patrullera, ‘La Flaca’
y una enfermera”,*® y comenta al respecto:

Porque yo muy poco me gustaba meter a la mujer, meter-
la ahi al Frente. Porque, digamos, o sea hacia la mujer habia
como carino, ¢si me entiende? Me parecia como duro mirar
una mujer en un combate y ponerlas que a hacer las mismas
actividades que cualquier combatiente. Entonces yo las iba
abriendo, las iba apartando como un aprecio practicamente
a la llamada mujer [...] esta guerra, yo entiendo que ustedes
[las mujeres] estan en condiciones, pero en un combate no es
una mujer poner el pecho como de pronto lo hace un hombre.
A veces mirarlas uno cargando un equipo como un hombre,
pesado, con la misma cargay todo [...] Yo les ponia un periodo
de tiempo, digamos seis meses. Entonces hay veces decian “yo
me quiero ir” y se iban y no volvian. Yo les decia “vea, mejor
cojan otro trabajo, hagan otra cosa. Esto es duro...la guerra no

% Versi6n libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya alias ‘“Tomate’, 19 de enero
de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.

86 Versi6n libre, postulado Arnolfo Santa Maria Galindo alias ‘Pipa’, 20 de
diciembre de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz.

87 Entrevista a postulado Arnolfo Santa Marfa Galindo alias ‘Pipa’, diciembre 16
de 2011. Bogota

88 Versi6én libre, postulado Arnolfo Santa Maria Galindo alias ‘Pipa’, 20 de
diciembre de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz.
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es un trabajo de diversion. Esto es un trabajo donde esta la vida
o la muerte. Estonces hagan otro trabajito. Ustedes tienen su
familia, sus hijos” [...] entonces ya solo habia una pelada que
era enfermera pero vivia ahi, en el pueblo.®

El Bloque Sur Putumayo, a diferencia de otros bloques y
frentes paramilitares, estuvo comandado a distancia por ‘Rafa
Putumayo’, ‘Daniel’ y ‘Camilo’, quienes permanecian en Mede-
llin.*° Alias ‘Tomate’ anota: “los comandantes generales mane-
jaron esto a control remoto, ellos bajaban a la zona cada cinco
o seis meses. Entonces como ellos no tenian casi contacto con la
poblacion civil ellos le creian todo lo que el comandante inme-
diato en ese entonces le diria, entonces por eso no se tomaban
medidas”.?* Esto significé que los comandantes de menor rango,
que hacian presencia directa en el departamento, actuaran con
gran autonomia:

Las politicas en la organizaciéon nunca fueron aplicadas
de la misma manera porque fueron aplicadas a criterio de
cada comandante, asi fueron aplicadas. Habia personas que
iban de Uraba, por ejemplo, y aplicaban las politicas como se
aplicaban en Urabd. Otros llegaban de otras regiones y las
aplicaban de otra manera.?*

El Bloque estaba constituido por una seccion militar ope-
rativa y una milicia urbana. La diferencia entre los dos consistia

8 Entrevista a postulado Arnolfo Santa Maria Galindo alias ‘Pipa’, 16 de diciembre
de 2011.

9° Version libre, postulado Arnolfo Santa Maria Galindo alias ‘Pipa’, 20 de
diciembre de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz.

9t Version libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya alias “Tomate’, 19 de enero
de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.

9% Version libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya alias “Tomate’, 19 de enero
de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.
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en que los primeros se vestian de camuflado, llevaban primero
brazaletes con la insignia de las Auc y luego del Bloque Central
Bolivar (BCB), y se encontraban fuertemente armados; mientras
que los segundos no portaban armas visibles, se vestian de civil y
se confundian con la poblacion de los cascos urbanos. Sin embar-
go, vale la pena anotar que los urbanos podian ser identificados
por la poblacién, tal como lo manifesté en una conversacion un
habitante de LLa Hormiga: “uno sabia quiénes eran, donde vivian
y en qué andaban”. Los paramilitares que permanecian en la zona
rural eran quienes se enfrentaban en combates con la guerrilla
y asumian riesgos. Por su parte, los urbanos vigilaban la llegada
de caras nuevas a los pueblos para evitar la entrada de milicianos
de la guerrilla.%? Ademas, llevaban las provisiones de alimentos y
bebidas a los campamentos de los combatientes. También eran
quienes les llevaban el dinero para pagarles mensualmente.

El Bloque Sur Putumayo se financiaba del narcotrafico y de las
extorsiones al comercio, transporte, hoteles, billares, bares y disco-
tecas, asi como a propietarios de la region.?* Las extorsiones oscila-
ban entre 100 mil y 40 millones de pesos, dependiendo de el poder
adquisitivo de los duenos. Por otra parte, a las empresas que paga-
ban “se les prestaba seguridad para que no corrieran riesgo con la
delincuencia”9% Ademas, se les cobraba a los compradores de pasta
de coca que venian de Medellin y Cali, 300.000 por kilo de coca que
salia del Putumayo.?® Otra forma de financiacién fue el secuestro “y
sus principales victimas fueron personas acusadas de ser supuestos
testaferros de la guerrilla”.97

93 Informacién de un paramilitar citado en Jansson, The cursed leaf, 148.

94 Version libre, postulado Arnolfo Santa Maria Galindo alias ‘Pipa’, 20 de diciembre
de 2010, Bogotd. Unidad de Justicia y Paz. Verdadabierta.com. “Las ‘escuelas’ y
finanzas de las Auc en Putumayo” (12 de enero de 2012) http://www.verdadabierta.
com/component/content/article/8g-juicios/4769-las-escuelas-y-finanzas-de-las-
AUC-en-putumayo

9 Version libre, postulado Arnolfo Santa Maria Galindo alias ‘Pipa’, 20 de diciembre
de 2010, Bogotad. Unidad de Justicia y Paz.

9% Verdadabierta.com. “Las cédulas de Tomate”.

97 Verdadabierta.com. “Las ‘escuelas’ y finanzas de las Auc en Putumayo”.
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En el 2002 el Bloque Sur Putumayo pasé a ser parte del
Bloque Central Bolivar como resultado de las discrepancias que
existieron entre alias ‘Rafa Putumayo’ y Carlos Castano, quien
lo declar6 objetivo militar y este busco apoyo de Carlos Mario Ji-
ménez alias ‘Macaco’, quien intercedié ante Carlos Castano por
‘Rafa Putumayo’. Esto se concreta en el terreno con la entrega
que hace ‘Rafa Putumayo’ a sus subalternos de brazaletes con
las iniciales BcB.%®* Aun cuando ‘Rafa Putumayo’ ejercia como
comandante general y alias ‘Daniel’ como segundo comandante,
las “politicas” cambiaron debido principalmente a que ‘Macaco’
era ante todo un narcotraficante, lo cual implic6 que el Bloque
Sur Putumayo se dedicara mas a las actividades relacionadas con
este negocio, “como el cuidado de los cristalizaderos, el cobro
de gramaje y el cuidado de los camiones que transportaban la
droga hasta la frontera con Ecuador”.?? Ademas, hicieron uso del
secuestro para financiarse y “cambiaron también su estrategia
de desaparicion de las victimas por la de abandonar los cuerpos
en los lugares donde cometian los crimenes”.'*°

EL PLAN COLOMBIA EN PUTUMAYO: “POR LA TIERRA
LAS BALAS Y POR EL AIRE LA FUMIGACION”

El segundo semestre de 2000 marca un punto de inflexion
en el Bajo Putumayo por la confluencia del control de los para-
militares de los cascos urbanos y el inicio de la implementacion
del Plan Colombia. Esta estrategia se concentr6 en este depar-
tamento en respuesta tanto a la alta concentracion de cultivos
de coca como al hecho de que esta economia del narcotrafico
reportaba dividendos a las FARc. La regulacion del mercado ejer-
cida en la region por esta guerrilla la fortalecié6 militarmente,
tal como se evidenci6 con los ataques a las bases militares de las

98 Version libre postulado Arnolfo Santa Marfa Galindo alias ‘Pipa’, 20 de Diciembre
de 2010, Bogotad. Unidad de Justicia y Paz.

99 Verdadabierta.com. “Asi entraron los paras al sur del Putumayo”.

19 Verdadabierta.com. “Asi entraron los paras al sur del Putumayo”.
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Delicias (Putumayo) en 1996, Patascoy (Narino) en 1997 y el
Billar (Caquetd) en 1998.

Mural en La Hormiga

En ese marco, y con el auspicio del Comando Sur de los
Estados Unidos, se conformo la Brigada Contra el Narcotrafico
(Brcna), que introdujo el concepto de operaciones conjuntas en-
tre el Ejército,"* la Armada'** y la Fuerza Aérea's bajo un mismo
mando y control, apoyados por una estructura de comunicacio-
nes, inteligencia y logistica. A partir de la creaciéon de esa bri-

19! Especificamente, la Brigada 12, el Batallén de Selva 49.
'°¢ En particular, la Fuerza Naval del Sur.
193 Especificamente, el Grupo Aéreo del Sur (GASUR).
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gada, se inicia la campana en el Sur de Colombia en contra del
narcotrafico, asi como la profundizacion de la militarizaciéon de
la lucha antinarcéticos, pues se anuncia que el Ejército busca “no
s6lo acabar con los cultivos de coca sino recuperar un territorio
que ha estado por anos en manos de los grupos subversivos”.'4

En esta lucha antisubversiva, los paramilitares y el Ejército
coincidieron hasta el punto de que su posible alianza en ac-
ciones contra la poblacion civil fue un tema que se debatio en
julio de 2000 por el Departamento de Estado de los Estados
Unidos, como se ha revelado en documentos desclasificados
del Archivo de Seguridad Nacional (The National Security Ar-
chive) con sede en Washington. En un cable diplomatico del
Departamento de Estado a la Embajada de Estados Unidos en
Bogota, se le pide al embajador que se acerque al Ministerio de
Defensa para “expresar nuestra preocupacion por las acusacio-
nes del involucramiento de la Brigada 24 en el asesinato de ci-
viles el 17 de enero de 1998 cerca del pueblo de San Miguel”.**
A continuacion, se aclara que “entendemos que la Brigada 24
todavia tiene una investigacion penal sobre este incidente en
marcha [y se senala que el gobierno de Estados Unidos] no
puede suministrar asistencia a la Brigada 24 hasta que la in-
vestigacion se termine, [resaltando que] la participacion de la
Brigada 24 es critica para las operaciones antinarcoticos y para
el éxito del Plan Colombia”.'*® Al finalizar el cable se anota que
“también observamos con preocupacion los informes persisten-
tes de que la Brigada 24 y el Batallon de Contraguerrilla g1 en
particular, ha estado cooperando con los grupos ilegales para-
militares que han venido incrementando sus actividades en el
Putumayo”.*7

%4 “De frente, mar...”, Revista Semanan.® 9oy (20 de septiembre de 1999), 34.

%5 United States Department of State, Cable diplomatico (2001). Disponible en:
ttp://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB6g/col7o0.pdf

196 United States Department of State, Cable diplomatico.

1°7 United States Department of State, Cable diplomatico.
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Fuente: Cromos n.° 4279, 7 de febrero de 2000.

El Plan Colombia cont6 con recursos de Estados Unidos por 1,3
millones de dolares, que convirtieron a Colombia en el tercer pais en
recibir mayor ayuda después de Israel y Egipto. De esta manera, en el
2000 se dobla la ayuda antinarcoticos en comparacion con la recibida
en 1999.* El 74% de los recursos se asigné al fortalecimiento del
Ejército y la Policia, asi como al financiamiento de uno de sus compo-
nentes conocido como “Iniciativa contra el narcotrafico”,*® que enfa-
tiz6 la erradicacion de cultivos ilicitos, especialmente forzosa, por tres
razones: “el vinculo existente entre la guerrilla y el narcotrafico, su

198 United States,General Accounting Office Report. U.S. Assistance to Colombia Will
Take Years to Produce Results GAO/01-26 (Washington: October 2000), 6.

'°9 Contraloria General de la Republica, Plan Colombia, Primer Informe de Evaluacion.
(Bogota: 2001), 15.
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fortalecimiento, y el lento desarrollo de las conversaciones de paz”.'*
En consecuencia, la recién creada Brigada Contra el Narcotrafico de-
bia facilitar los operativos de fumigacion masiva en Putumayo para
atacar la fuente de financiacion de la guerrilla.

Las fumigaciones se convierten asi en otra estrategia cen-
tral del Plan Colombia. Para los habitantes del Putumayo, esto
represento estar sujetos al aumento exponencial de la aspersion
aérea, como se observa en la siguiente tabla:

Tabla 2. Hectdreas de coca asperjadas en Putumayo (a diciembre de 2002)

Ano Numero de hectareas
1998 3.950
1999 15.545
2000 27.695
2001 38.901
2002 65.055

Fuente: Barajas, Ana Maria. El refugio y el desplazamiento forzado en el Plan Colombia

y el conflicto armado interno en el departamento del Putumayo CODHES - ACNUR

Las fumigaciones en el marco del Plan Colombia se inician
en Putumayo el 22 de diciembre de 2000, y hasta el 5 de febrero
de 2001 se habian erradicado 29.000 hectareas de coca, “lo cual
equivalia al 69% de lo erradicado en todo el ano 199g9”.""* Es im-
portante resaltar que esta fumigacion “se hizo practicamente en dos
municipios, San Miguel y Valle del Guamuez”,"* lo cual conllevo
la representacion de estos municipios como predominantemente
cocaleros y consecuentemente violentos, asi como a la crimina-
lizacion de sus habitantes por parte del Gobierno. Ademas, por

1% Contraloria General de la Republica, Plan Colombia, Primer Informe de Evaluacion, 1.
"' Vargas, Ricardo, 2003. Drogas, Conflicto armado y desarrollo alternativo. Una
perspectiva desde el Sur de Colombia. (Bogota: Accién Andina, 2003), 81.

1'% Vargas, Ricardo, Conflicto armado y desarrollo alternativo, 81.
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encontrarse en un territorio controlado por las FARc, fueron es-
tigmatizados como auxiliares de la guerrilla, legitimando la en-
trada de los paramilitares.

Las fumigaciones han continuado hasta el presente, tal como
lo constaté GMH en junio de 2011, cuando se estaba realizando un
taller de memoria en la inspeccion de El Placer: un participante
se excuso porque debia atender problemas en su finca, que habia
sido fumigada el dia anterior, a pesar de no tener coca. Las fu-
migaciones han sido percibidas por los habitantes de Putumayo
como un acto violento del Gobierno, puesto que afectan la fuen-
te de subsistencia familiar: “cuando vinieron a fumigar danaron
todo, fumigaron la comida, fumigaron todo, no quedo6 nada pero
mejor dicho, aguantar hambre aqui”."'s

Fumigacion en finca de campesino.

Fuente: Jestis Abad Colorado para GMH, junio de 2011.

'3 Entrevista n.° 1, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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Otro resultado del Plan Colombia fue el aumento de la mili-
tarizacion del departamento. En el mapa g se pueden ver las uni-
dades de la Fuerza Publica que hacen presencia en el Putumayo.

Mapa 3. Unidades de la Fuerza Publica en Putumayo
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En sintesis, el Plan Colombia implicé que a la violencia ge-
nerada por la disputa entre paramilitares y guerrilla se sumara la
llegada de la ofensiva estatal contrainsurgente,''* acompanada de
las fumigaciones aéreas, pero, sobre todo, que se ampliara tanto
la cobertura de la Policia como del Ejército, que hoy tiene 8 divi-
siones con g1 brigadas, comparadas con las 5 divisiones con 18
brigadas que existian en el 2000. Es asi como “al finalizar el 2011

"4 Vasquez et. al. Una vieja guerra en un nuevo contexto, 212.
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alcanzamos en Colombia la cifra de 283.779 militares y 163.635
policias, para un total de 447.408 efectivos”, lo cual representa
“una proporcién de 40 a 1 frente a la guerrilla”."'s

En respuesta a esta ofensiva militar, a partir del 2002 las FARC
empezaron a sembrar minas antipersona, lo que coincidi6é con la
terminacion de la Zona de Distension durante el Gobierno de An-
drés Pastrana.”® Las minas antipersona han sido causantes de he-
ridos y muertes de civiles, entre ellos, erradicadores manuales de
coca que iniciaron esta labor a finales del 2004, en complemento
a la fumigacién aérea. Segin el monitoreo de CODHES, junto con
los homicidios y las amenazas, las minas son una de las principales
causas de desplazamiento en el departamento de Putumayo."”

"5 Valencia, Leon, “{Necesitamos fuerza publical?”, Revista Semana (24 de marzo
de 2012). http://www.semana.com/opinion/necesitamos-fuerza-publica/174313-3.
aspx

"6 Vale la pena anotar que del 26% destinado por el Plan Colombia para el
fortalecimiento econémico y social se destiné un 1% para el proceso de paz.
El resto se adjudicé de la siguiente manera: 2% para la reforma judicial, 4%
para ayuda a los desplazados, 5% para el fortalecimiento del Estado, 6% para
Derechos Humanos y 8% para Desarrollo Alternativo (Contraloria General de
la Republica 2001). (Datos tomados del Ministerio de Defensa Nacional en el
primer informe de evaluacion del Plan Colombia. Contraloria General de la
Republica.[agosto de 2001]).

"7 Sistema de informacién sispHES de la Consultoria para los Derechos Humanos
y el Desplazamiento-CODHES.



Fuente: Archivo familiar, El Placer.

La actual Y de El Placer

Fuente: Jestis Abad Colorado para cMH, 2011.
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CAPITULO 2:
LA HISTORIA DE EL PLACERY EL
DOMINIO DE LAS FARC

Mapa 4. Ubicacién inspeccién de El Placer en el Valle del Guamuez.
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Fuente: Disenio Grifico - Miriam Astrid Morén Orjuela y Oscar
Fernando Galindo Rocha

El Placer es una de las siete inspecciones de Policia' que con-
forman el municipio del Valle del Guamuez, en la subregion del
Bajo Putumayo. Este centro poblado esta localizado a treinta
minutos en carro de La Hormiga (la cabecera municipal), a cua-

! Guadualito, El Tigre, San Antonio del Guamuez, Jordan Uisia, El Placer, Santa Rosa
de Sucumbios y La Hormiga son todas las inspecciones de Policia del municipio del
Valle del Guamuez. Esta tltima constituye su cabecera municipal.
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tro horas de Puerto Asis* y a dos horas de la frontera con Ecua-
dor. Por el costado occidental, se acerca al departamento de
Narino, lugar donde nace el rio Guamuez, afluente que separa
la inspeccion del vecino municipio de Orito. Dentro de la juris-
diccion de El Placer se localizan diez veredas y el casco urbano
que lleva su nombre. Este territorio, colonizado en la década de
los sesenta por campesinos narinenses, se ha caracterizado por
tener grandes extensiones de cultivos de coca, ser epicentro de
comercializaciéon del narcotrafico y escenario de la confronta-
ciéon armada entre el Frente 48 de las FARC, la Fuerza Publica y
grupos paramilitares.

La vida de hombres y mujeres de El Placer ha transcurrido
en medio de sucesivos dominios armados y de la disputa terri-
torial entre actores. En diferentes periodos historicos, el nego-
cio de la coca y la ubicacion geografica de la inspeccion atrajo a
narcotraficantes, guerrillas y paramilitares al pueblo. Durante las
ultimas dos décadas, de manera sucesiva las FARC y el Bloque Sur
Putumayo de las AUC se han asentado en El Placer, asumiendo el
rol de autoridad y constituyendo 6rdenes sociales particulares. El
transito de uno a otro dominio no ha estado exento de violencia.
Especialmente, la irrupcion de los paramilitares en 19gg acre-
cento la confrontacion armada, puesto que la guerrilla no se fue
de la zona y siempre estuvo al acecho.

En su momento, cada uno de los actores establecio “leyes”,
regul6 la vida cotidiana de la poblacion, intervino, moldeo, con-
trol6 y sancion6 a su albedrio diversas esferas de la vida social.
Los repertorios de violencia de guerrilla y paramilitares no fue-
ron los mismos, tampoco las afectaciones generadas a hombres y
mujeres. Los dominios y la disputa armada en El Placer tuvieron
impactos diferenciados segin género.

Desde la voz y la experiencia de las victimas, especialmente
de las mujeres, este capitulo describe los repertorios de violencia

* Puerto Asis, municipio centro del desarrollo econémico del Putumayo, esta ubicado a
una horay treinta minutos en avion desde Bogota.
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y gobierno desplegados por las FARC y el Bloque Sur Putumayo
de las AUC en El Placer. Sin embargo, como se advirti6 al inicio
de este informe, el lector encontrara una descripcion mas amplia
del dominio paramilitar. Esto se debe a que la memoria colectiva
de la poblacion se centra en las experiencias de terror vividas
durante la presencia de las AUC y a que el Frente 48 de las FARC
sigue actuando en la zona, lo que obliga a la poblacion a guardar
silencio para protegerse. Asi mismo, este capitulo reconstruye las
resistencias cotidianas y las iniciativas de memoria con las que
hombres y mujeres de El Placer hicieron frente al conflicto y re-
gistraron para la posteridad lo ocurrido en su territorio.

Siguiendo un orden cronolégico, el recorrido por la memo-
ria del conflicto armado en El Placer inicia con la reconstruccion
del proceso de colonizacion, luego se adentra en la hegemonia
de las FARC, posteriormente describe lo ocurrido bajo el dominio
paramilitar y, finalmente, reconstruye los particulares procesos
de resistencia que emergieron en el pueblo.

HISTORIA DE EL PLACER: DE COLONOS Y DE COCA

La historia de El Placer esta intimamente ligada a la coloni-
zacion narinense y sigue marcada por la cercania geografica con
el suroriente del departamento de Narino. En 1960, un grupo de
campesinos provenientes del suroriente de Narino, liderados por
Juan Bautista Guerrero —quien para entonces tenia 16 anos —,
inician un recorrido por trocha cruzando por Monopamba (mu-
nicipio de Puerres en Narino) hacia San Antonio del Guamuez,
en Putumayo. Cabe senalar que ya para 1960 existia la carretera
Pasto-Mocoa-Puerto Asis, pero estas personas prefirieron hacer
la expedicion a pie cruzando la montana, lo que confirma la cer-
cania de sus lugares de origen en el suroriente de Narino con esta
parte de Putumayo.
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Don Juan Guerrero con su esposa, Teresa Tovar.

Fuente: Jestis Abad Colorado para 6MH, junio de 2012.

Don Juan Guerrero, uno de los colonizadores, recuerda que des-
pués de dos dias de camino por trocha llegaron al punto llamado el
Carmen, donde se encontraba la altima vivienda y desde alli “Ya fue
duro, ya teniamos el rio y esos penascos tremendos”? de los cuales
se descolgaban haciendo uso de una manila y se orientaban por el
ruido del rio. Al cabo de otros doce dias de camino llegaron a las
planadas del rio Guamuez.

Empiezan a delimitar terrenos para cada uno de los expedicio-
narios con una rifa de papeletas marcadas del 1 al 12. A don Juan
Guerrero le corresponde el nimero 12 y separa para €l 1.500 hecta-
reas: “Me habia cogido hasta donde habia un senor [Luis Ortegal,
en Las Vegas en ese tiempo no tenia nombre, después ya se le puso

3 Entrevista n.” 16, hombre adulto mayor, El Placer, agosto de 2011.
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Vegas. Como tres kilometros de frente [al rio Guamuez] me cogi”,*
es decir, “lo que hoy comprende las Brisas hasta los limites con el
Varadero, parte de Esmeraldas y Angeles™, lugar donde se fundaria
El Placer.

Juan Guerrero se regresa luego a Narino por su familia nu-
clear. Como su padre no lo acompana, decide buscar una mujer
que lo haga, para que le cocine, lave su ropa y cumpla con su
papel como mujer campesina, educada para el trabajo intenso en
labores agropecuarias.

La primera novia a la que invita a seguirlo le pone como con-
dicién que tienen que casarse y Juan le responde: “Alla la que me
quiera, la primera que dure me caso”. Tras tres intentos, decide ir
por Teresa Tovar, la mujer con quien tenia una hija llamada Matilde,
quien, cuando €l le pidi6 que lo acompanara, le respondi6: “Vamos,
yo lo sigo”, y senala don Juan: “Ella es la senora, la que tengo, si. Y
es la que en las buenas y en las malas, oiga, a ella le debo y a ella mi
familia tiene que reconocer que por ella anduve yo y por ella se vino
mi familia y amigos, todos”® Juan y su mujer llegaron a trabajar en la
finca del colono Luis Ortega, localizada en las Vegas:

Yo llegué donde €l [Luis Ortega] con mi senora que tengo;
a ver si me daba trabajo, dijo: “sde donde son?”, de tal parte; “yo
también soy de alld, yo te doy trabajo, pero ¢tu mujer sabe coci-
nar?”, le dije: pues, ella aprende, y dijo: “yo tengo cuarenta obreros
si ha de cocinar pa’cuarenta yo le pago”, y dijo: “vos, ¢sabes hacer
algo?”, le dije que si; “pues me corta maderay le pongo el compa-
nero de carpinteria”.’

Se empezaba a consolidar la colonizacion narinense en esta
zona del Bajo Putumayo, como se deduce de la cantidad de obre-

4 Entrevista n.°16, hombre adulto mayor, El Placer, agosto de 2011.

5 Manuscrito inédito de historia escrita por pobladores de El Placer, 9.
% Entrevista n.°16, hombre adulto mayor, El Placer, agosto de 2011.
7 Entrevista n.° 16, hombre adulto mayor, El Placer, agosto de 2011.
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ros que estaban trabajando en esta primera finca de gran extension.
Juan relata: “Unidos nos dedicamos a sembrar arroz, platano, chiro,
maiz, frijol, mani, mi madre se dedico a la huerta casera y los ani-
males como cuyes, gallinas y cerdos. Su hermana Victoria se dedi-
c6 a cocinar para los trabajadores que habiamos traido”® Se puede
decir que se trata de una labor asociada al paso a la adultez, como
lo recuerda Eva Cuaran, cuando se caso a los 16 anos: “Hasta ahi
lleg6 mi libertad, nunca fui acostumbrada a realizar tanta actividad
y mucho menos cocinar para trabajadores. Alli comienza otra etapa
de mi vida, muy dura por cierto [...] de ahi en adelante fue una vida
de sufrimiento porque yo no estaba acostumbrada a todos estos trotes”.

Vale la pena senalar que a cada uno de los miembros de la fami-
lia, tanto en cabeza de los hombres como de las mujeres, se le adju-
dic6 un pedazo de tierra, con lo que se reconoce implicitamente su
aporte en la exigente tarea de “civilizar” la selva, empresa que requi-
ri6 del trabajo solidario de toda la familia.

Con el paso del tiempo, siguieron llegando amigos y otras per-
sonas de Narino y se continu6 con la colonizacion del lugar.” Todos
se conocian y tenian suficiente tierra para trabajar.

A principios de 1970, ya habia alrededor de veinte familias en El
Placer. Entre las primeras familias, ademas de los Guerreros, estaban
la familia Cardenas, que se ubico en las Brisas; los Revelos y Tovares,
en San Isidro; los Patinos, en la Esmeralda y la familia de Romelio
Mueses; en 1966, llegaron don Salomoén Chitan y don Gregorio Cua-
ran; en 1968, don Jerénimo Castillo, don Alfredo y Eudoro Chitan,
Dario Imbacuan, Abdén Pinchao, Libardo Guerrero, los padres de
Teresa Tovar, don Angel Cuaran, Rafael y Emiseno Huertas, Gilberto
Mueses, y al otro lado del rio arrib6é don Virgilio Hernandez."!

En un taller realizado por GMH en junio de 2011, los partici-
pantes recordaron que se reunieron para construir la primera escue-
la de teja de guadua y yaripa o chonta partida de seis por doce, en

8 Manuscrito inédito de historia escrita por pobladores de El Placer, g.
9 Manuscrito inédito de historia escrita por pobladores de El Placer, 4.
'* Taller de memoria, El Placer, g de junio de 2011.

"' Manuscrito inédito de historia escrita por pobladores de El Placer, 14
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un terreno cedido por Eva Cuaran, la madre de don Juan Guerrero.
En ese momento contrataron a la profesora Socorro Lasso, a quien
pagaba la comunidad.’* Don Juan relata que una vez terminada la
escuela pensaron que les hacia falta una junta de acciéon comunal.
Dias después, el promotor de Juntas de Accion Comunal de la In-
tendencia fue a El Placer a ayudarles a organizar la junta, sobre cuya
visita recuerdan: “Lleg6 bien cansado de tantas horas de bolear pata
desde San Antonio, entonces lleg6 aqui y le entregaron una chicha.
Cansado el hombre, con harta hambre y con harta sed. ‘jEsto si es un
placer!’, dijo el hombre, entonces dijeron: ‘El Placer se va a quedar la
vereda’, y asi la bautizaron, El Placer”'s De esa manera se decidio el
nombre, aun cuando antes se habian discutido otros posibles como
por ejemplo, San Juan. El primer presidente de la Junta de Accion
Comunal fue Angel Cuarin.

Don Angel Cuaran, primer presidente de la Junta de Accién Comunal de El Placer,

junto a su familia

Fuente: Jestis Abad Colorado para GMH, junio de 2012.

'* Taller de memoria, El Placer, g de junio de 2011.
'3 Taller de memoria, El Placer, g de junio de 2o11.
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Tiempo después, la intendencia le compré a Eva Cuaran dos
hectdreas para empezar la planeacion del casco urbano del pueblo:
“Se trajo a los empleados de Mocoa para que hicieran el trazado del
lote; después de quitar los postes del lote fue que se apart6 la plaza de
mercado, se apart6 el parque y se trajo al obispo para que él separe
cuanto le hacia falta para la iglesia; luego los lotes ya se repartieron
y habia necesidad de que haiga una autoridad aqui [para] que no
toque ir a La Hormiga”.'4

Entre 1974 y 1975, se construy6 la carretera entre Las Vegas y El
Placer, con mingas comunitarias organizadas por las Juntas de Ac-
cion Comunal, en las que participaron tanto hombres como mujeres:
“Las mujeres también trabajaban haciendo la via y salian con mads
carino que uno”, recuerda un habitante. “Era la unidad que habia
en ese tiempo de las pocas familias que habian aqui”™'s Se reitera
el papel que jugaron los politicos para la apertura de las carreteras:
“Fue labor de los politicos que aunque nos han mentido mucho,
también nos cumplieron en algunos casos como en la apertura de
carreteras”,’® aun cuando no deja de sefialarse que “a pesar de toda la
produccion de petrdleo y las regalias, las carreteras en el Putumayo
son pésimas”.'7

En 1976 se inauguré la escuela de cemento y teja de Eternit."® Al
respecto, cuenta Eva Cuaran: “Unidos seguimos luchando para cons-
truir una escuela de material, para eso ya hubo ayuda por parte de
la intendencia pero la comunidad teniamos que aportar con trabajo.
Nos tocaba sacar arena de las quebradas para construir la escuela,
porque no habia carretera para traer volquetas de material”.'9

Por ese entonces, también se inici6 la organizacion del puesto
de salud. En 1974, Estela Guerrero se posesion6 como la primera
promotora de salud, después de haber sido elegida por la comunidad

4 Taller de memoria, El Placer, g de junio de 2011.

!5 Taller de memoria, El Placer, g de junio de 2011.
6

Taller de memoria, El Placer, g de junio de 2011.

'7 Taller de memoria con lideres, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
8

Taller de memoria con lideres, L.a Hormiga, 14 de junio de 2011.
'9 Manuscrito inédito de historia escrita por pobladores de El Placer, g.
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para llevar a cabo dos meses de capacitacion en Mocoa. Las necesi-
dades del pueblo y el haber estudiado en el internado de Pupiales
hicieron que Estela incursionara en una actividad distinta a la del tra-
bajo agricola y doméstico. Comenta que la gente queria que hiciera
las veces de médica y que —luego de notar que en La Hormiga solo
habia un puesto de salud atendido por una auxiliar de enfermeria
“que sabia igual o menos que yo™°— decidi6 arriesgarse a hacer lo
que habia visto en el hospital, como “atender partos, aplicar inyeccio-
nes, coger puntos en heridas por grandes que fueran y hasta indicar
medicamentos”.*'

El emprendimiento fue un rasgo de los colonos, como lo ates-
tigua también la decision de Eva Cuaran de experimentar sacando
almidon de yuca, cultivo que se daba en abundancia, para llevarlo a
vender a Puerto Asis. Al respecto recuerda:

Hice el experimento y mandé la muestra, y [cuando] don Se-
gundo me trajo la noticia que si tenia comercio, empecé con mi
pequena empresa de almidon de yucay generé trabajo para algu-
nos vecinos, debido a que necesitaba manos para rayar yucay los
pedidos de almidon aumentaban.

En sintesis, hasta finalizar la década de los setenta, El Placer era
un pueblo campesino donde abundaba la comida y cuyos habitantes,
por la escasez de dinero, se ayudaban intercambiando trabajo, ha-
ciendo trueque de productos y mingas para los trabajos comunales.
Estos procesos evidencian una gran unidad fruto de fuertes lazos de
parentesco y amistad.

Cabe senalar que tanto su condicion de frontera, como la falta
de vias, y el consecuente aislamiento relativo de El Placer dentro y
fuera del Putumayo, asi como la dificultad para comerciar sus pro-

¢ Manuscrito inédito de historia escrita por pobladores de El Placer, g.
# Manuscrito inédito de historia escrita por pobladores de El Placer, 10.
*? Manuscrito inédito de historia escrita por pobladores de El Placer, 13
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ductos hicieron propicio a El Placer para la llegada de los cultivos
de coca y para que narcotraficantes, guerrilleros y paramilitares lo
eligieran como lugar de asentamiento.

Ya para esta época el visitador de la intendencia menciona que
“los dias sabado y domingo por el exceso, como algunas gentes ingie-
ren cerveza y aguardiente, no dejan de presentarse hechos de san-
gre”, lo que conduce a sustentar la necesidad de crear la inspeccién
de Policia, con su respectivo puesto de Policia Nacional “para garanti-
zar la seguridad social”.*» Ademas, se anota la presencia de cantinasy
billares, asi como “una gallera publica que sirve de atraccion turistica
para los aficionados de Puerto Asis, Orito, La Hormiga, etc.”.* Se tra-
taba de los primeros indicios de la presencia de actividades relaciona-
das con el narcotrafico en la region, asociadas con rinas frecuentes y
muertes que marcan el comienzo de la violencia.

El 1° de enero de 1980 se crea la inspeccion de Policia de El Pla-
cer y se nombra como su primer inspector a Segundo Salomén Chi-
tan, hijo de Salomé6n Chitan, quien en ese momento actuaba como
presidente del Comité Liberal Oficialista de El Placer.

La creacion de la inspeccion de Policia coincide con la llega-
da de los cultivos de coca a El Placer en 1979. Antes de cultivar
coca, los habitantes de El Placer trabajaban serruchando madera
para venderla a los aserraderos en San Miguel, ademas se dedica-
ban también al cultivo de los ya mencionados productos agricolas
que comercializaban con dificultad, y también a la ganaderia y
la cria de especies menores como los cerdos y cuyes,. Segin don
Juan Tovar, cuando trabajaba aserrando en San Miguel, “fue don-
de desembolaté [descubri] la cuestion de la coca”.*s Por su parte,
en la vereda La Esmeralda, don Elias recuerda que:

Cuando yo llegué en 1978 no habia coca y habia unas 18
casas. Los primeros cultivos de coca llegan a la Esmeralda

*3  Rosero, Isaias, “Estudio Monografico de la Vereda El Placer”, Oficio 126 de la
Secretaria de Gobierno, Visitaduria Administrativa (Mocoa: octubre 19 de 1979) 2.

*4 Rosero, 1979, “Estudio Monografico de la Vereda El Placer”, 2.
* Taller de memoria con lideres, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
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en 1980, traida de Puerto Asis. Don Olegario trajo un socio
paisa, un amediero [persona que no tiene finca pero cultiva
en compania con el dueno], que cada vez que habia cosecha
él venia [...] se inici6 con el cultivo en su finca y tenia como
una hectdrea. Se oia de la coca en Villa Garzon desde 1977
cuando cogieron un cargamento de precursores y base de
coca y al perseguirlos la Policia botaron unos paquetes de
base de coca. Asi conoci la coca... conoci después la mata.
Para empezar a cultivar tuvimos que robarle semilla a don
Olegario que tenia un guachiman que andaba con una es-
copeta supervisando a los cosecheros; hablamos con los co-
secherosy ellos iban escondiendo y entretenian al guachiman
y sacaban la semilla y se repartian entre todos para hacer el
semillero y de alli se fue extendiendo. Asi se tuvieron las pri-
meras matas de la variedad caucana.

Algunos de los colonos de El Placer

Fuente: Maria Luisa Moreno, septiembre de 2011.

26 Taller de memoria, vereda La Esmeralda, 31 de julio de 2011.
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Agrega que tuvieron que aprender a procesar las hojas de
coca, porque en ese tiempo quienes sabian hacerlo cobraban mu-
cho dinero para ensenar o iban a trabajar por arrobas. Al princi-
pio se vendian en hojas y de ahi poco a poco se fue aprendiendo
arriesgandose con hojas para saber si podia o no hacerlo “A lo
ultimo éramos buenos quimicos”.*?

Las mujeres han participado en todas las etapas de produc-
cion de la coca: se han vinculado como raspachines, es decir, ras-
pando o cosechando la hoja de la coca. También como cocineras
en las fincas cocaleras o en los cristalizaderos y, en algunos casos,
como comisionistas. Al respecto, una mujer relata que “como no-
sotros andabamos era de cosecha en cosecha, se acab6 la cosecha
y nos tocaba irnos pa'otro lado, era asi, poniamos al nino debajo
de una mata y a cosechar, él y yo”. *® Cuenta que podian perma-
necer en una finca dos meses o seis meses “porque era mucha, o
sea, tenian de 10, 15, 20 hasta 60 hectareas de coca”.*® Después de
obtener una finca de dos hectareas que recibi6 junto con su espo-
so en pago por su trabajo, vuelve a vivir en El Placer, pero ya sin
su esposo, y aprende a trabajar “comprando mercancia”, es decir,
como comisionista:

El senor me dio trabajo, me mandé6 con la hermana pa'que
yo aprendiera trabajar y yo aprendia a trabajar, a comprar mer-
cancia; ellos me daban plata, primero me daban un milloncito.
“Vaya compre con eso lo que le alcance”, yo venia y le dejaba y me
ensenaron a ensayarla [se refiere a la pasta de cocal, que no tuviera
cortos, que estuviera buena, pues, yo aprendi y me fui otra vez
para alla; cada ocho dias era el trabajo y me ganaba también ahi
platica... me cansaba pero me pagaban bien.®

©

7 Taller de memoria, vereda L.a Esmeralda, g1 de julio de 2011.
Entrevista n.° 1, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
Entrevista n.° 1, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
Entrevista n.° 1, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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Con el auge de los cultivos de coca, el pueblo de El Placer se
empezo a transformar, como lo recuerda otra mujer:

Se desata la inmigracion de gente de diferentes departamen-
tos a este lugar; de este ano en adelante aumenta la poblacion,
empieza el progreso del pueblo. Hay muchas construcciones,
compra de vehiculos, se abren muchos negocios, sobre todo las
llamadas fuentes de soda, donde la gente se emborrachaba mu-
cho. Mejora la situacién econémica, pero da pie a que la juventud
y muchas personas compren armas aumentandose asi la violencia
entre civiles, habiendo casi semanalmente pérdidas de vida. La
gente que anteriormente cultivaba sus productos agricolas con
dedicacion los dejo6 atras y se dedicé nada mas al cultivo de coca,
de tal manera que los productos como platano, yuca, etc., se lleva-
ban del pueblo al campo.*"

A medida que se consolida la produccion de coca, El Placer se
convierte en centro de mercadeo de la pasta de coca y de gran movi-
miento de capital:

No habia ni un solo negocio que estuviera cerrado. Eso
eran supermercados, heladerias, tiendas, fuentes de soda, bi-
llares, bares. De la escuela a la salida uno se demoraba una
hora para salir, porque era tanta la gente que no se podia pa-
sar. Imaginese el hartisimo de gente y ahora ver este pueblo
tan solo, tan muerto se puede decir. Yo recuerdo ese poco de
gente.s*

Otra mujer complementa:

En Narino decian “el Putumayo es lo mejor que hay, hay pla-
ta, compra ropa cada ocho dias”. Es que las calles [de El Placer]

3! Manuscrito inédito de historia escrita por pobladores de El Placer, 18.
32 Entrevista n.” o, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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eran llenas, habia seis fuentes de soda, trago fino. Llegaban
camiones de pollos, carnes por piernas de res. Ese tiempo era
una cosa hermosa, un gentio todos los dias. LLos campesinos
tomaban sibado y domingo y los duros tomaban lunes, martes
y miércoles. James, el narco que trabajaba con los Rodriguez, le
daba regalos a todos los ninos en diciembre, él armoé barrios, el
barrio Rodriguez.3s

Se tiene registro de que para 1979 empiezan a funcionar
los primeros bares construidos por narcotraficantes que habi-
taban la zona. En ese momento, inicia un control sanitario so-
bre los lugares y también sobre los cuerpos de las trabajadoras
sexuales. “Habia un inspector de sanidad de nombre Juan Ca-
sas, quien hacia revisiones periodicas a los establecimientos con
el fin de verificar minimas condiciones sanitarias y carnetizar
a las prostitutas a través del centro de salud de La Hormiga”3+

En la década de los ochenta, en pleno auge de los cultivos de
coca y con la presencia de la guerrilla, se construyeron los primeros
grandes prostibulos en las inspecciones y veredas. LLa economia de la
prostituciéon aumento6 y también se agudizo la violencia, especialmen-
te en los puestos de fuentes de soda y chongos,3 los cuales llegaron a
su mayor crecimiento con la expansion de los cultivos ilicitos, el soste-
nimiento de los precios de la coca en los mercados internacionales y
la presencia de distintos actores armados tanto legales como ilegales.

No solo se recuerda la llegada de la coca y las transformaciones
que trajo a la vida cotidiana de El Placer, sino también la llegada de
los grupos armados y su presencia permanente en la inspeccion:

33 Entrevista n.° 39, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.

34+ Mueses, Rosa et. al. La prostitucion en la Hormiga (Pasto: Universidad Mariana,
2000), 42.

35 Los puestos de fuentes de soda son equivalentes a bares donde se venden bebidas
alcohdlicas y las meseras son jovenes que inician su carrera como trabajadoras
sexuales. Los chongos son conocidos también como burdeles. Este tema se
profundizara mas adelante.
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Pues aqui hemos sufrido mucho con violencia, porque aqui
han llegado muchos grupos, aqui llegé primero el M-19g, luego el
EPL que estuvo operando en El Tigre, luego llegaron los Masetos,
cuyo centro era la Dorada y tenian como radio de accién todo
esto [Valle del Guamuez]; como Gacha se fue, entonces esto se
volvi6 un relajo y llegaron pandillas que secuestraban, robaban y
extorsionaban [entre estas] el grupo JEGA [Jorge Eliécer Gaitan].
Después lleg6 la FARC y acabo con esos grupos. Ellos querian to-
mar el dominio del negocio [de la coca]. Ponian impuestos muy
altos y a mediados de 19gg la gente dijo no paguemos mas im-
puestos a las FARC y llegaron los paramilitares.s®

Como se deduce de los anteriores testimonios, desde la déca-
da de los ochenta los habitantes de El Placer han estado sujetos a la
convivencia con narcotraficantes y grupos armados, y al consecuente
recrudecimiento de la violencia a medida que la coca se convierte
en fuente de financiaciéon de estos ultimos. Como veremos a conti-
nuacion, la poblacién ha tenido que involucrar en su cotidianidad
diferentes “leyes” impuestas por los grupos armados (como son per-
cibidas por los pobladores),: 1a ley ‘subversiva’, la de los paramilitares
y la de la Policia, que “ya es la ley estatal”?7 a las cuales tienen que
obedecer para evitar ser castigados, pero, paraddjicamente, acuden a
ellas indistintamente buscando que se “imparta justicia”.

“LLA PRIMERA LEY”: LAS FARC EN EL PLACER
Desde 1991 hasta 1998, cuando empiezan a actuar las AUC en
Putumayo, se puede hablar de una presencia hegemonica de las FARC
que coincide con el incremento de los cultivos de coca y de la econo-
mia del narcotrafico en el departamento de Putumayo.

36 Entrevista n.° 21, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
37 Entrevista n.° 22, hombre adulto, San Isidro, agosto de 2011
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La presencia de las FARC en el Putumayo

i R it s 5. ; S|
MIENTRAS LOS CAMPESINOS dicen que se lesinc -
T os tbtuae flicitns da la region han aumentado.

Fuente: El Tiempo, 17 de noviembre de 2001.

En este apartado se busca, en primer lugar, hacer una re-
construccion del proceso de constitucion de las FARC como una
autoridad en la region, enfatizando la normalizacién de la esfera
privada. Esto significa preguntarse sobre como organizan normas
de comportamiento, como “administran justicia” e imparten cas-
tigos, y de qué manera fungen como mediadoras en los conflictos
de los miembros de la comunidad. En segundo lugar, se busca dar
cuenta del orden que establecieron las FARC en El Placer a medida
que consolidaron su hegemonia. En tercer lugar, este acapite ana-
liza los cambios en las relaciones que establecen las FARC con los
habitantes de la region en los diferentes momentos de su proceso
gradual de vinculacion a la economia del narcotrafico, y también
durante el enfrentamiento con los paramilitares, que llegan a dis-
putar su control sobre el negocio, el territorio y la poblacion, lo
que resulta en una relativa pérdida de su hegemonia con la conse-
cuente instauracion de la disputa por el territorio.
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LLAS FARC COMO “DEFENSORAS DEL PUEBLO”

En la estrategia de accion de las FARC, la relacién con la po-
blacion civil adquiri6é gran relevancia en su busqueda de conso-
lidarse como autoridad y para construir bases sociales de apoyo.

Cuando yo llegué en el 89 aqui [...] jAh sorpresa!l, ellos
hacian reuniones con el pueblo y el pueblo creia mucho,
mucho en ellos. Lo que decian ellos era palabra sagrada.
Ellos lo que era campesinos y comunidad ellos hacian una
reunion en un sitio publico y eso era como que llegara un
presidente o algo asi, la gente era mucha credibilidad hacia
ellos, esa ideologia de la que ellos hablaban, tenian una ide-
ologia, ellos decian que ellos eran los defensores del pueblo,
que venian a cuidarnos, a ampararnos y en ese momento to-
davia no habia milicianos [...] nada, era unicamente ellos,
era un orden super estricto. No habia policia [...] la comu-
nidad se fue muy, pero muy socializandose, apegandose con
ellos, mucho. Las FARC fue muy acogida por sus ideologias.3®

El anterior testimonio hace una diferenciacion clara entre los
miembros del grupo armado y los milicianos cuando se senala
que para esta época no existian estos ultimos. Los milicianos —
definidos como “personas [de la comunidad] que se dedicaron vo-
luntariamente a ellos [refiriéndose a las FARC] 39—, por ser parte
integral de la poblacion y mediar entre esta y las FARC, incidieron
en como los pobladores percibian a la guerrilla, como se analizara
mas adelante.

La violencia que emergié por la aparicion de pandillas, asi
como aquella asociada directamente a la economia del narcotra-
fico y a las armas, que implic6é “hacer justicia por sus propias ma-
nos”, le ofrecio a las FARC no solo la oportunidad de ejercer su fun-

38 Taller de memoria con lideres, La Hormiga, 14 de junio de 2o11.
39 Taller de memoria con lideres, en La Hormiga, 14 de junio de 2011.
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cion como autoridad, sino la de legitimarse ante la comunidad, lo
cual le ayudo6 a “crecer™ ante la poblacion. Una habitante de El
Placer recuerda:

Después lleg6 la guerrilla y ya ellos empezaron que a hacer
orden. Ya iban acabando con los que tenian vicios, con los que
robaban, con la gente mala. Y pues la gente cualquier cosaibay
se quejaba con ellos, como mas ley no habia aqui.#'

Ofrecer seguridad a la poblacion frente a los grupos delin-
cuenciales, que se forman alrededor del narcotrafico y que au-
mentan durante las épocas de crisis econoémica, es una labor que
la poblacion le reconoce a las FARG:

[...] como habia coca iban saliendo ellos [los guerrilleros]
¢Por qué salian? Los guerros salian porque salia uno con la
merca y salian los ladrones a robarlo y a matarlo y ahi fueron
apareciendo, para que no nos mataran y nos robaran la mer-
cancia, a defendernos de los ladrones.4?

En el siguiente testimonio se ratifica la aceptacion y legitima-
cion por parte de los habitantes de la autoridad de la guerrilla:

Ellos hacian sus reuniones y decian: “no queremos que haya
sapos”, ellos no aceptaban eso, ellos a las personas que tenian el
vicio, para ellos era pecado que hubiera esas personas entre la
comunidad, ladrones tampoco lo aceptaban. All4, por ejemplo,
usted tenia su negocio, lo dejaba abierto, nadie le robaba, no
se perdia nada. Porque ellos decian “si alguien les quita algo,

4 Entrevista n.° 45, hombre adulto, La Esmeralda, julio de 2o11.
4 Entrevista n.° 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
4* Entrevista n.° 24, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
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diganos porque nosotros no queremos que haya ladrones ni
robos ni nada”. Si ustedes hubieran venido en esa época, {Dios
mio!, las personas si tenian cinco cadenas [de oro de 18 kilates]
eran muy poquitas. El oro a todo porque no se permitia el robo.
El robo era el delito mas grande.

De esta manera, las FARC instauran un orden social y politico
que adquiere legitimidad en estas poblaciones, porque “creen que
estan haciendo bien las cosas”,** y asi como la guerrilla se involucra
en los asuntos de la comunidad, “el pueblo empieza a utilizarlos a
ellos como una ley”.45 Los buscan para solucionar problemas de di-
ferente indole, y ellos imparten castigos, ponen multas por no cum-
plir con deberes comunitarios y empiezan a regular el mercado de
la coca a través de impuestos diferenciados a lo largo de la cadena
de produccion: “Al principio las FARC le cobraba solo a los interme-
diarios, no a los campesinos y poco tiempo después comenzaron a
cobrarle a los campesinos cuando se expandié mucho”.4

EL DISCIPLINAMIENTO DE LOS SUJETOS

Las FARCG establecen asi técnicas de gobierno,* por cuanto
regulan y disciplinan a los sujetos con el fin de controlar a la po-
blacion asentada en el territorio dentro del que actian. También
regulan la vida cotidiana al establecer normas de comportamien-
to, horarios y, asi mismo, castigos a quien no las acate:

43 Taller de memoria con lideres, La Hormiga, 14 de junio de 2011.

44 Entrevista n.° 24, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.

4 Taller de memoria, vereda La Esmeralda, g1 de julio de 2011.

46 Entrevista n.° § mujer adulta, El Placer, junio de 2011.

47 En el sentido que da Foucault al término “gubernamentalidad”, refiriéndose
“al tipo de reflexividad y de tecnologias que hacen posible la conduccién de la
conducta”, por cuanto para Foucault gobernar significa, “conducir la conducta de
otros mediante la intervencion regulada sobre su campo de acciones presentes y
futuras”. Castro-Goémez, Santiago, Historia de la gubernamentalidad. Razon de Estado,
liberalismo y neoliberalismo en Michel Foucault (Bogota: Siglo del Hombre Editores/
Universidad Santo Tomds/Instituto Pensar, 2010), 44.

———

82



CaPiTULO 2

Ellos ponian unas normas, que hasta tales horas va a estar
esta cantina abierta, si ponian normas, a las discotecas. Mien-
tras que no hubiera ningin alboroto los dejaban quietos pero
apenas haiga alboroto los hacian cerrar los negocios. A veces si
pasaba porque no falta quien arme el bonche y entonces man-
daban a todo el mundo para la casa.*®

Es reiterativo que los habitantes de El Placer se refieran al
orden impuesto por las FARC como una “ley”™

[...] ellos controlaron una gran parte la violencia; entre fa-
miliares lo controlaron, ellos le pusieron mano dura a la per-
sona que se porte mal, pues le aconsejaban dos o tres vecesy si
de ahi seguian, lastimosamente ellos lo eliminaban; eso era asi
la ley de ellos.49

Es recurrente la referencia a las advertencias que hacian las
FARC a quienes se “portaban mal” por no acatar las normas im-
puestas, antes de aplicar la pena de muerte, como se puede dedu-
cir del siguiente testimonio de una mujer de una vereda aledana
a El Placer:

[...] habia un trabajador que teniamos nosotros, cuando
estaba la guerrilla, ese era bien mala gente, eso se emborra-
chaba y quien sea lo chuzaba, entonces, llegaron a la casa, le
dijeron a €l: “Vea, a la proxima vez que usted esté tomando
y si usted se porta mal con los companeros, nosotros no va-
mos a responder por usted. Por favor, evite”. El unos diitas
dejo, como decir, asi que tengo miedo y bueno [...] De to-
das maneras comenzo, comenz6 a continuamente y que lo

48 Entrevista n.° 2 mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
49 Entrevista n.° 22, hombre adulto, San Isidro, Agosto de 2011.
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mataron; ellos lo mataron, pero a las tres veces, lo llamaron
y lo mataron. ¢Por qué? Porque no dejaba de ser como era €l
y no se fue ni nada, entonces, lo cogieron y lo mataron. Nos
toco enterrarlo a nosotros. En esa situacion me parecia que
ellos eran legales.5°

La poblacion de El Placer insistio en que cuando la guerrilla
hacia ejecuciones no desaparecia los cadaveres, lo cual ha permi-
tido a los familiares darles sepultura y hasta cierto punto saber
por qué se cometio el asesinato, disminuyendo la incertidumbre
de los conocidos o familiares. Sin embargo, no puede perderse
de vista que el grupo alecciona a la poblacion sobre las conduc-
tas punibles. Por otra parte, la afirmaciéon de que “eran legales”
implica que para los habitantes de esta zona las FARC no toman
decisiones precipitadas y/o arbitrarias. Esto significa que la cla-
ridad en las normas del juego (la convivencia) crea un marco
de legitimidad para el castigo. El orden social que instauran las
FARC parece traer beneficios a la comunidad vy, en cierta forma,
los principios punitivos mediante los que se ejerce su autoridad
no son vistos como arbitrarios. En este mismo sentido, otra mujer
se refiere a la manera como la guerrilla procede antes de deci-
dir asesinar a alguien, en comparacion con los paramilitares: “La
guerrilla como que investiga un poquito mas, daban mas tiempo,
daban mas tiempo para preguntar quién es, donde trabaja, de
qué familia es. Mientras que los paramilitares no, eso es llegary,
jpumm!, venga para aca, eran mas violentos”.5'

Este modus operandi aparece también documentado en el
informe de la Comision Andina de Juristas de 1990, de manera
que se puede afirmar que esta forma de proceder para impartir el
castigo identifica a la guerrilla y es reconocida por los habitantes
de El Placer. Sin embargo, mediante estas practicas de “justicia”,

5 Entrevista n.° 24, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
5! Entrevista n.° 5, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
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las FARC estan llevando a cabo ejecuciones extrajudiciales y come-
tiendo violaciones al DIH cuando condenan a muerte.5*

LLAS FARC COMO “ADMINISTRADORAS DE JUSTICIA”

En la medida en que las FARC aumentan su presencia en la
region, protegen a la poblacion de los abusos de que son objeto y
dirimen los conflictos dentro de la comunidad de manera expe-
dita, la poblacion acepta cada vez mas a la guerrilla no solo como
autoridad, sino como “administradora de justicia”. Se trata de una
justicia in situ y mds “rapida” que la de la burocracia estatal, que
en contraposicion es lenta y exige trasladarse a La Hormiga para
acceder a ella:

Los que mandaban eran ellos. Uno no tenia que ir a La Hor-
miga a la Fiscalia, a la Notaria, a dar la queja, sino que tenia era
que ir hasta la montana. Las quejas de todo. Yo tuve un proble-
ma con un senor por una casa, entonces €l me llevo donde la
guerrilla. Yo alld ya expliqué la cosa y ya iban a amarrar era a
ese senor. Yo le dije: “Senor comandante, diga usted quién es
el culpable, ¢el que se corre del negocio o la otra persona?”; “El
que se corre del negocio es el culpable aca”.ss

Las FARC aumentan la regulacion y vigilancia de la pobla-
cioén y, a su vez, los habitantes acudan con mas frecuencia a las
FARC para dirimir conflictos entre ellos, tal como lo explica una
mujer de El Placer:

Cuando teniamos un problema [...] Por ejemplo, yo una vez
compré un montaje de peluqueria, se lo compré a mi primo, y

52 Comision Andina de Juristas, Putumayo: Serie informes regionales de Derechos
Humanos, 104.

53 Entrevista n.” 28, hombre adulto, El Placer, Agosto de 2011
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cuando ya vino la hija, vino y me lo quité. Entonces yo le dijje:
“Deme la plata” y ella no quiso y no quiso, entonces nos toco ir
donde ellos. Ya ellos [la guerrilla] pusieron un plazo: “En ocho
dias usted me le devuelve la plata a ella”. [...] Cuando queria-
mos que nos solucionen un problema, tocaba ir donde ellos,
es que no habia mds a donde ir, no habia ley, no habia nada.>+

La aceptacion de la autoridad guerrillera, que implica la inte-
riorizacién de su poder por parte de los sujetos que se disciplinan,
se legitima con el estribillo reiterativo de que “no habia ley”, lo
que convierte a la guerrilla en “la autoridad y juez de turno”.ss
La guerrilla se convirtié6 en un tipo de juez que no solo tenia la
posibilidad de decidir como solucionar los conflictos cotidianos
de los pobladores, sino también a quién juzgar y a quién apoyar
sin tener en cuenta la opinion de las partes, por lo cual, aunque
“la guerrilla actuaba con mads rapidez, su decisiéon no era justa
necesariamente”.® Se reitera asi el poder armado de la guerrilla,
ante el cual no se puede disentir.

Una mujer lider senala que las sanciones de la guerrilla cuan-
do se incumplen sus “reglas o leyes” son muy drasticas y duras,
pero hasta cierto punto las justifica al afirmar que “el ser huma-
no nos gusta ese trato para poder darme cuenta lo que debo o
no debo hacer™’ y agrega: “Sabemos que no estamos en un lugar
donde tenemos libertad porque eso no es tener libertad cuando
sabemos que tenemos un opresor al lado, pero sin embargo las
hacemos”>® Con esto se refiere a que, a pesar de que “los habitan-

54 Entrevista n.° 2 mujer adulta, El Placer, Agosto de 2011

55 Para un analisis sobre la disminucién de la justicia oficial en territorios en
conflicto, ya sea por la cooptacién de la justicia por parte de los grupos armados o
por la intimidacién de los jueces, ver el trabajo de Mauricio Garcia Villegas, Jueces
sin Estado: la justicia colombiana en zonas de conflicto armado (Bogota: Siglo del Hombre
Editores/Dejusticia, 2008).

56 Entrevista n.° 45, hombre adulto, La Esmeralda, julio de 2o11.

57 Entrevista n.° 26, mujer lider, Puerto Asis, agosto de 2011.

58 Entrevista n.° 26, mujer lider, Puerto Asis, agosto de 2011.
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tes de alla saben que la guerrilla prohibe, por ejemplo, que haya
robos en la comunidad” 9 se contravienen las normas desafiando
el dominio que ejercen las FARC, respaldado por las armas.® En
este testimonio, es fundamental senalar la contradicciéon que vive
esta mujer con respecto a su aceptacion o rechazo a la autoridad
de las FARC, lo cual refleja la necesidad de la poblacion de darle
sentido a una autoridad armada con la cual se han visto obligados
a convivir, como resultado de la hegemonia que han desplegado
los guerrilleros en estas regiones.

Se establece asi una relacion ambivalente con las FARC: se
aceptan sus normas, en algunos casos les hayan la razon, se les
busca para dirimir conflictos y se justifican las sanciones y cas-
tigos en algunos casos, hasta el punto de culpar a la gente por
atreverse a transgredir la ley de las FARG. De este modo, se cons-
tata su reconocimiento como autoridad, resultado de una cons-
truccion histérica mediada por la ausencia de una ley efectiva
en estas zonas rurales marginales. A la vez, sin embargo, los
pobladores se refieren a los miembros de las FARC como “opre-
sores”, personas armadas que limitan la libertad, como lo senala
un campesino de la vereda la Esmeralda: “De 6 de la tarde a 6
de la manana no podiamos andar. No poder coger la atarraya
ni ir al monte a hacer caceria, eso es una forma de secuestro al
que uno esta sometido”.®

Sin embargo, cuando se trata de casos de abuso en contra
de las mujeres y las FARC intervienen para evitarlo, las mujeres le
encuentran sentido a las normas que los guerrilleros establecen,
como se deduce del siguiente testimonio:

También habia gente que violaba a las mujeres y los guerros
decian que una mujer debe estar minimo hasta las g de la tar-
de y que si sale salga en la mananita y que después de las tres

59 Entrevista n.° 26, mujer lider, Puerto Asis, agosto de 2011.
6o Entrevista n.° 26, mujer lider, Puerto Asis, agosto de 2011.
b1 Conversacién con campesino, 29 de julio de 2o11.
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que no entre [a la vereda] y quedarnos aca, no andar de noche
porque habia peligro que un violador nos violara.®

Esta norma y la forma como la comenta la mujer que habla po-
nen en evidencia que el peligro lo representa los hombres de la po-
blacion, y los guerrilleros, quienes imponen las reglas para prevenir
el peligro de la violacion, no son percibidos como peligrosos. Por otra
parte, al tratarse la violaciéon de un riesgo que solo la mujer corre, el
que se la proteja hace que ella le encuentre sentido al orden que im-
ponen las FARC. Resulta claro, entonces, que su hegemonia conlleva la
aceptacion del sometimiento por parte de los dominados, como lo ha
senalado Gramsci® al referirse a las condiciones necesarias para que
se constituya lo hegemonico.

LLAS FARC Y LO PRIVADO: EL CASTIGO Y LA REGULACION

Las FARC buscan regular el ambito privado y familiar, incidiendo
asi en los términos con que se definen las relaciones de pareja y, por
consiguiente, reafirmando y/o cuestionando los arreglos de género
que predominan en la region, como lo demuestran, por una parte,
las normas de convivencia marital que establecen y, por otra, el hecho
de que se acuda a las FARC para sancionar la violencia de los hombres
hacia las mujeres o para dirimir conflictos de pareja. Comenta una
mujer que “la guerrilla prohibe que el esposo le pegue a la esposa”®

Las FARC sancionaban este tipo de conductas por medio del
escarnio y la humillacion publica de los hombres:

Castigaron a un senor como que se emborrachaba y llega-
ba y violaba a la hija y llegaba y violaba a la mujer [...] tenia
sexo con la mujer con objetos, entonces le decian a ese senor

62 Entrevista n.° 24, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
%3 Gramsci, Antonio, Los cuadernos de la cdrcel (México: Ediciones Era, 1999).
64 Entrevista n.° 75, mujer adulta, Puerto Asis, agosto de 2011.
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agachate para meterte el fusil, porque si vos sos capaz de me-
terle cosas a tu mujer, por qué no te vas a aguantar el fusil. A
vos también te podemos violar, a ver, agachate ya mismo, ya, el
susto. Yo crei que le iban a meter el fusil a ese senor, da susto.
Metiéndome en el lado femenino, yo si sentia qué duras eran
las palabras, pero yo creo que ese senor ya no volvia a hacer eso
[...] Entonces, un hombre como medio loco o no, a lo mejor no
serd loco, sera costumbre... después a ese le dieron golpe en
cantidad, golpes si le dieron, juish!, eso le daba el uno, le daba
el otro, le daba el otro, le daba golpes ahi delante de todos.

Otro senor también como que €l si violaba a la mujer, esté
donde esté, como esté, borracho. Llegaba, la insultaba, la trata-
ba mal, porque ahi le decian “Ah te gusta que te digan asi, vos
sos un no sé qué, si que tanto, que una iguana, que veni échate
aqui, que vos eres una perra”. Un vocabulario bastante fuerte
[...] yles hacian amonestaciones, en quince dias volvian si ellos
sabian que habian seguido [...] a los violadores también, a ellos
los mataban. Les advertian la primera vez y si lo hacia por se-
gunda vez, se morian. Decian que de eso ellos no querian que
se llenara Colombia, de gente que no servia. Colombia debia
estar apoyada de gente que servia, de gente entusiasta que qui-
sieran trabajar.%

Sobresale el sometimiento al escarnio publico y la humilla-
cion de los hombres civiles por parte de hombres armados, que
feminizan al otro y asi afirman su poder, al mismo tiempo que
se hace visible la violacién masculina como un asunto central en
la definicion de la masculinidad, tanto de los unos como de los
otros. Debido a que las FARC tenian como norma sancionar a los
violadores y asesinarlos, al preguntar sobre abusos de los guerrille-
ros y violaciones de mujeres por parte de ellos durante este tiempo

65 Entrevista n.° 26, mujer lider, Puerto Asis, agosto de 2011.
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una mujer responde: “Nunca jamds, nunca se metieron con las
ninas, nunca”®®y explica:

De la guerrilla no, que yo creo de la guerrilla no habia casos
de violaciones porque cuando surgia algo de violacion ellos ma-
taban al violador. Ellos investigaban y mataban al violador. El
Ejército si, inclusive hay unos tres casos marcados mds o menos
de violacion del ejército a unas ninas del colegio ecologico,
entre El Teteyé y Puerto Vega. Hay unos soldados que estan
pagando el delito de violacion, porque violaron a una nina, la
nina los reconocio6 al otro dia y los cogieron presos.®’

En la respuesta, contrasta el comportamiento de la guerrilla
con el del Ejército, lo cual refleja la relacion diferencial que se ha
establecido a lo largo del tiempo con estos dos actores armados.
Debido a la estigmatizacion de los pobladores como colaborado-
res de la guerrilla y a las acciones violentas contra la poblacion,
la relaciéon con los miembros del Ejército ha sido de rechazo y
de recriminacion. El Ejército muchas veces ha sido representado
como el enemigo y sus integrantes como personas en quienes no
se puede confiar, razén por la que la mujer del relato anterior
trae a colacion a los miembros del Ejército para exponer su mal
comportamiento por haber violado a unas estudiantes menores
de edad.

Por otra parte, la guerrilla también castigaba a la mujer que
le fuera infiel al hombre:

La regla que ellos hacian, por ejemplo, ellos no aceptaban
que yo vaya a danar un hogar, para ellos eso era delito, que yo
por otro dejara a mi esposo, eso no lo soportaban ellos tam-
poco. Entonces esas ideologias le gustaban a la gente. Eran los

%6 Taller con lideres, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
67 Entrevista n.° 26, mujer lider, Puerto Asis, agosto de 2011.
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defensores del pueblo. Era una credibilidad tenaz del pueblo
con ellos. Por supuesto, el campesino también, porque era un
acuerdo muy asi, muy asi, impresionante... por eso a los milita-
res no se les daba ninguna informacion.®

La defensa de la mujer frente a la violencia de su esposo, asi
como la promocion moralizante de la fidelidad en el matrimonio,
es aplaudida por la comunidad y en particular por las mujeres.
Aqui vale la pena preguntarse por la incidencia que han alcanza-
do a tener las FARC en los términos en que se definen las relaciones
de parejay, por consiguiente, en el cuestionamiento del orden pa-
triarcal autoritario que predomina en la regién, como se deduce
de este testimonio de una mujer que era golpeada por su primer
marido, de quien luego se separa, y de ser atemorizada por su se-
gundo marido:

Esas experiencias que yo he tenido con mi primer marido y
con mi segundo marido me han servido para aconsejar a otras
mujeres. Aqui vienen mujeres que se quieren separar y yo les
digo que no se separen. Yo les digo que analicen cual es el papel
mas importante que Dios le ha dado a la mujer: ¢sera ser buena
hija, buena madre, buena suegra, buena nieta? No, el papel
mads importante que Dios nos dejé a nosotras las mujeres es ser
buena esposa. Si yo hubiera conocido eso antes, yo tampoco me
hubiera separado de mi marido, hubiera aguantado, hubiera
tolerado, tratado de hablar, de ir a la iglesia, hacer oracion.®

Sobresale en el anterior testimonio como se recurre al man-
dato de Dios a la mujer de “aguantar” al esposo con el fin de
sostener la relaciéon marital, considerando implicitamente que
se deben aceptar sus golpizas para cumplir asi su rol principal

% Taller con lideres, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
69 Entrevista n.° 5, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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de “buena esposa”. Al privilegiar dicho mandato religioso, ella
parece arrepentida de su separacion y aconseja no hacerlo a
otras mujeres, a pesar de haber sufrido en carne propia la vio-
lencia doméstica.

En contraposicion, es interesante analizar el siguiente testi-
monio de una mujer que ha sufrido de violencia intrafamiliar por
golpizas propinadas por el esposo y se cansa de quedarse callada:

Cualquier cosa era pretexto para estarme cascando. Por
todo me pegaba. Cualquier cosita era un motivo. Yo lo que
sabia era esconder la cara para que no me pegara... Yo le tenia
mucho miedo, miedisimo, y eso que era mas pequeno que yo,
yo le tenia un senor miedo, yo no le contestaba nada.”

Es entonces cuando decide acudir a la guerrilla junto con su
esposo para definir su separacion, lo cual muestra como tomar
esta decision implica contravenir la subordinacion y obediencia al
hombre que se espera de la mujer:

Hicimos una cita [con la guerrilla]. Entonces llegamos, €l ya
fue con su poco de gente y yo fui con mis dos hijos, nos fuimos
alla cuando ya dijo [el guerrillero] que cudl era el problema. Yo
hablé [...] “de lo que he pasado yo no le voy a recordar nada... Yo
quiero es que me digan si ustedes me van a obligar a vivir con €l
yo me voy o no falta un poco de veneno para librarse de eso”. En-
tonces dijo [el guerrillero]: “Como va a creer, ¢usted cuantos hijos
tiene?”, “Ires, pequenos todavia. Yo sé que mis hijos me necesitan,
yo sé que les voy a hacer mucha falta, pero de todas maneras yo no
voy a vivir asi”. Entonces dijo [el guerrillero]: “No, usted no tiene
que irse de la casa, usted todavia les hace mucha falta a sus hijos,
o ¢usted tiene por qué irse?”, “No, yo no tengo por qué irme, pero
si me toca que irme, yo me voy, no soy enferma ni manca, para

7° Entrevista n.° 18, mujer adulta mayor, El Placer, agosto de 2011.
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decir que no puedo trabajar [...] donde quiera que sea yo consigo
trabajo”. Dijeron: “No, no se vaya, el que tiene que irse es é”. El
decia que le repartan la casa, el decia que le repartan las cosas [...]
[Entonces dije] “Hagan lo que ustedes quieran porque yo sé que
yo trabajando, yo consigo mis cosas, yo no me voy a dejar pegar
[...] si me toca irme yo me voy” [...] Entonces él dijo: “El que tengo
que irme soy yo, me hace sacar por la guerrilla” [...] Entonces dije-
ron que de todas maneras €l tenia que salirse y entonces €l se fue
ala casay se fue con la ropa [...] Es verdad que uno aguanta, pero
no tanto, era mucho.”

Del recuento sobresale como el hombre no considera que su
conducta merezca el castigo aplicado, pues responde a la practica
habitual de los sujetos masculinos de la comunidad, consecuente
con el arreglo de género patriarcal imperante, pero acata la deci-
sion tomada por la guerrilla de dejar a su esposa. Sin embargo, no
hay un consenso social sobre la gravedad del hecho porque la mu-
jer ha ocultado el maltrato, razén por la cual ella aclara que fue
un error esconderles a sus hijos y a los miembros de la comunidad
las peleas y aconseja a otras mujeres que las hagan publicas para
que no las culpen a ellas si se acaba su matrimonio.

En sintesis, aunque las FARC regulan el maltrato de los hom-
bres hacia las mujeres, asi como la violacién, también les exigen a
las mujeres un cierto tipo de comportamiento que sigue reprodu-
ciendo el orden patriarcal, como lo refleja la norma de fidelidad
de la mujer hacia su esposo. Por otra parte, el comportamiento
virtuoso que se demanda a los hombres también reproduce arre-
glos de género patriarcales, de manera que se puede afirmar que
aun cuando las FARC pueden presentar avances en relacion con
la mediacion ante la violencia intrafamiliar y la violencia contra
la mujer —y en ese sentido cuestionan el orden patriarcal—, no
llegan a subvertirlas.

7' Entrevista n.° 18, mujer adulta mayor, El Placer, agosto de 2011.
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EL DESPRESTIGIO: DEL DISCURSO SOCIAL A
LOS IMPUESTOS

Desde finales de los ochenta, en la vereda Las Brisas de la inspec-
cion de El Placer funciono el centro de los narcotraficantes, “la zona
dura de los mafiosos”/* tal como lo atestiguan hoy las ruinas de casas
muy lujosas en dicha vereda. Se trataba de los patrones que recibian
el dinero de los carteles y “buscan como comisionistas a gente de la
region””* para que compraran a los campesinos la pasta de coca. Un
habitante de El Placer que trabajé como comisionista recuerda:

Ellos vivian acd al frente por la via a Los Angeles, por ahi
vivia, después me consegui otro patrén en Las Brisas, yo iba alla
y si no le salia al uno [refiriéndose al dinero para comprar], le
salia el otro y yo estaba con ellos. Si le llegaba plata a todos dos,
hasta donde yo podia a uno le pedia 50 y al otro 50 y completaba
los 100 millones.7

Sobre este dinero, pagaba como comisionista a las FARC un
impuesto mensual correspondiente al 10%. Otra comisionista y su
€sposo narran:

En ese tiempo nosotros trabajabamos con mercancia, entonces
a nosotros nos tocaba pagar la mensualidad, lo que ellos llamaban
la vacuna [...] Nos llevaban a las montanas, por alld a los potreros,
a las veredas. Por alla nos llamaban vy ellos tenian una lista. Uno
tenia que pagar mensualmente y si uno se demoraba, alla nos lle-
vaban a toditos los comisionistas, y decian: “Fulano de tal si pago el

impuesto este mes, alla”, y el que no pagé lo hacian a otro montén
acd. Le tocaba a uno estar pendiente pagando la mensualidad.”

7 Entrevista n.° 2 mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.

73 Taller de memoria con lideres, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
4 Entrevista n.° 29, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.

75 Entrevista n. 2, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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Y agrega su esposo: “Ellos no lo llevaban a uno al sitio donde
ellos vivian sino que lo esperaban en tal parte, en las veredas. Ellos
entregaban recibos de que uno si habia pagado, decian el diay la
fechay firma del comandante”.”®

En este contexto de consolidacién de la economia de la coca
y del consiguiente inicio de guerra contra las drogas por parte del
Gobierno (que se concreté con el inicio de las fumigaciones de
los cultivos de coca), las FARC empiezan a cobrarle impuesto a los
cultivadores de la hoja de coca en el Valle del Guamuez, como lo
relata una mujer :

La guerrilla ya viene que teniamos que darle 80.000 por kilo
[de base de cocal, yo les digo: “No, pero no alcanza, por kilo
no alcanza eso”. No va creer pero uno estaba trabajando para
ellos, sentia uno miedo de ellos porque también eran malos,
jodidos; a uno le tocaba trabajar asi no se ganara nada e irles a
entregar a ellos, vivia uno mas pobre.??

Resulta claro un primer cambio en la politica de las FARC y su
relacion con los campesinos de la region, consecuente con su vin-
culacion directa con el narcotrafico. Por otra parte, se presenta
un segundo cambio que responde a su mayor presencia en la vida
cotidiana de los habitantes de El Placer: “Ya después la guerrilla
se apodero6 de aqui, andaban asi de civil. Informaban a una per-
sona que iban a hacer reunion y esa persona tenia que informar
alos demas lo que va a pasar”®. Recuerda otra mujer: “Mi esposo
y yo teniamos una sastreria. Se confeccionaba ropa para ninos.
Llegaban a que les arreglara pantalones, carpas y si no, nos de-
cian ‘Se van del pueblo’. Pero eso si pagaban por los arreglos. Nos
tocaba convivir con la guerrilla presionados como cuando a uno

76 Entrevista n.° 28, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.
77 Entrevista n.° 1 mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
78 Entrevista n.° 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
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lo tratan como a las patadas que entran como a mandar”’® La
peluquera también menciona que “las mujeres, las guerrilleras,
ellas venian y se hacian hacer ondulados y eran buenas pagas, le
pagaban a uno”.%°

Como andaban de civil, se comenta que muchas veces no se
sabia quién era guerrillero.*' Y explica otra mujer:

La guerrilla en esa época vivia aca en el pueblo [...] Por eso
es que yo digo yo los conozco, nosotros los distinguimos, fui-
mos criados con ellos [...] Ellos con los campesinos no se meten
[...] tenian camionetas, motos. Una vez una senora que estaba
teniendo un bebé por alla y se le complico, y ellos mismos en
la camioneta de ellos lo llevaban a uno al hospital. Una vez le
pegaron un tiro a mi marido y ellos mismos lo han llevado en
el carro, ellos mismos lo llevaron.?:

Dos elementos se deducen del anterior testimonio. En pri-
mer lugar, la composicion de las FARC, que se nutre de per-
sonas de la region, lo que les confiere un caracter diferente al
de los paramilitares, que vienen de otros lugares. En segundo
lugar, la figura de los milicianos, quienes aparecen también des-
pués del paro.

LAS MILICIAS: RUPTURA DE LA BASE SOCIAL

Hay consenso entre los pobladores de El Placer con respecto
a la aparicion de los milicianos después del paro civico de 1994. El
suceso coincide con el inicio del auge de la produccion de coca en
la region y el afianzamiento de su poder militar:

79 Entrevista n.° 29, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
80 Entrevista n.° 2, mujer adulta, EI Placer, agosto de 2011.
Entrevista n.° go, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
Entrevista n.° 2, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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[...] al terminar el paro queda mas fuerte la guerrilla y le
dicen a la gente que quién quiere colaborarles para tal cosa,
cuantos cultivos hay, son como las milicias urbanas o civiles y
asi esto coge un grado con estas personas, los milicianos co-
mienzan a ajusticiar gente, a cobrar impuestos mandados por
la guerrilla, porque ellos le entregaban la plata a la guerrilla.®

Estas milicias “tienen una estructura propia y son dirigidas
por el Estado Mayor Central y los estados mayores de los bloques
y los frentes. Son armadas por las FARC pero estdn integradas
por civiles. Hacen vida partidaria y politica, viven de su trabajo,
en sus casas y con sus familias y no han realizado un compromi-
so de pertenencia a las FARC”.% Tal como se senala en los testimo-
nios anteriores, los milicianos no solo convivian con la poblacién
de El Placer, sino que eran personas conocidas de la region que
muestran simpatia por las FARC y se vinculan de manera infor-
mal a la organizacion:

Las milicias fueron personas que se dedicaron voluntaria-
mente a ellos, inclusive hasta poner bombas, operativos que
mandaban las mismas guerrillas. Inclusive nos invitaban a noso-
tros a aprender a hacer bombas para poner en los cultivos. En-
tonces la gente comun participaba en eso. Entonces las personas
corrientes comienzan a decir, “Alla hay un miliciano hagamo-
nos a un ladito”.%

La presencia de milicias en el pueblo refuerza el estigma so-
bre la poblacion civil y va a ser el argumento que se esgrimira
reiterativamente por parte de los paramilitares como razén para

83 Taller de memoria con lideres, La Hormiga, 14 de junio de 2011.

84 Ferro, 2004, “Las FARC y su relacion con la economia de la coca en el sur de
Colombia: testimonios de colonos y guerrilleros”, 55.

% Taller de memoria con lideres, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
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atacar a la poblacion civil. La sospecha de que cualquiera pueda
ser auxiliar de la guerrilla se hace mas fuerte, asi como la paranoia
de los paramilitares cuando llegan a asentarse alli. Asi mismo, las
relaciones entre los habitantes cambian y en muchas ocasiones se
rompen los vinculos con los vecinos.

Martin Corena, comandante del Frente 48 en el 2001, entre-
vistado por Alvaro Sierra, sostuvo que “esta es una zona de gue-
rra y aqui tenemos una red de inteligencia”,*® refiriéndose a los
milicianos, quienes cumplen el papel de bisagra entre las FARC
y la poblacion civil. Pero aunque se supone que no tienen auto-
nomia, la gente se queja de los abusos que cometen y se sostiene
que lo hacen sin conocimiento del Estado Mayor de las FARC:

Nosotros si no nos metiamos con ellos no habian problema.
Pero hacian cosas, me parece que los milicianos hacian cosas
acay el Secretariado no sabia. Empezaban a amarrar la gente
y toda esa cuestion. Cuando se dané eso fue cuando comen-
zaron a cobrar impuesto hasta a los vendedores ambulantes,
hasta ellos tenian que pagar impuesto. Los que vendian los
raspados, toda esa cuestion, pagaban impuesto. Los milicia-
nos cobraban y eso a la gente ya no le gustaba. Yo creo que
la venida de los paramilitares fue por esa cuestion. Los se-
nores que estaban haciendo la comision, los que tenian sus
cocinas, ya tenian que protegerse de esa manera [...] Luego
después de eso mi hermano tuvo un problema por la comision
y lo mataron los milicianos. El no quiso pagar y lo vinieron a
asesinar a la casa.®

Este poder adquirido por los milicianos en el marco de una
economia del narcotrafico los lleva a tomar medidas inconsul-
tas con el Estado Mayor de las FARC que inciden en el cambio de

86 Sierra, Alvaro, “Los senores de la guerra”, El Tiempo (23 de septiembre de 2001).
87 Entrevista n.° 28, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.
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relacion de la poblacion con la guerrilla, como lo senala una mujer:
“Antes habia unos milicianos muy malos, al que llegaba lo amarra-
ban y se lo llevaban para pelarlo”®® Otro campesino agrega: “Con
el narcotrafico los milicianos empiezan a exigir que solo ellos com-
pran la droga y prohiben a los comisionistas particulares y com-
pran la mercancia solo ellos”.®

Al cumplir el papel de comisionistas, los milicianos “se cons-
tituyen en verdaderas vértebras en la articulacion de los grupos
insurgentes al circuito de las drogas”,9° sustituyendo a quienes fue-
ron los intermediarios, “que irrigaban parte del capital en diver-
sas actividades comerciales (bares, prostibulos, contrabando de
armas, etc.)”.9

Esto llega al punto de que la poblacion establece una clara dife-
renciacion entre los guerrilleros combatientes y los milicianos:

[En] la guerrilla hubo comandantes que ayudaban a los camp-
esinos, les daban remesa, no habia delincuencia comun, no habia
atracos, habia esa ley. Y luego empiezan a quebrantarse y se em-
piezan a degenerar estos grupos, los mal llamados milicianos; en
nuestros municipios los milicianos fueron los que hicieron mas
dano, mataron a muchos y a raiz de eso dicen que la comunidad
fueron a pedir la venida de los paramilitares para que acabaran
con los milicianos, no con la guerrilla.»

Esta diferenciacion se reitera en el siguiente testimonio que
diferencia periodos historicos:

En esa época [en los ochenta], para alla [El Tigre] la FARC
entré con una estructura muy bien organizada. Tenian unos

88 Sierra, Alvaro, “Los senores de la guerra”.

8 Taller de memoria con lideres, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
9° Vargas Ricardo, Drogas, Conflicto Armado y Desarrollo Alternativo, go.
9 Vargas Ricardo, Drogas, Conflicto Armado y Desarrollo Alternativo, go.
92 Taller de memoria con lideres, La Hormiga, 14 de junio de 2011.

———
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ideales, al campesino no le tiraban como tal, por alla trabaja-
ron muy organizados. Cuando se vino a desorganizar plena-
mente para mi fue como en el g7, cuando ya se metieron los
tales milicianos que hacian y deshacian con la poblacién.’

Se evidencia en estos testimonios un desencuentro entre
los intereses estratégicos de las FARC —como organizacion
nacional que buscaba pasar de la guerra de guerrillas a una
guerra de movimientos— y la reproduccion de un orden local
atravesado por la economia del narcotrafico, que habia acabado
legitimandose socialmente. Por otra parte, el monopolio de la
cadena del narcotrafico por el que apost6 las FARC en esta re-
gion del Bajo Putumayo tenia como propdsito contener la incur-
sion y expansion de los grupos paramilitares, pero lo paradoéjico
de esa apuesta fue que terminé creando condiciones proclives
para eso que pretendian impedir.

En la practica, la vinculacién de las FARC como reguladora
del comercio de la coca hizo que se convirtieran para la pobla-
cion civil en un actor armado que usa la fuerza para consolidar
su poder con miras a su beneficio econémico, dejando a un lado
su proyecto politico en beneficio de los habitantes de esta re-
gion, que al inicio les gano simpatia entre la poblacion. En este
contexto, irrumpen los paramilitares en El Placer, entrada que
previamente fue anunciada por la guerrilla a la poblacion.

Las rARC reuni6 a la poblacion civil de El Placer meses
antes de la incursion paramilitar para avisar sobre la posible
entrada de los paramilitares, tal como lo recuerda una mujer:
“[Los guerrilleros] dijeron que iban a venir los paramilitares,
que primero llegaron a Puerto Asis [...] que iban a venir a El Pla-
cer, a La Dorada, a El Tigre. La guerrilla dio una informacion
que no den trabajo a personas desconocidas”.94

93 Taller de memoria con lideres, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
94 Entrevista n.° 25, mujer adulta, E1 Placer, septiembre de 2011.
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Otra mujer relata la estrategia a seguir propuesta por las FARC:

Se hacian reuniones convocadas por guerrilleros [y decian]
aqui nos vamos a enfrentar con lo que sea con palos, machetes;
y yo les dije: “Si ustedes con armas no pueden, ;cO6mo vamos a
hacer nosotros?”. Dijeron que no se corran y [cuando entraron
los paras] del susto corrieron [refiriéndose a El Tigre] y los
mataron. Como van a creer ustedes, nos tienen que defender,
pero ellos salieron corriendo.%

Otra mujer agrega:

La guerrilla diciendo por alld que si ven gente que nos
armaramos, que si ven gente distinta armense con palos, con lo
que encuentren porque vienen un poco de paracos. No sabia-
mos nada... cuando decian que entraron al Tigre, que mataron
un poco de gente, “Dios mio, ¢qué sera?, serd una ley”, que era
una ley que habia mandado Uribe, que era del Gobierno... en-
tonces, la guerrilla decia: “Si ven a alguien desconocido, en-
tréguenlo, vengan, avisenos”, decian ellos; qué se iba poner uno
a entregar una persona pa’que lo maten, uno se quedaba calla-
do, aqui la gente se quedaba callada, entrara quien entrara.’

Como se deduce de los testimonios, los habitantes de El Pla-
cer esperaban que la guerrilla les ofreciera seguridad, pero el sen-
timiento general es el de que la guerrilla los deja solos cuando
llegan los paramilitares, lo que deja a la poblacion civil indefensa
en medio del conflicto armado entre paramilitares y guerrilleros,
con el agravante de ser estigmatizados como auxiliares de la gue-
rrilla por habitar en un territorio hasta entonces bajo su control.

9 Entrevista n.° 29, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
9 Entrevista n.° 1, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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Marcha de ninos y jovenes de El Placer

Fuente: Archivo familiar, El Placer.



CAPITULO 3:
LA “SEGUNDA LEY”: EL BLOQUE SUR
PUTUMAYO DE LAS
AUC EN EL PLACER

El 7 de noviembre de 19gg, en el marco de la expansion parami-
litar hacia la zona baja del departamento, el Bloque Sur Putumayo
de las Auc incursion6 en la inspeccion de Policia de El Placer. Con
el objetivo de combatir a la guerrilla y hacerse al control del nar-
cotrafico —diez meses después de la masacre de El Tigre y de ma-
nera simultanea a la incursiéon de La Dorada—, los paramilitares
desplegaron su estrategia de terror en El Placer, desarticulando
dramaticamente la vida cotidiana de hombres y mujeres.

A diferencia de otras masacres!, la de El Placer no se oriento6 a
expulsar a la poblacion del territorio. El interés por el negocio de

! Particularmente las acaecidas en los departamentos de la zona norte de Colombia.
Ver Grupo de Memoria Historica, La masacre de El Salado: esa guerra no era nuestra
(Bogota: Editorial Taurus, 2009).
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la coca llevo a los paramilitares a asentarse en la zona y a procurar
el control de la poblaciéon. Los armados no se replegaron tras la
masacre; por el contrario, la incursién armada marco el inicio de
siete anos de dominio paramilitar en el pueblo. Pero el control de
las Auc encontr6 su limite en los margenes del casco urbano. Las
veredas circundantes, situadas a escasos minutos del pueblo, fue-
ron escenario de constantes y cruentos enfrentamientos armados
con el Frente 48 de las Farc. El Bloque Sur Putumayo situé enton-
ces una base paramilitar en medio de una zona de abierta disputa
armada con la guerrilla.

Grafitti de las Auc en El Placer

Fuente: Jests Abad Colorado para GMH, junio de 2011.

La previa hegemonia de las FARC en la region y las caracteristicas
geograficas y estratégico-militares de la zona, asi como los intereses
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contrainsurgentes y economicos de las Auc, definieron los repertorios
de violencia desplegados por el bloque paramilitar y la relacion que
instaur6 con la poblacion de El Placer. Por un lado, habitantes del
pueblo y las veredas aledanas fueron estigmatizados como “guerrille-
ros de civil”, lo que los hizo objeto de senalamientos y castigos. De
manera paralela a esa estrategia de terror, los paramilitares utilizaron
su poder y capacidad de coercion para construir una base social que
sustentara su asentamiento en el pueblo. Fue entonces cuando el Blo-
que Sur Putumayo devino autoridad en el interior del casco urbano,
regulando la vida cotidiana de la poblacion y constituyendo un orden
social, tal como lo hicieron las FARC en su momento.

Desde 1999 hasta marzo de 2006, ano de la desmovilizacion,
hombres y mujeres de El Placer tuvieron que cohabitar con los pa-
ramilitares, quienes hicieron del pueblo su morada. Durante ese pe-
riodo, el Bloque Sur Putumayo mantuvo el monopolio de la fuerza
dentro del casco urbano, control6 el negocio de la cocay, sobre todo,
regul6 diferentes aspectos de la vida social. Sin embargo, el dominio
de las Auc no fue experimentado de la misma manera por hombres
y mujeres. Los paramilitares desplegaron repertorios de violencia di-
ferenciados segtun género. Tampoco todas las mujeres tuvieron expe-
riencias homogéneas: unas fueron estigmatizadas como “enemigas”,
mientras que otras fueron objeto de particulares regulaciones cotidia-
nas en el marco de la construccién del orden paramilitar.

Este apartado describe los diversos repertorios de violencia,
regulacion y control desplegados por el Bloque Sur Putumayo de
las AuC contra hombres y mujeres de El Placer, asi como las afecta-
ciones de las que fueron victimas los habitantes de las veredas en el
marco de la disputa armada entre guerrilla y paramilitares.

LA ENTRADA PARAMILITAR: MASACRE DEL 7 DE
NOVIEMBRE DE 199Q

Dia de mercado, nueve de la manana, inspecciéon El Placer.
Chivas y camionetas parqueadas esperan la hora de salida rumbo
a La Hormiga u otros municipios. En el centro de la inspeccién no
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se veia el final de las calles por la multitud de gente que solia lle-
gar todos los domingos. Restaurantes, bares y locales de comercio
cobraban vida desde temprano. La musica sonaba en estos lugares,
distinta y a volimenes muy altos. Todas las melodias se cruzaban
para conformar un solo bullicio en medio del pueblo concurrido.

Algunos habitantes de El Placer hasta ahora estaban prepa-
rando sus productos de venta, pero la mayoria ya estaba en sus
tareas de comercio. Unos estaban vendiendo la coca, otros tenian
preparados los jugos, las frutas y verduras, y la comida para los
comerciantes; los duenos de los bares ya habian hecho sus prime-
ras ventas. Otros, mientras tanto, se alistaban dentro de sus casas
para la misa de diez de la manana. Algunos jévenes veian la tele-
vision en las casas, mientras los hermanos menores cumplian los
mandados de sus padres. Ese domingo, una mujer joven cumplia
anos. Por eso nunca podra olvidar ese 7 de noviembre de 199q.

Ese dia, dos ninos que estaban de regreso a casa con los
huevos del desayuno se toparon con un camién azul de carpa
negra que paro a la entrada del pueblo. Se bajaron treintay ocho
hombres camuflados con uniformes del Ejército y brazaletes con
las letras Auc en blanco y portando distintas armas: Fall, M-16,
Galil-762, AK-47 AK-45, una ametralladora M-60 y armas cor-
tas, que solo llevaban ‘Oscar’, ‘Druppy’ y ‘Guillermo’, los coman-
dantes militares.* Tres hombres iban con pasamontanas porque
eran los informantes. Los otros treinta y cinco uniformados ini-
ciaron un tiroteo indiscriminado que duré aproximadamente
dos horas.

Fue una incursion anunciada. Luego de la masacre de la Ins-
peccion de El Tigre,? se escuchaban rumores de que llegarian a
El Placer. Los hombres del pueblo hacian guardia de noche por-
que pensaban que los paramilitares entrarian en la oscuridad.

* Version libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias “Tomate’, 19 de enero
de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.

3 Grupo de Memoria Histérica, La masacre de El Tigre: reconstruccion de la memoria
historica en el valle del Guamuez-Putumayo (Bogota: CNRR, 2011).

107



EL PLACER
MUJERES, COCA Y GUERRA EN EL BAJO PUTUMAYO

Nadie los esperaba esa manana concurrida y con visitantes de
veredas y hasta de otros municipios.

Los hombres armados ordenaron que nadie corriera: “Tién-
danse, tiéndanse, hijueputas, que somos las autodefensas™.* A los
que corrieron los mataron, y a los que se escondieron les gritaban
“hijueputas jsalgan! Sapos, guerrilleros”.s

Un grupo de evangélicos que estaban en un culto escucha-
ron la “plomacera” y salieron cantando muy fuerte. Llegaron
hombres armados, los callaron y les ordenaron tirarse en el piso.
Una mujer de ocho meses de embarazo tuvo que hacerlo. Ahi
duraron cerca de una hora. Un comerciante de coca llamado
Hernan se escondié en una casa de los habitantes porque era
buscado por los hombres que llegaron, pero no fue encontrado.
Otros habitantes decidieron correr hacia las montanas a escon-
derse con ninos y gallinas en brazos.

Con aerosoles negros, rojos y azules, los paramilitares escri-
bieron en las paredes de las casas y locales mensajes para los ha-
bitantes “Nosotros llegamos y nos quedamos”, “Fuera guerrilleros
y colaboradores de la guerrilla”, “Fuera colaboradores y sapos de la
guerrilla”, “Auc presentes”.

El comando Cazador del Bloque Sur Putumayo de las auc
fue el responsable de la masacre, conformado por cuatro escua-
dras, cada una de ellas con nueve hombres armados. Segun la
version libre de Carlos Mario Ospina Bedoya, alias “Tomate’, la
dirigian el comandante ‘Druppy’ y ‘Oscar’. Las escuadras esta-
ban a cargo de ‘Cejas’, ‘Primo’ ‘Jair’ y una mds era controlada
por ‘Druppy’ y ‘Oscar’. Y como patrulleros: ‘Alacran’, ‘Pinoén’,
‘Solin’, ‘Pastuso’, ‘Negro’, ‘Pichén del Diablo’, ‘Chocolate’, ‘Cha-
qui’, ‘Harry’, ‘Carenina’, ‘El Mayor’, ‘Marlon’ (exsoldado del ba-
tallon 51 en Santana), ‘Renteria’, J.J. Gémez, ‘Firulay’, Daniel
Vaca, Saulo de Jests Naranjo, alias ‘Lorenzo’, ‘Soldado’, ‘Malu-

4 Version libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, 19 de enero
de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.

5 Version libre postulado Carlos Mario Ospina Bedoya alias “Tomate’, 19 de enero
de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.
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co’, ‘Betun’, ‘“Tomate’ y los tres informantes: ‘Perro Pucho’, ‘El
Viejo’ y ‘El Loco Albeiro’.?

El grupo de hombres armados se dividio en dos. Uno se
qued6 en El Placer durante dos horas y el otro siguié hacia las
veredas Las Brisas y San Isidro, donde reunieron a la pobla-
cion en la escuela para alertarlos de su llegada. Luego, segun
la version libre de ‘Tomate’ “La orden no era quedarse dentro
del pueblo, la orden era incursionar y salir, pero hacia un cos-
tado del pueblo, sea a cualquier lado [...] porque se sabia que
al haber muertos tendria que llegar la autoridad”’” El recuerdo
colectivo de los habitantes narra que ese mismo dia regresaron
en horas de la tarde. Pero era otro grupo de hombres armados
pertenecientes al Ejército Nacional de Colombia. La memoria
visual de los habitantes los confunde, los despoja de sus caracte-
risticas fisicas, convirtiéndolos en iguales.

Durante la incursién en El Placer, fueron asesinadas con
armas de fuego once personas: Claudia Liliana Diaz de 18 anos;
Miriam Edilma Chingue Guaquez de 25 anos y con 4 meses de
embarazo; Jesuis Geovanny Erazo Rosero de 20 anos; Eulmilo
Cuaran Chapuel de 17 anos; José Hugo Galindez Guerrero de
22 anos; Ramiro Miguel Rojas Mallama de g9 anos; José Ramiro
Morales de 26 anos; Silvio Arturo Oviedo de g7 anos; José Leo-
nardo Inagan de 42 anos; Jorge Luis Celi Peralta de 29 anos, y
Luis Antonio Zambrano, oriundo de Ecuador.

Tras la masacre, los paramilitares salen del casco urbano de
El Placer porque sabian que rapidamente llegaria la Cruz Rojayla
Fuerza Publica. Sin embargo, no se van de la zona, se resguardan
en veredas aledanas. Segun la version libre de ‘“Tomate’, el 7 de
noviembre de 1999 permanecen en la vereda Costa Rica, el 8 se
desplazan a San Isidro, el g pasan el dia en Las Brisas y de noche
se trasladan a La Grada, donde esperan nuevas ordenes. Final-

% ‘El Loco Albeiro’ fue narcotraficante en Las Brisas. La comunidad lo reconocié
cuando lleg6 con los paramilitares.

7 Version libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘“Tomate’, 19 de enero
de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.
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mente, ‘Guillermo’, comandante de grupo, da la orden de ubicar-
se en El Placer, asentamiento que perdura durante siete anos.

ROSTROS PARAMILITARES: ESTRUCTURA DEL BLOQUE
Sur PutuMmAyo EN EL PLACER

Escudo de las auc de El Placer

Fuente: Dossier de la Fiscalia Unidad de Justicia y Paz.

Al convertirse en base del Bloque Sur Putumayo, El Pla-
cer cont6é con una fuerte presencia de hombres paramilitares.
Segun informacion consignada en la pagina web del Bloque,
aproximadamente 240 combatientes se establecieron en el pue-
blo.® Divididos en grupos y escuadras, los armados patrullaban
el casco urbano y las veredas aledanas. La memoria colectiva
de la poblacion refiere la presencia permanente de 200 para-
militares: “Acd en el pueblo yo creo que habia por ahi unos
200, es que habia hartos”? Otros testimonios recuerdan una
cifra mas alta: “En total eran como roo aqui en El Placer y sus
alrededores™°. En la Inspeccion se concentraba mas de la terce-

8 Bloque Sur Putumayo de las Auc: http://web.archive.org/web/20020601183552/
http://www.bloquecentralbolivar.org/putumayo,/

9 Entrevista n.° 2, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.

° Entrevista n.° 31, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
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ra parte del bloque paramilitar, que en su totalidad contaba con
650 combatientes."

¢Quiénes fueron los paramilitares que hicieron presencia
en El Placer? En primer lugar, destacamos que, al ser el bloque
parte de Casa Castano, la mayoria de paramilitares que llega-
ron a El Placer provenian de la zona norte del pais, no eran de
la region. Asi recuerda esa caracteristica un poblador:

Aqui practicamente casi nadie de esas personas eran de la
region; todas las personas que pertenecian a las autodefen-
sas eran de otras partes [...] Habia mucha gente paisa, mucha
gente de Medellin, como de las comunas, de esos lados. De
Valledupar, mucho, mucho costeno, costeno en cantidad [...]
Mas que todo costenos, de Medellin, de Cali, de la ciudad.
Aqui de la region no se miro [...] pongale que en cien, uno o
dos eran de aqui de la region, muchachos de aca [...] de resto
no, toda le gente venia de otros lados.'

Las Auc creian que Putumayo era un departamento guerri-
llero y por lo tanto no podian confiar en los hombres para que
hicieran parte del bloque. De todos los paramilitares que ope-
raron y transitaron por el pueblo, los comandantes son los mas
nombrados por la poblacion. Entre ellos se recuerda a William
Alberto Rollet Corena, alias ‘Guillermo’, quien comando la masa-
cre del 7 de noviembre de 1999. El fue rapidamente reemplazado
por Fredy Almario Goémez, alias ‘Coco’, quien desde 1998 era el
segundo comandante militar del bloque' y fue uno de los mas
temidos por la poblacién de El Placer. ‘Coco’ es descrito como un
hombre grande, de piel oscura y con ojos rojos como el diablo'.

' Version libre, postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, 20 de
diciembre de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz.

'* Entrevista n.° 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.

'3 Dossier de imputacién Bloque Sur Putumayo, Fiscal 2% de Justicia y Paz.

4 Apuntes cuaderno de trabajo de investigacion, 2011.
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Al igual que ‘Coco’, alias ‘Wilson’ es recordado como uno de
los comandantes mas autoritarios, déspotas y sanguinarios que
milité en el pueblo. Recuerda una mujer que “no mas de verlo
nos daba miedo. Tenia una autoridad que ponia a temblar a
todo el mundo [...] Wilson era el mas jodido, los escoltas, esa
misma gente le tenia miedo [...] Al Wilson lo mataron los mis-
mos paracos”.'s

Alias ‘40’ y alias ‘Asprilla’ fueron otros comandantes que
también se distinguieron por su arbitrariedad: “[Asprilla] no
dejaba hablar, no daba chance”.’® Finalmente, encontramos
a Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, proveniente de la
escuela La Acuarela en San Pedro de Uraba, quien fue co-
mandante de grupo en El Placer de 2000 a 2002. Todos estos
comandantes, junto a sus subordinados, son recordados por
la poblacién placerena como “sanguinarios”, “corrompidos”,
“bravos”, “canibales”, “malos” y “terrorificos”

Los primeros que llegaron fueron los que hacian las ma-
sacres sin lastima de nada. Los negros, los primeros se pe-
leaban por matar.'”

Con los paramilitares era como un terror [...] Eso se sen-
tia que pisaban como con fuerza, o no sé si era uno por el
temor que escuchaba esos pasos como temerosos.'®

Los primeros comandantes fueron los mas sangrientos
[...] eran como canibales, como demonios.'®

Ellos eran las personas mas corrompidas [...] Al principio
eran unos comandantes malisimos, yo creo que ni mama

5 Entrevista n.° 29, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.

16 Apuntes cuaderno de trabajo de investigacién, 2011.

'7 Entrevista n.° 29, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
8

Entrevista n.° go, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
'9 Entrevista n.° 29, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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tenian. Habia uno que le decian el J.J., ellos ya no viven, a
unos los mataron los mismos companeros.=°

Si bien, como veremos en los siguientes apartados, el domi-
nio paramilitar se caracterizo por el terror y la arbitrariedad, su
larga duracion y el despliegue simultaneo de repertorios de vio-
lencia y gobierno hicieron que no todos los paramilitares fueran
vistos de la misma manera. Por esa razon, es comun escuchar la
afirmacion “si, todos estaban armados, pero no todos eran lo
mismo”.*' Principalmente los comandantes que cumplieron ro-
les “politicos”, de autoridad, mediacioén y posicionamiento social
de la organizacion fueron vistos por la poblacion como menos
drasticos. Entre ellos se encuentran alias ‘Blanco’ y Arnolfo San-
tamaria Galindo, alias ‘Pipa’, quien fue comandante politico de
El Placer desde 2001 hasta 2003, ano en que fue ascendido a
comandante militar del bloque.** En el caso de ‘Pipa’, su origen
caqueteno y campesino influy6 en la relacion con la poblacion
de El Placer. En las entrevistas y durante el trabajo de campo,
los habitantes se referian a €l como el mas cercano, como un pa-
ramilitar que comprendia la realidad de la poblacion vy el signi-
ficado de vivir en una zona cocalera, ser campesino y tener que
estar bajo mando de distintas “autoridades” legales e ilegales.
Recuerda una mujer: “El comandante ‘Pipa’ fue el que lleg6 con
un poquito de orden, entonces ahi ya no era lo que los paracos
quisieran hacer, sino que €l trataba que respetaran a la gente,
porque es que ellos se creian los duenos de todo”.*

Fueron estos comandantes los que durante siete anos, de
la mano de aproximadamente doscientos paramilitares rasos,
desplegaron una estrategia contrainsurgente y buscaron edifi-
car un orden social particular en El Placer.

®

© Entrevista n.” 34, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.

Entrevista n.° 34, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
Dossier de imputacion Bloque Sur Putumayo, Fiscal 27 de Justicia y Paz.
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2

*3 Entrevista n.° 35, mujer adulta, Ecuador, septiembre de 2011.
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GUERRA Y ESPACIO: CARTOGRAFIA DEL CONFLICTO
EN EL PLACER

Trinchera de paramilitares

Fuente: Album personal.

Las practicas, usos, rutinas y ritmos de vida de una comunidad
configuran y otorgan sentido a los espacios. En contextos de guerra
como el de El Placer, donde diferentes grupos armados se han asen-
tado por largos periodos en la zona, la violencia se torn6 una dimen-
sion de la vida y dejo huellas tangibles y simbdlicas en el territorio.
Desde 199q, tras la llegada del Bloque Sur Putumayo de las auc, el
casco urbano de la inspeccion se convirtié en base paramilitar y las
veredas circundantes en campos de batalla. El terror, la violencia co-
tidiana y los cruentos enfrentamientos entre guerrilla y paramilitares
dejaron marcas en casas, campos, rios, calles y veredas.

Este apartado se propone ubicar al lector en el territorio.
Presenta un croquis de la inspeccion de El Placer, localizando
los lugares emblematicos de la presencia paramilitar y la disputa
armada durante el periodo 1999 a 2006. Paralelamente, eviden-
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cia como el conflicto resignifico el sentido de los espacios. Para
cumplir ese objetivo, primero presentamos la geografia de la
guerra en las veredas y luego nos focalizamos en el casco urbano
de El Placer.

LLAS VEREDAS: ZONAS DE CONFRONTACION ARMADA

Mapa 5. Inspeccion de El Placer y sus veredas.
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Fuente: Diseno Gréfico Guillermo Romin Rios Quiroga

Como lo muestra el mapa n.° 5, la mayoria de veredas de la ins-
peccion de El Placer estan ubicadas al costado occidental del casco
urbano, rumbo al departamento de Narino. Brisas de El Palmar, San
Isidro y El Jardin son pequenos centros poblados localizados sobre la
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carretera destapada que del pueblo conduce a Siberia, en el munici-
pio de Orito. Estas veredas se encuentran ubicadas a ocho, quin-
ce y treinta minutos en carro desde El Placer, respectivamente,
y son las que mas cerca estan del rio Guamuez. De estos tres
poblados, el primero fue centro de comercializaciéon durante la
bonanza cocalera en la zona. Alli, narcotraficantes del cartel de
Medellin y posteriormente del cartel de Cali construyeron casas
y balnearios. Dentro de la cadena de la coca, Las Brisas fue el
lugar donde los comisionistas negociaban con “los patrones”.
Alejandose del rio Guamuez en sentido sur, rumbo a la fron-
tera con Ecuador, se encuentran las veredas Los Angeles, La Es-
meralda, Mundo Nuevo, Alto Guisia y Costa Rica. De estas, las
dos primeras son las mas cercanas al casco urbano de El Placer;
se encuentran aproximadamente a diez minutos de distancia.
Ademas, se caracterizan por estar situadas sobre una pequena
colina que las ubica algunos metros mas arriba del pueblo, par-
ticularidad que también comparte San Isidro. Las tres ultimas
—Mundo Nuevo, Alto Gtisia y Costa Rica— son las veredas mas
apartadas de toda la inspeccion, los lugares con mayores dificul-
tades de acceso. Por ultimo, hacia el costado oriental del casco
urbano, sobre la via principal que conecta La Hormiga con El
Placer, se encuentran los poblados El Recreo y El Varadero.
Durante el periodo 1999 a 2006, la dinamica de la guerra
dividio el territorio de El Placer y sus alrededores en tres: lugares
de presencia del Frente 48 de las FARC, zonas de confrontaciéon
armada y espacios bajo control paramilitar. En esa logica, los
centros poblados mas retirados fueron zonas de efectiva pre-
sencia de las FARc. Los habitantes de Alto Giisia, Costa Rica,
Mundo Nuevo, en la inspeccion de El Placer, y EI Empalme y
Siberia, en el municipio de Orito, se cruzaban constantemente
con combatientes del Frente 48. Las dreas rurales que rodean
esas veredas eran zonas de habitacion y transito de la guerrilla.
Por su parte, Los Angeles, La Esmeralda y San Isidro, vere-
das contiguas al casco urbano de El Placer, fueron escenarios de
cruentos enfrentamientos armados entre guerrilla y paramilita-
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res. A escasos metros de estas veredas, en la zona donde inicia
la colina y el terreno se inclina, también se libraron combates.
Alli los paramilitares, aprovechando la visibilidad que brinda el
lugar, ubicaron trincheras, hicieron un cordéon de combatientes
y localizaron retenes, para prevenir la entrada de las rarc a El
Placer. Ese lugar limite es conocido como La Grada, una zona
de choques armados, de batallas. Ese terreno de disputa, que
rodea el pueblo por el costado occidental, fue también el lugar
donde los paramilitares enterraron a sus victimas en fosas co-
munes, hecho que le ha valido la calificacion de “campo santo”.
Actualmente en esos puntos se hallan grandes cruces de cemen-
to, instaladas por la parroquia y la poblacion, para resignificar y
recordar a las victimas que aun siguen sepultadas alli. Estos ico-
nos también fueron colocados para decirle de manera simbolica
a los armados que esas son zonas de paz.

Finalmente, en la geografia de la guerra en la inspeccion, el
casco urbano de El Placer se convirti6 en base militar del Bloque
Sur Putumayo de las auc. Dentro del pueblo, los paramilitares
fijaron su puesto de mando y control. También ubicaron sus ca-
sas, construyeron campos de entrenamiento, puestos de salud y
dispusieron zonas para su entretenimiento y diversion.

CASCO URBANO: LA BASE PARAMILITAR

A diferencia de los centros poblados del interior del pais,
que se extienden en el espacio siguiendo un modelo de cuadri-
cula donde la iglesia y el parque son el nucleo, el eje de El Placer
es la via principal que atraviesa el pueblo de oriente a occidente,
la misma que lo conecta con La Hormiga. Especificamente, el
final de esta via, el punto donde la calle se bifurca, es reconocido
por los habitantes como el centro del pueblo. Alli se concentra
la actividad comercial y social del lugar. A partir de este punto
se despliegan en el terreno otros sitios significativos para la vida
de El Placer.
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Una cuadra al norte del centro, sobre el camino que conduce
al rio Guamuez, se encuentran los restos de lo que antes de la en-
trada paramilitar era la plaza de mercado, la galeria del pueblo.
Avanzando en el mismo sentido y por la misma via, a las afueras
del poblado se halla el cementerio y se llega a Puerto Amor, un
barrio apartado, localizado en la ribera del rio. Alli aun existe
un puente colgante que permite a los pobladores atravesar el rio
Guamuez. Ahora bien, al otro costado del pueblo, una cuadra al
sur del centro, se localizan la iglesia y el parque principal, que
contiene una cancha multiple y un kiosco, lugares importantes
para la actividad comunitaria de El Placer. Otro referente espacial
es la escuela primaria, que esta ubicada una cuadra al occidente
del nucleo del pueblo. Este centro educativo queda en medio de
dos vias, una que conduce a Siberia, en el municipio de Orito,
y otra que va rumbo a las veredas Los Angeles y La Esmeralda.
Finalmente, sobre el costado oriental, en la salida rumbo a La
Hormiga, se ubica una cancha de fitbol y la sede de bachillerato.

Esos lugares emblematicos para la vida social de El Placer fue-
ron transformados por la presencia y el accionar del Bloque Sur Pu-
tumayo de las Auc. Desde su llegada en 1999, los paramilitares de-
jaron huellas en el espacio. Uno de los sitios mas significativos de la
presencia paramilitar en el pueblo es El Edificio, una estructura de
cuatro pisos enchapada en baldosa blanca y negra, situada al costado
sur de la escuela primaria. Si bien en la memoria de los habitantes
esa edificacion es, ante todo, sinéonimo del terror paramilitar, la his-
toria de esa construccion antecede el dominio de las Auc.

En 1987, en medio de la bonanza cocalera en la region, el
senor Changueza, habitante de El Placer, se dio a la tarea de mo-
dernizar el pueblo e inici6 la construccion de El Edificio.** Se-
gun los pobladores, al inicio funcion6 como una fonda donde se
vendia licor y buena comida. El caracter lujoso y majestuoso que

*4 Escobar, Delia Alicia, “El Edificio”, en Revista Literaria del Putumayo, Katharsis
No. 5. Grupo amigos de la biblioteca y Grupo estudiantil Yuyarispa. (Bogota:
Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de Colombia, 2010).
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la edificacion tenia en El Placer atrajo a comandantes guerrille-
ros del Frente 48 de las FARC, quienes lo convirtieron en su sitio
de encuentro y sede principal®*s. Alli confluian milicianos y espo-
radicamente arribaban comandantes a cobrar a la poblacion los
impuestos de la coca, ejercer como administradores de justicia e
impartir normas y sanciones a la comunidad#®. En 1999, El Edifi-
cio cambi6 de dueno: combatientes del Frente Sur Putumayo de
las AuC se apropiaron de la construccion e instalaron en ella su
centro de mando.*’

Esa estructura, la mas alta y grande del pueblo, es recorda-
da entonces como el puesto de operaciones de los paramilitares:
“El Edificio era el centro de ellos, porque ellos tenian vivienda
en toda parte, pero ese era como la base de ellos”.*® Desde alli,
los armados observaban y controlaban El Placer: “[Los paramili-
tares] ocuparon también El Edificio, ese grande donde estd ahora
la Policia, se lo tomaron ellos. Desde encima hacian vigilancia y
controlaban todo”.*

A su vez, El Edificio es reconocido como el lugar donde eran
llevados y apilados los cuerpos de combatientes paramilitares ase-
sinados en combates con la guerrilla: “Cada vez que habian en-
frentamientos de los paracos con la guerrilla y habian muertos
los traian a El Edificio o a esa casa que hay yendo para el cemen-
terio. Una vez les mataron diecisiete y alla los pusieron a todos
en hilerita”3° Los cuerpos de guerrilleros capturados por las Auc
también eran ubicados al frente de El Edificio, dejados a la intem-
perie y expuestos a la mirada de la poblacion, particularmente de
ninos y ninas estudiantes de la escuela. Al respecto, recuerda un
joven de El Placer: “Cuando habia conflicto traian a los muertos

%5 Escobar, “El Edificio”.

6 Taller de memoria y espacio, El Placer, julio de 2011; recorrido andante con
mujer habitante de El Placer.

*7 Actualmente en El Edificio funciona la sede de la Policia Nacional.

28 Entrevista n.° 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.

9 Entrevista n.° 46, hombre adulto, E1 Empalme, agosto de 2011.

3¢ Recorrido andante con mujer habitante de El Placer.
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y los ponian ahi en el corredor, los acostaban ahi, como afuera, y
la gente salia a ver. Yo miré, recuerdo a una mujer de las FARC que
estaba volado todo esto [la cara]”.s

Por otra parte, multiples testimonios caracterizan El Edificio
como area de reclusion, torturas, castigos y desapariciones. El
Placer fue una base paramilitar en una zona de incesante con-
frontaciéon armada con las FARC. Esa caracteristica geografica y
estratégico-militar genero en los integrantes de las Auc la sensa-
cion de estar constantemente asediados por la guerrilla. Con el
fin de prevenir incursiones enemigas, los paramilitares desple-
garon diversos mecanismos de terror. En ese marco, destinaron
lugares especificos dentro del pueblo para encarcelar, torturar,
asesinar y desaparecer a los reales o supuestos “enemigos”. Es asi
como El Edificio es recordado como centro de torturas y espacio
de muerte: “Ahi los amarraban [a las victimas], los tenian ahi
encerrados como en forma de prision tres, cuatro dias y ahi des-
aparecia la persona”.3*

El relato de un poblador que fue capturado y recluido en esa
sede paramilitar evidencia la distribucién espacial del lugar, cémo
era El Edificio por dentro:

Alla me dejaron encerrado con otro joven que tenian en-
cerrado, pero a €l si lo tenian maltratado, estaba roto la nariz.
Nos encerraron en la azotea. Arriba era donde encerraban la
gente y abajo tenian un sotano que era donde ya los llevaban
para asesinarlos. En el primer piso tenian la enfermeria y la
sala de comunicaciones y toda esa cuestion. Arriba habia eran
los dormitorios y todo eso y encima habia era un cuartico que
ellos lo utilizaban para calabozo. Ese dia nos tocé a los dos
en el mismo calabozo. A €l ya lo tenian maltratado, sin oreja
y todo esto [cara] estaba partido [...] Lo habian cogido en La
Hormiga y lo habian traido para aca. Siempre habia dos perso-

3! Entrevista n.” 77, hombre joven, El Placer, agosto de 2011.
32 Entrevista n.° 42, hombre adulto, El Placer, julio de 2o11.
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nas ahi cuidando. El s6tano era en el primer piso al fondo, ahi
llevaban a la gente a matarla.ss

Tal como lo describe el anterior testimonio, El Edificio fue con-
vertido por los paramilitares en vivienda, puesto de mando, oficina,
enfermeriay, sobre todo, en centro de suplicio y muerte. La azotea, el
sotano y los cuartos fueron escenarios de tortura y desaparicion. Esas
practicas de terror paramilitar le otorgaron un cardcter espectral,
sobrenatural, a El Edificio en la memoria de la poblacion. Segtn los
habitantes, “los angustiosos quejidos, las sombras, los vientos frios™+
aun caracterizan el lugar.

El rio Guamuez, y el puente que permite atravesarlo, fue
otro espacio resignificado por los paramilitares. El afluente ha
sido vital para la vida del pueblo. En la década de los sesenta,
los campesinos narinenses siguieron su cauce para llegar y co-
lonizar el territorio que hoy es El Placer?> Desde ese entonces,
el Guamuez fue espacio de socializacion, trabajo y esparcimien-
to para la poblacién. Durante los fines de semana o en fechas
especiales como el primero de enero, las familias organizaban
grandes paseos al rio3° A su vez, parejas de enamorados fre-
cuentaban las orillas, por lo que el barrio mas cercano a la ribe-
ra fue bautizado Puerto Amor.37 El rio Guamuez también sumi-
nistraba el agua para las casas y era fuente de alimentacion para
la gente de El Placer.s®

©o

3 Entrevista n.° 28, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.

34 Escobar, “El Edificio”.

35 Entrevista n.° 16, hombre adulto mayor, El Placer, agosto de 2011.
36 Entrevista n.° 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.

37 Taller de memoria, El Placer, g de junio de 2011.
8

©9

En las entrevistas y el trabajo de campo, Memoria Histérica no encontr6
referencias a acciones y practicas desplegadas por las FARC en el rio durante su
hegemonia en la zona. Las fuentes sugieren que durante el dominio guerrillero el
rio Guamuez no fue resignificado por practicas armadas.
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Panoramica del rio Guamuez desde el puente colgante de Puerto Amor

Fuente: Jestis Abad Colorado para GMH, julio de 2012.

Tras la llegada del Bloque Sur Putumayo, el rio dejé de ser
para los pobladores un espacio de vida y se convirti6é en sinénimo
de muerte.?® Los paramilitares ajusticiaban a las victimas en el
puente y posteriormente las tiraban al rio para desaparecer los
cuerpos, no dejar rastro de sus acciones e impedir que los fami-
liares los enterraran: “Esta era la guerra donde los muertos no se
ven. Uno se acostaba tranquilo en su casa y ni idea qué pasaria de

39 Conversacion, lider del Putumayo, La Hormiga, agosto de 2011.
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noche. No aparecian los muertos porque siempre los tiraban al
rio”.4° La desaparicion forzada, practica que caracterizé el accio-
nar paramilitar en la region, convirtio el rio en cementerio, en la
fosa comun mas grande del Bajo Putumayo.

Esas practicas de terror y desaparicion transformaron la rela-
cion de la comunidad con el afluente. Por una parte, el Guamuez
dejo de ser espacio de socializacion y divertimiento:

En ese entonces como que se perdi6 eso porque todo el mun-
do tenia temor: “No, que en tal parte encontraron un cadaver,
que aca abajo encontraron dos cadaveres en descomposicion”,
y entonces como que todo el mundo se fren6 pa’ese entonces
de visitar los rios [...] En ese entonces como que el Guamuez
descanso de la visita de la gente, pero por esa causa [las desapa-
riciones]. Lo otro malo de eso es que hubieron muchos cuerpos
que jamas encontraron, mucha gente que [se] perdio.+

Durante el dominio paramilitar, los habitantes que se atre-
vieron a ir al rio, a riesgo de ser descubiertos y también asesina-
dos, lo hicieron para recuperar los cuerpos de sus conocidos. En
esas travesias, varios de los muertos hallados fueron personas aje-
nas a la comunidad. En esos casos, los pobladores desenredaron
los cuerpos de los arboles para que siguieran rio abajo, para que
el agua los siguiera llevando.**

El Guamuez también dejo de ser fuente de alimentacion. El te-
mor a toparse con los cuerpos y el miedo a la muerte que rondaba el
rio hicieron que hombres y mujeres dejaran de pescar en €l: “En el
basurero abajo del rio se encontraban los muertos. LLos pescadores no
salian a pescar porque se encontraban los muertos™s. Al respecto, nos

4° Entrevista n.° 28, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.

4 Entrevista n.° 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.

4* Notas de campo de investigadoras, julio-agosto de 2011.

43 Conversaciéon con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011.
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cuenta una campesina: “Antes iba uno a pescar en las noches, pero
después no porque el rio estaba lleno de muertos. Evitabamos ir al rio
a pescar”.#t Asi mismo, la idea de que los peces se contaminaban con
los muertos hizo que la gente desistiera de comer del Guamuez.*

Finalmente, el puente que atraviesa el rio se convirtioé en un
lugar fantasmagorico, de miedo. Tal como lo describe el siguien-
te testimonio, la ropa colgada y la sangre que marcaban el puente
convirtieron el camino en un lugar peligroso, en un espacio im-
perado por “el mal aire” que deja la muerte:

En esa época nosotros sabiamos ir a trabajar por alla, por
donde ellos mataban y tiraban la gente al rio. Sabiamos pasar
por un puente, ahi se encontraba mucha sangre, los mataban
en el puente y los echaban al rio. A otros los mataban, les saca-
ban la ropa y la dejaban colgando en el puente. Los mataban
arriba en el puente y los tiraban, desnudos los tiraban. Lo que
yo sabia mirar era esa sangre. Eso era muy malo pasar por ahi
porque habia un mal aire. Por eso casi yo no iba por alld, por-
que era muy peligroso.+®

En relacion con la cultura popular y el “mal aire”, durante
las visitas realizadas en trabajo de campo al cementerio, las casas
y bases paramilitares, constatamos que las y los pobladores mani-
fiestan sentir los “aires y frios de la muerte”. Mujeres dicen sufrir
entumecimientos del cuerpo, morados y desganos cuando visitan
o se acercan a esos lugares. Algunas de las pobladoras que acom-
panaron nuestros recorridos por el cementerio y las sedes para-
militares se abstuvieron de ingresar a esos espacios para prevenir
“agarrar un mal aire”. Quienes ingresaron a la salida se banaron
en alcohol y aguardiente para sacar los espiritus. Los hombres

44 Entrevista n.° 29, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
45 Conversacion, lider del Putumayo, LLa Hormiga, agosto de 2011.
46 Entrevista n.° 37, hombre joven, El Placer, agosto de 2011.
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realizaron “limpias”, “soplaron” a las mujeres para expulsar los
“malos aires”, estela de terror y muerte.

Sin embargo, la memoria espacial del dominio paramilitar en
El Placer no se restringe a los espacios emblematicos de terror y
muerte. La presencia armada también revisti6 de un significado
particular las casas del pueblo. LLa ocupacion y apropiacion arbitra-
ria de las viviendas a manos de los paramilitares dejaron huellas en
los espacios cotidianos, privados e intimos de los habitantes.

Como consecuencia del terror desplegado en la masacre del
7 de noviembre, hombres y mujeres huyeron del pueblo dejando
atras sus pertenencias. Este hecho fue aprovechado por los para-
militares, quienes con el propésito de instalarse en el casco ur-
bano se aduenaron de las casas de los desplazados: “Ellos entra-
ban y se cogian las casas sin permiso de nadie. En muchas partes
que la gente del susto se fue botando la casa, ellos se tomaron la
casa”.#7 Al respecto, recuerda un poblador:

Ellos se ubicaron alla al frente del cementerio, en una casa
grande que estd llena ya de monte. Se ubicaron en varias casas,
casas de la gente ya sea porque los habian amenazado o porque
se fueron desplazados y les quitaron la vivienda y se la ocupa-
ron, ocuparon algunas viviendas.*

Pero no solo las casas vacias fueron ocupadas por los armados.
Valiéndose del poder que otorgan las armas, los paramilitares tam-
bién sacaron a la gente de sus hogares: “Ellos llegaban, se tomaban
las casas y la gente se tenia que ir. Quién iba a llegar a decirles nada,
ellos armados, quién iba a decir qué”.#9 Si la casa era del gusto de los
combatientes, estos desalojaban a duenos y moradores: “Casas que
les gustaban, lo iban sacando. A lo que les gustaban, a ellos lo iban

47 Entrevista n.° 29, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
48 Entrevista n.° 36, hombre adulto, El Empalme, agosto de 2011.
49 Entrevista n.° 38, mujer adulta, vereda Los Angeles, septiembre de 2011.
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sacando”>° Una mujer victima de desalojo narra lo siguiente: “Eso
era lo que habian dicho ellos, me sacaban a mi que por apoderarse
de la casa, pues porque la casa era bonita en ese tiempo, recién he-
chay querian aduenarse de la casa”>'

Como lo sugiere este altimo testimonio, los paramilitares no
se apropiaron de cualquier vivienda. Ellos seleccionaron deter-
minadas estructuras, escogieron en dénde vivir. Las casas de ma-
dera y techo de zinc, habitadas principalmente por campesinos,
no fueron del gusto de los armados. Los paramilitares, especial-
mente los comandantes, prefirieron edificaciones amplias, de dos
pisos, construidas en cemento y ladrillo, enchapadas en baldosa
brillante y con vidrios oscuros. L.a mayoria de inmuebles con esas
caracteristicas estaban ubicados sobre las vias principales o en
las salidas del poblado. Algunos habian pertenecido a mafiosos
y comisionistas durante la bonanza cocalera en la zona: “La casa
de la mitad pertenecia al comando ‘Blanco’, esa casa primero fue
de un mafioso y después €l vivié ahi. Tiene vidrios polarizados y
es de dos pisos”.5* La estética y ubicacion de esas viviendas opera-
ron como mecanismo de distincion social: durante su dominio,
los paramilitares, a diferencia de los pobladores, habitaron ca-
sas grandes, de material, reconocidas como las edificaciones mds
“bonitas” del pueblo.

Aligual que El Edificio, las viviendas ocupadas por los parami-
litares significaban espacios de terror para la poblacién. Las casas
no solo eran morada de los armados; también funcionaban como
carceles y lugares de tortura. Al respecto, recuerda una pobladora:
“Cogian gente y la tenian amarrada ahi. Me acuerdo que una vez
pasaba por una casa y me asusté cuando escuché por la ventana a
alguien que pedia ‘agua, agua’, eso era lo unico que decia. Recuerdo
que a los dos dias ya no se escuchaba nada, no sé si lo mataron o qué
seria”? Especialmente la casa del comandante ‘Médico’, ubicada

o]

gt

Entrevista n.° 28, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.
Entrevista n.° 22, hombre adulto, San Isidro, agosto de 2011.
Recorrido andante con mujer habitante de El Placer.

53 Entrevista n.” o, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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frente al cementerio, es recordada como lugar de suplicio y muerte:
“En la casa del comando ‘Médico’ tenian calabozo de rejas”5* Esa
edificacion, que se caracteriza por ser amplia, tener patio y estar
laminada en baldosin naranja brillante, sirvié de carcel, dispensario
y escenario de torturas.> En el terreno que circunda esa vivienda, la
poblacion referencia la existencia de fosas comunes.>

Lugares y establecimientos publicos también contienen ves-
tigios del dominio paramilitar. Entre ellos se destacan las edi-
ficaciones que sirvieron de prostibulos y puestos de fuentes de
soda. Como veremos apartados mas adelante, los paramilitares
regularon el negocio de la prostitucion en el pueblo. Durante
el dominio de las Auc, doce burdeles funcionaron en El Placer.
Algunos de estos establecimientos estaban ubicados alrededor
de la antigua plaza de mercado y sobre la calle que conduce a
Puerto Amor. Otros se localizaban en diagonal a la iglesia y en
la via principal, por la salida que lleva a La Hormiga. Durante
la presencia del Frente Sur Putumayo, los espacios de la prosti-
tucion se esparcieron por todo el pueblo, imbricandose con la
vida cotidiana de la comunidad.

La cancha deportiva y el centro del pueblo son otros de los
espacios publicos marcados por el accionar paramilitar. El prime-
ro es recordado por ser el lugar a donde fueron trasladadas las
once victimas de la masacre del 7 de noviembre de 1999. Ese dia,
una vez los armados abandonaron El Placer, algunos pobladores
permanecieron en el pueblo y junto a la Cruz Roja Colombiana
levantaron los cuerpos ultimados, los trasladaron a la canchay
alli, en medio del temor, la incertidumbre y el dolor, se congre-
garon para acompanar a sus muertos. El segundo, el centro del
pueblo, es para la poblacion sinénimo de torturas y escarmientos
publicos. Durante el dominio paramilitar, ese espacio fue escena-

54 Conversacién con dos hombres adultos, El Placer, agosto de 2011.

5 Recorrido andante con mujer habitante de El Placer. Version libre, postulado
Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, g de febrero de 2011, Medellin. Unidad de
Justiciay Paz de la Fiscalia.

56 Entrevista n.° 39, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
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rio de suplicios orientados a aleccionar y escarmentar a la pobla-
cioén por sus presuntos vinculos con la guerrilla o por estar “fuera
del orden” deseado por los armados.

Ligado a lo anterior, otro lugar publico marcado por la pre-
sencia armada fue el quiosco, una edificacion de cemento y zinc
localizada en el parque central de El Placer, frente a la iglesia.
Ese espacio fue utilizado por los diferentes actores armados que
fungieron de autoridad en el pueblo para congregar a la pobla-
cion, impartir 6rdenes, normas, dar avisos y proclamas. De esa
manera, el quiosco fue un espacio de “la ley”.

La poblacion recuerda que durante la hegemonia de las
FARGC, los guerrilleros reunian en ese lugar a hombres, mujeres
y ninos durante quince minutos, tiempo en el que daban avisos,
comunicaciones e impartian reglas.’” Anos después, los parami-
litares del Bloque Sur Putumayo también utilizaron el quiosco
como escenario de autoridad: “Nos traian ahi cuando querian
que se hiciera alguna actividad. Nos traian ahi para decirnos qué
tenfamos que hacer”.s®

En ultimo lugar, destacamos las escuelas de entrenamiento
y los retenes armados. El Placer fue escenario de instruccion mi-
litar de combatientes de las Auc. Los paramilitares construyeron
dos campos de entrenamiento armado en el pueblo. E1 mas gran-
de se situ6é en un potrero al lado del cementerio, cerca a Puer-
to Amor. El segundo fue localizado al otro costado del poblado,
sobre una via que, circundando la iglesia, también conduce a la
cabecera municipal. Ademads de ser zonas de preparacion fisica y
militar, en estos lugares se hallan fosas comunes. Finalmente, con
el fin de prevenir la incursion de las FARC en el pueblo vy, ligado
a ello, controlar el ingreso y la salida de gente, los paramilitares

57 Recorrido andante con mujer habitante de El Placer.

5 Recorrido andante con mujer habitante de El Placer. Aun hoy la Junta de
Accién Comunal usa el quiosco para reuniones comunitarias. En el marco de este
proyecto, cuando el equipo de Memoria Historica llegé a socializar el trabajo con
la comunidad de El Placer, el lugar escogido por la JAC para reunir a la poblacién
fue el quiosco.
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cercaron El Placer instalando un retén en cada una de las cuatro
entradas del casco urbano. La poblacion se vio entonces sitiada y
obligada a convivir con los paramilitares dentro del pueblo.

Durante los siete anos de presencia paramilitar la pobla-
cion de El Placer vivié confinada, asfixiada y constantemente
vigilada. El pueblo entero se torn6 un panoptico y sus habitan-
tes fueron objeto de constantes senalamientos, regulaciones y
castigos. Toda la cotidianidad quedo6 sometida al albedrio de
los armados.

Ya ubicados en el territorio, centramos ahora la mirada en
los repertorios de violencia paramilitar, rastreando las afectacio-
nes diferenciadas sobre hombres y mujeres.

DE ENEMIGOS Y ENEMIGAS: ESTIGMA, CUERPO
E IDENTIDAD

“El objetivo del grupo fue siempre exterminar la guerrilla
[...] Darle de baja a la guerrilla y todo lo que fuera guerrilla y co-
laboradores de la guerrilla [...] Siempre en las reuniones nos de-
cian: ‘Numero uno la guerrilla’ [...] Todo lo que oliera a guerrilla
habia que darle de baja, esa fue siempre la orden”.»

El Bloque Sur Putumayo de las Auc incursion6 en El Placer
para disputar el control territorial, politico, econoémico y social
al Frente 48 de las FARG, actor que durante anos fue la autoridad
en la zona.’ La estrategia contrainsurgente se caracterizé por el
uso del terror y por poner en el centro de la confrontacion ar-
mada a hombres y mujeres de la poblacion civil,” quienes fueron

”

tildados por los paramilitares de “colaboradores”, “auxiliadores”,

” o«

“sapos”, “milicianos” y “guerrilleros”.

59 Version libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya alias ‘Tomate’, 19 de enero
de 2010, Bogotd. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.

% Para construccion de orden y autoridad de las FARC en Putumayo, capitulo 2 de
este informe.

61 Caracteristica de las guerras irregulares, Kalyvas, Sthatis. (2000). The logic of
violence in civil war. New York: Department of Politics, New York University.
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La estigmatizacion de El Placer como “pueblo subversivo”
sustent6 la masacre del 7 de noviembre de 1999, cuando once
personas fueron asesinadas indiscriminadamente.®® Sin embar-
go, el estigma no se agoto6 en la masacre: el pronto asentamiento
de los paramilitares en el casco urbano de El Placer convirtié
los senalamientos y castigos en rutinas diarias. Durante los sie-
te anos de presencia paramilitar en el pueblo, caracterizada por
una constante disputa armada con las FARC, las fronteras entre
combatientes y poblacion civil se diluyeron. Cuerpos, gestos, ac-
titudes, relaciones y practicas cotidianas de los habitantes fueron
asociadas con el “ser guerrillero” y castigadas contundentemente,
en la mayoria de los casos con la muerte.

Los paramilitares desplegaron una serie de estereotipos y me-
canismos para definir quién era “colaborador”, para identificar al
supuesto enemigo.’ Ese sistema de terror selectivo y codificacion
de la poblacion afect6 de manera diferenciada a hombres y mu-
jeres. En ese sentido, este apartado indaga sobre estas preguntas:
¢quiénes fueron catalogados como guerrilleros o “auxiliadores
de la guerrilla” durante la presencia del Bloque Sur Putumayo en
El Placer? :Como identificaban los paramilitares a los presuntos
guerrilleros, milicianos o ‘colaboradores’ :Coémo distinguian a
las mujeres ‘enemigas’? ;Qué castigos se impartieron contra quie-
nes fueron senalados de tener vinculos con la guerrilla? ;Hubo
castigos diferenciados para hombres y mujeres?

%2 Como se describié anteriormente, la masacre paramilitar en la inspeccién de

El Placer se caracterizé por el uso del terror aleatorio. Los paramilitares dispararon
sin direccion alguna, asesinaron a once personas porque corrieron, se movieron o
levantaron la cabeza y no porque fueran senaladas de manera directa.

%3 Segun la informacion declarada por alias “Tomate’ y alias ‘El Médico’ en version
libre, estos mecanismos de inteligencia, orientados a senalar e identificar a los
supuestos “guerrilleros de civil”, hacian parte de la instruccién militar dictada a los
combatientes en las escuelas de entrenamiento de casa Castano. Como se expuso
en la introduccion de este texto, varios de los comandantes y combatientes de las
AUC que arribaron y se asentaron en El Placer fueron instruidos en la escuela
de entrenamiento La Acuarela o La Eca en San Pedro de Uraba, bajo el modelo
antisubversivo de Casa Castano.
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L.OS SENALAMIENTOS

Durante la masacre y los dos anos posteriores a ella, El Pla-
cer fue rotulado como “pueblo guerrillero” y el conjunto de sus
pobladores convertidos en victimas potenciales de la accion pa-
ramilitar. Tal como lo expone alias ‘El1 Médico’, ser habitante de
una zona catalogada como subversiva fue suficiente para ser se-
nalado de “colaborador” “Estando en una zona roja como era el
Putumayo uno no descartaba que cualquier persona pudiera ser
informante si venia de una zona con presencia de la guerrilla”.

En ese contexto de estigmatizacion, los campesinos que vi-
vian en zonas de efectiva presencia de las FARC fueron convertidos
en sinénimo de guerrilla. En varias ocasiones, la coexistencia de
la poblacion con un actor armado obliga a los civiles a ser hospi-
talarios con los combatientes, lo que posteriormente los torna en
objetivo militar de la contraparte.®> Brindar un vaso de agua o
permitir la circulacion de guerrilleros por los potreros significaba
una sentencia de muerte para los campesinos de la inspeccion de
El Placer :

Es que cuando ya llegaron los paramilitares a usted lo ma-
taban por el hecho de ser campesino y porque de pronto, por
alla, cuando bajaba esa gente usted le ofrecia un vaso de agua,
con eso ya era suficiente para que dijeran que usted era gue-
rrillero y los paramilitares lo mataban. Perdimos mucho lider
bueno, familias sanas, totalmente sanas, que a uno le duele con
el corazon, gente que era como la familia de uno.*

La idea de que los guerrilleros o milicianos podian estar de
civil, ser parte de la poblacion o estar infiltrados en las actividades
del pueblo hizo de las reuniones publicas espacios propicios para

% Version libre, postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, g de febrero de
2011, Medellin. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.

% Grupo de Memoria Histérica, 2009, La masacre de El Salado.

% Entrevista n. 41, hombre adulto, El Placer, julio de 2o11.
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“pescar” presuntos culpables y “enemigos”. Durante esos eventos,
cualquier hombre campesino y en especial los lideres de las juntas
de accion comunal, quienes cumplian roles de articulacion y voceria
en la comunidad, eran susceptibles de ser calificados como miem-
bros de la subversion,

Ahi en la vereda que nos hayan amenazado, humillado [los pa-
ramilitares], mas de una vez. Me recuerdo una vez en una reunion
de la Junta para un proyecto que habiamos como unas cincuenta
personas y salieron los paramilitares, el comandante y otros mas,
y de una nos rodearon y cogieron una granada que la iban a tirar
ahi. Que teniamos que decir que ahi, en medio de la reunion, cual
era miliciano de la guerrilla, que ellos sabian que ahi tenia que ha-
ber un miliciano, que dijeran cuadl era, que ahi habia. “Si no hablan

» 67

los mato a todos y si hablan me llevo al culpable™

El estigma del pueblo como “auxiliador de la guerrilla” borré
los limites entre civiles y armados, permitiendo a los paramilitares
responsabilizar a la poblacion de las acciones de las FARc. Las bajas
en las filas contrainsurgentes, causadas por los ataques guerrilleros,
fueron atribuidas a la “colaboracion” de la poblacion con el enemi-
go, por lo que las retaliaciones recayeron sobre los habitantes sena-
lados como “complices’

No mas es que cuando los atacaban se desquitaban con la
gente civil también. Cuando la guerrilla mataba paramilita-
res, los paramilitares atacaban era a la poblacion civil. Decian
que uno sabia, que era complice de ellos. Cada vez que a ellos
les hacian algo, eso era de una contra la poblacién.®

%7 Entrevista n.” 41, hombre adulto, El Placer, julio de 2o11.
68 Entrevista n.° 22, hombre adulto, San Isidro, agosto de 2011.
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Si bien —al igual que los hombres—las mujeres de la poblacion
civil fueron senaladas por el hecho de habitar “zonas guerrille-
ras”, la estigmatizaciéon que cayo6 sobre ellas gir6é en torno a sus
reales o supuestos vinculos afectivos y lazos de consanguinidad
con el “enemigo”. Ser madre, esposa, novia o haber tenido alguna
relacion afectiva con un hombre marcado como guerrillero bas-
taba para que los paramilitares categorizaran a las mujeres de la
poblaciéon como afines al bando contrario. Al respecto, dos mu-
jeres habitantes de El Placer narran céomo la historia afectiva, las
relaciones amorosas, se tornaron “un problema”, puesto que mo-
tivaron que fueran asociadas con la guerrilla y recibieran luego
amenazas de muerte:

A las muchachas que tenian problemas, que hayan tenido
cuento con los guerros, pues igual las mataban.%

El problema de ella es que tuvo un marido, y el marido se le
fue con otra vieja y después se volvié guerrillero, alla lo mata-
ron. Pero los paracos, yo no sé como hacian para investigarle la
vida a uno, investigaron y la iban a matar a ella porque el ma-
rido habia sido guerrillero. Por eso, dos veces la iban a matar.”

Esa definicién de las relaciones sentimentales como “proble-
ma” no es casual. Los paramilitares efectivamente las concibieron
como tal y, como veremos mas adelante, desplegaron una serie de
castigos para romper los supuestos vinculos entre mujeres y enemi-
gos. Desde la mirada paramilitar, las mujeres asumian por transfe-
rencia la identidad politica de sus familiares y allegados. Las mu-
jeres eran vistas como parte del entorno afectivo del enemigo que
habia que destruir para humillar, desmoralizar y herir, prolongan-
do el sufrimiento del enemigo en los suplicios de los suyos.

% Entrevista n.’ 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
7° Entrevista n.’ 2, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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Por otra parte, frente a los lazos de consanguinidad, alias ‘El
Médico’ explica como €l y sus subalternos asumian que una mujer
con un hijo en la guerrilla era un canal directo de informacion
para el bando opuesto: “La idea de uno era que si la gente tenia un
hijo en la guerrilla, la persona le iba a contar cuantos paracos habia
en la poblacion”” De esta manera se construy6 una analogia entre
ser madre y ser “informante”. Esas equivalencias llegaron a ser tan
extremas que para algunos comandantes paramilitares, como alias
‘Coco’, ser mujer o familiar de un guerrillero era lo mismo que
serlo: ““Coco’ también, ese era otro con la mujer, ese las mandaba
matar, ese si, €l si decia que eran lo mismo. Con ninos no, pero con
las mujeres si. Y a él no le podia uno hablar de que no. [Ser mujer de
un guerrillero era, para ‘Coco’,] igual que ser guerrillero”7*

Otro eje de la estigmatizaciéon contra la mujer fue la supuesta
militancia en la subversion y sus redes. Las pobladoras de El Placer
no solo fueron afrentadas por sus vinculos con terceros, sino que
también fueron victimas de senalamientos directos. En ese senti-
do, fueron culpadas de cumplir roles de informacion, tildadas de
“voceras” o “informantes”. Asi lo recuerda una de ellas: “A mi me
acusaron que yo era vocera de la guerrilla, entonces, yo les dije que
no, que yo en ningin momento era vocera de la guerrilla, yo dije
que yo no sabia nada”.”s Otra victima aporta lo siguiente: “Esa gente
comenzaron a montarmela que dizque yo era guerrillera que anda-
ba en el Empalme dando informacion a la guerrilla”7 Finalmente,
una vecina de una mujer asesinada por los paramilitares nos cuen-
ta: “Miriam, muchacha trabajadora y buena vecina, la mataron. ‘A
vos te estabamos buscando’, ya que los paras decian que era vocera
de la guerrilla”7

7 Version libre, postulado Alberto Romero Cano alias ‘El Médico’, g de febrero de
2011, Medellin. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.

7 Version libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, 19 de enero
de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.

73 Entrevista n.° 24, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.

4 Entrevista n.° 39, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.

5 Entrevista n.° 42, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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Ahora bien, a diferencia de masacres desplegadas en otras zonas
del pais;® donde los armados irrumpieron para posteriormente salir
de la poblacion, en El Placer los paramilitares se asentaron inmedia-
tamente y convirtieron el pueblo en su base militar. LLa cohabitacion
de civiles y armados implic6 que, con el tiempo, comandantes y com-
batientes de las AuC dejaran de direccionar sus senalamientos contra
los pobladores “conocidos” y se focalizaran en “los extranos”. En ese
marco, “cualquier desconocido era guerrillero”’7 Relata un habitante
de la inspeccion que pasados varios meses de la entrada paramilitar:

Ya lo investigaban de dénde viene, donde vive y cuanto tiempo
vive ahiy posiblemente lo perseguian a mirar si era cierto que uno
vive ahi o era mentira. Entonces en eso uno les decia la verdad:
“Yo vivo aca y vivo acd, entonces, manana o pasado bajo en la ma-
nana o en la tarde”, ya después de unos dos dias ya no le ponian
problema [...] [En los retenes ubicados en las entradas del pueblo]
principalmente era bajar a los sospechosos. Ahi bajaban a todos
los sospechosos, al que no habian mirado, entonces, venga pa’ca
hasta que no haya una total declaracién de quien da testigo.”™

Ese cambio en el objeto del senalamiento no implic6 una dis-
minucion de las acciones paramilitares. El universo de quienes
podian ser tildados de “desconocidos”, por ende de “guerrille-
ros”, era bastante amplio, puesto que El Placer fue un territorio
receptor de poblacion flotante que llegaba a la zona en buisqueda
de trabajo en el negocio de la coca. Su cercania a la frontera
también atraia personas del Ecuador y su ubicacion sobre la via
Siberia, que conecta el Valle del Guamuez con Orito y Narino,
recurrente el transito de personas “extranas” por El Placer.

7% Ver informe de Grupo de Memoria Histérica, La masacre de El Salado. E] norte del
pais, informe de Grupo de Memoria Histoérica, Mugjeres y guerra. Victimas y resistentes
en el Caribe colombiano (Bogota: Editorial Taurus, 2011).

77 Entrevista n.° 29, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
78 Entrevista n.° 22, hombre adulto, San Isidro, agosto de 2011.
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Retenes paramilitares

Las Autodefensas Unidas de Colombia establecieron retenes donde controlan la movilizacién de ca IIA'
en una zona del bajo Putumayo, donde se enfrentan con las FARC desde hace dock dias, e

Fuente. El Espectador, 5 de octubre de 2000.

En ese sentido, tal como lo expone el anterior testimonio,
los retenes paramilitares que cercaban el pueblo fueron lugares
liminares donde se bajaba a los sospechosos, se verificaban sus
vinculos con el pueblo y se clasificaban como “conocidos” o “ex-
tranos”, lo que posteriormente se traducia en estar vivo o muer-
to. Al respecto, nos dice una pobladora: “Si usted venia de otra
parte, tenia que entrar con alguien conocido porque si no lo pa-
raban en los retenes y lo desaparecian. Habia mucha gente que
bajaba a trabajar, encontraron cerca del rio muchas botas de las
personas que mataban”.7

En esa nueva logica, tener vinculos con la poblacion de El
Placer, demostrar que se tenia familia y parientes, podia salvar a

79 Entrevista n.” 48, mujer adulta, vereda El Jardin, agosto de 2011.

———
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un “desconocido” de la muerte. Es el caso de un hombre senala-
do de ser guerrillero y capturado para ser asesinado, a quien la
aparicion de sus hijos en el lugar de retencion, indicacion de su
vinculo con el pueblo, le salvé la vida:

Cogieron a mi hijo de 26 anos y lo habian llevado a una
lomita, a un rancho viejo, lo habian amarrado dizque porque
era guerrillero. El escuchaba a su esposa e hijos que gritaban:
“Papito, papito”. El grit6 diciendo: “Acd estoy”. Le iban a dar en
la boca porque grit6. Cuando los ninos escucharon los gritos
del papad llegaron hasta alla y dijeron: “Papito, ¢por qué lo tie-
nen amarrado? ¢Ustedes lo van a matar? jNo lo vayan a matar!
El se vino a banar para irnos a la casa”.

Eso me decia: “Me vi en las unas de la muerte, pensé que iba
a dejar a mis hijos solos”. Los ninos lo salvaron.®

Al igual que los vinculos y las relaciones de parentesco, la
cédula de ciudadania fue un mecanismo usado por los paramilita-
res para definir quién era conocido o foraneo. En ese marco, la cé-
dula funcion6é como una garantia de identidad que demostraba a
los armados quienes “estaban de este lado” y quienes del “lado de
la guerrilla”. Ese mecanismo de verificacion partia del supuesto
de que al estar fuera de “la legalidad”, fuera del “orden”, no se tie-
nen documentos, “los del monte son sin cédula”. De esa manera,
en El Placer, una zona donde la poblacion no acostumbraba por-
tar la cédula, la identificacion se convirtiéo en un referente de ser
civil, de no ser guerrillero: “En los retenes era obligatorio cargar
la cédula, algo que no se acostumbraba en la region”.* Sin embar-
go, en ese contexto de sospecha, no bastaba con saberse el name-
ro del documento, pues los paramilitares solicitaban a hombres y

8¢ Entrevista n.° 44, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
81 Recorrido andante con mujer habitante de El Placer.
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mujeres recitar el nimero de identificacion al revés: “Decian que
mataban la gente porque le preguntaban el nimero de cédula de
atras para adelante y el que no se lo sabia lo iban acribillando. Era
una época muy tremenda”.** También nos dice una mujer: “Me
acuerdo una vez que nos requisaron a nosotras y nos hacian decir
el niumero de la cédula al contrario, al revés. Y cuando uno no
podia decirlo asi, lo dejaban”.

Estigmatizar a los habitantes de un territorio especifico y aso-
ciar sus relaciones y roles con el enemigo no fueron los tinicos me-
canismos utilizados por el Bloque Sur Putumayo para identificar
a los presuntos “guerrilleros de civil”. El senalamiento de identida-
des estuvo acompanado de la construccion de una imagen fisica
del combatiente guerrillero, lo que implicé que los cuerpos de
hombres y mujeres de la poblacion se convirtieran en un lugar
propicio para rastrear y encontrar al supuesto adversario.

CUERPOS MARCADOS

Parte de las labores paramilitares en El Placer se concen-
traron en definir qué civil era “propiamente guerrillero”. En ese
contexto, particulares signos y atributos corporales fueron mo-
tivos de estigma.’ Determinadas marcas en el cuerpo, formas
de vestir, de caminar, de mirar y de ser fueron utilizadas como
evidencia que permitia concluir el vinculo de la poblacién con
las FARC. En ese sentido, este apartado explora las siguientes
preguntas: ;como caracterizaban los paramilitares al enemigo?
¢Qué senas y marcas en el cuerpo buscaban para identificar a
los supuestos guerrilleros? ;Qué huellas fisicas buscaron en los
hombres? ¢Cuales en las mujeres?

82 Entrevista n.° 28, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.

83 Entrevista n.° 34, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.

84 Goffman, Erving, 1995. Estigma. La identidad deteriorada (Buenos Aires:
Amorrortu Editores, 1995).
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CUERPOS MASCULINOS: EL RASTRO DE LO MILITAR

Segun alias ‘El Médico’, los guerrilleros se caracterizaban
por ser palidos, desnutridos, desarreglados, tener susto y sombras
del equipo —armamento, morrales, uniforme, cartucheras, riatas,
botas— en el cuerpo.®

Alias ‘Pipa’ argumenta que el guerrillero se conocia por el fisi-
co, razon por la cual aprender a distinguir los rasgos del adversario
era parte constitutiva de la instrucciéon impartida a los combatientes
paramilitares: “Ya depende de como uno le mirara el fisico. El guerri-
llero siempre es palido, porque el monte, si uno mantiene diario en el
monte se ponia de otro colorcito”;* “el guerrillero era conocido en la
manera de caminar, en la manera como utilizaba la ropa, todo esto se
les daba conocimiento a los nuevos”.*?

Partiendo de esos estereotipos, entrenados para distinguir los
atributos caracteristicos del guerrillero y con la orden de encon-
trar al enemigo “vestido de civil”, los paramilitares se movian alerta
entre la poblacion leyendo cuerpos y actitudes. En ese marco, los
retenes fueron espacios privilegiados para inquirir cuerpos, buscar
evidencias y dar con los supuestos o reales enemigos. Alli se paraba
y bajaba a los sospechosos, se les obligaba a desnudarse para pos-
teriormente buscar las senas que los delatarian como “miembros
de las FARC”. Asi lo recuerda un habitante de El Placer: “En los re-
tenes buscaban las marcas del revolver en la espalda, la barriga, las
manos”® En ese mismo sentido, una mujer, cuyo marido fue requi-
sado en repetidas ocasiones, aporta lo siguiente:

A'los hombres les miraban las manos a ver si eran trabajado-
res, porque los guerros tenian que tener las manos ampolladas

% Version libre, postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, g de febrero de

2011, Medellin. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.
8  Entrevista de 6MH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’,
diciembre 16 de 2011.

87 Versi6n libre, postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, 20 de
diciembre de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz.

88 Conversacién con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011.
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y todo eso, reventadas. Revisaban los hombros a ver si tenian
bien marcados los hombros de cargar los maletines. O si tenia
alguna cicatriz les ponian problema porque decian que la gue-
rrilla tenia cicatrices.®

Como lo expone el anterior testimonio, los paramilitares re-
significaron las huellas que dejan en los cuerpos las labores cam-
pesinas. Las manos robustas y ajadas, asi como las cicatrices, sig-
nos de los trabajos cotidianos del campo, fueron transformadas
en indicios de la militancia en las filas guerrilleras.

Campesino de la region

Fuente: Jests Abad Colorado para GMH, junio de 2012.

Especialmente, las marcas en los hombros, resultado del uso
diario de bombas para fumigar plagas y cultivos, fueron asociadas
al uso de morrales y fusiles, elementos del equipo militar de los
combatientes de las Farc. Al respecto, una mujer habitante de una
vereda de El Placer nos cuenta:

89 Entrevista n.° 2 5, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
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Ahora a los hombres, ellos cargaban la bomba de fumigar
que les hace una sena aqui [senala el hombro] y como a los
guerrilleros se les hace una sena por el morral, si lo miraban
le quitaban la camisa y miraban, “tiene la sena”, entonces era
guerrillero que porque ahi cargaba el fusil y mentira, habia
sido la bomba de fumigar.?°

En ese mismo sentido, recuerda un poblador: “Eso nos re-
quisaban y el que iba, o sea a los hombres, el que iba por aca
marcado de cuando cargaba la bomba para fumigar a ese siya lo
bajaban y decian que eso era porque andaba cargando los fusiles
de la guerrilla. Si no lo iban a rescatar, lo mataban”.?

En espacios mas cotidianos, como las calles y restaurantes del
pueblo, la forma de vestir y la apariencia fisica fueron los marca-
dores utilizados para distinguir a los supuestos guerrilleros. Los
hombres que llevaban la camisa por fuera del pantalén o ropa
holgada eran sospechosos de estar armados y ser subversivos. Asi
mismo, quienes utilizaban botas de caucho negras, elemento de
uso comun entre los campesinos, eran tildados de pertenecer a
las FARC. En relacion a este punto, una mujer recuerda como en
el tiempo de los paramilitares su esposo “no podia andar con
poncho, no podia andar con botas de plastico. Tenia que andar
bien forrada la camisa por dentro del pantalén”?* Otra mujer
afirmé: “Los hombres debian ir fajados, sin la camisa por fue-
ra y sin botas. Si tenia camisa afuera y con botas, de una vez lo
cogian”.% Incluso el color de la ropa fue motivo de estigma: “No
se podian usar camisetas negras ni rojas”,% puesto que eran to-
nos asociados con la insurgencia.

9° Entrevista n.° 38, mujer adulta, vereda Los Angeles, septiembre de 2011.
9" Entrevista n.” 45, hombre adulto, La Esmeralda, julio de 2011.

9% Entrevista n.° 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.

9 Recorrido andante con mujer habitante de El Placer.

94 Conversaciéon con maestros, El Placer, agosto de 2011.
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A su vez, la imagen del guerrillero como “desarreglado™5 y
“mechudo™® implic6 senalamientos relacionados con el corte de
pelo. Los hombres “tenian que andar bien peluqueados™? por-
que a los habitantes “que iban mal peinados y mal vestidos, los
mataban porque decian que eran guerrilleros”.%® En ese marco,
quienes portaban el pelo largo fueron estigmatizados y reteni-
dos: “Toda la gente de las veredas comia en el restaurante de
El Placer y un dia llegaron los paramilitares y a todos los mu-
chachos que tenian botas los cogieron, también a un muchacho
de pelo largo”.9 Este componente de la estigmatizacion se ali-
ment6, ademas, de una particular nociéon de la masculinidad.
Para los paramilitares los hombres debian ser viriles, no podian
portar ningun rasgo tradicionalmente asociado a lo femenino,
como el pelo largo.

En altimo lugar, la pesquisa de los presuntos guerrilleros in-
cluy6 elementos tan sutiles como la forma de hablar u observar.
Segun ‘Pipa’, los paramilitares debian estar prestos a identificar
en las palabras, gestos y miradas de los pobladores actitudes mili-
tares que delataran a los “rivales™

Al guerrillero se le distingue por la forma de vestir [...] Di-
gamos con camisa larga. De pronto en la forma de ellos, la
mirada. En la forma de colocarse el pantalon, ellos utilizan el
pantalon bien esta parte arriba [la de la cintura]. Todo eso uno
se detalla. La mirada de ellos, que ellos son todos como pispi-
retos, ellos andan a toda hora como pendientes. Todo militar
se conoce por eso, porque uno esta metido en el cuento, en el
combate, en la guerra, entonces suena cualquier tote o algo 'y
uno [se sobresalta]. Entonces uno ya conoce “ese es militar o

9 Version libre, postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, g de febrero de
2011, Medellin. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.

96 Entrevista n. 40, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.

97 Entrevista n.° 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.

9 Entrevista n.° 46, mujer adulta, La Hormiga, julio de 2011.

99 Notas de campo de investigadoras, julio-agosto de 2011.
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alguna cosa”. O en la forma de hablar [...] En la forma de ha-
blar de pronto se puede caer, porque “Erre, copiado”. Entonces
si cualquiera los marcaba, jah!, que “erre, copiado”, este tiene
que ser de algun lado: o es de nosotros, o es policia, o es del
Ejército o es guerrillero.'°

La MU]JER ENEMIGA: DESTREZAS, CUERPO Y CARACTER

La constante busqueda del enemigo entre la poblaciéon no
solo involucré a los hombres. Las mujeres de El Placer también
fueron leidas y rotuladas a partir de una serie de estereotipos
que las asociaba con las combatientes guerrilleras.’** La informa-
cion, las relaciones familiares y sentimentales no fueron el anico
medio para vincular a las pobladoras con las FARC; sus cuerpos
y actitudes funcionaron como rastro de su supuesta pertenencia
a la subversion. En este sentido, algunos de los rasgos fisicos que
motivaron la estigmatizaciéon fueron compartidos con los hom-
bres, pero hubo otros especificos para ellas.

¢Qué caracteristicas indicaban a los paramilitares que se
encontraban frente a una supuesta guerrillera? ;Qué marcas y
signos fueron buscados en ellas? El testimonio de una habitante
de El Placer, quien fue detenida varias veces en retenes y veredas
aledanas, ayuda a responder estos interrogantes:

Yo tenia una patrona que vivia aqui en el centro. Y con ella
un dia ibamos para Las Brisas en una camioneta. Por alld nos
pararon, nos bajaron, nos requisaron. A mi me dijeron que me
iban a dejar que porque yo tenia cara de guerrillera, que yo
era partidaria de la guerrilla. Eso me levantaron la blusa, me

'°¢ Entrevista de MH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’,

diciembre 16 de 2011.

ot “[...] aunque no se dispone de cifras exactas se estima que cerca del 40% de las

FARC-EP son mujeres. Se sabe también de su participacion significativa en el ELN
y, en menor proporcion, en las filas paramilitares”. En Londono, Luz Maria, “La
corporalidad de las guerreras: una mirada sobre las mujeres combatientes desde el
cuerpoy el lenguaje”, en Revista de Estudios Sociales. n.° 21 (2005): 67-74.
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levantaron la camiseta, me bajaron el pantalén, me revisaron
aqui [el hombro] a ver si yo tenia senales de cuando cargan
el morral, las maletas. A ver si yo tenia la boca ajada. No me
encontraron nada, pero alla me tuvieron con la patrona como
una hora. Nos tocé quedarnos ahi porque yo no habia llevado
la cédula. Me buscaban en los libros, preguntaban en el radio.
Dijo mi patrona: “Por esta mujer y por mi le pueden preguntar
a todo el pueblo porque todo el pueblo nos conoce. Ella es una
muchacha que viene de Narino, ella es empleada mia y viene
siendo como una hija mia”. A ella no la requisaron tanto como
ami, es que yo iba con una sudadera negray con botas negrasy
ese era el problema que me montaron a mi... Ella iba en chan-
clitas y yo con botas. Uno de esos senores dijo: “A esas dos viejas
pasenmelas para acd para ponerlas a cocinar. Necesito que me
haga el almuerzo”. Entonces yo le contesté: “Yo no soy emplea-
da suya”. Dijo: “jAh!, vos sos como alteradita, como arrechita.
Vos sos como guerrillera”.

Este caso expone varios componentes de la estigmatizacion
contra la mujer. Un primer elemento esta asociado con la apa-
riencia fisica. A pesar de que para mitigar la ausencia de cédula
la acompanante (la patrona) trat6 de interponerse ante los arma-
dos demostrando que la mujer senalada tenia lazos con el pueblo,
la intervencion no fue suficiente porque en la escena operaron
una serie de atributos corporales que marcaron a la mujer como
enemiga. La idea de que la victima tenia “cara de guerrillera”
fue resultado de una lectura estereotipada de la totalidad de su
cuerpo y su aspecto. De manera similar a lo que ocurria con los
hombres, las marcas en los hombros, la boca ajada, el color de
la ropa, el uso de botas de caucho —en contraposicién al uso de
“chanclitas”, fueron asumidos como indicios de la aparente per-
tenencia de la victima a las FARC.

°2 Entrevista n.° 40, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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Las botas, un elemento indispensable para los campesinos

Fuente: Jestus Abad Colorado para GMH, junio de 2012.

Un segundo punto esta relacionado con las actitudes y el ca-
racter de las mujeres. Los calificativos “ser arrechita” y “ser alte-
radita” suponen una interpretacion particular del talante de las
pobladoras. Hacer frente a las acusaciones, cuestionar los sena-
lamientos, interpelar el poder de los armados eran, segun los pa-
ramilitares, caracteristicas de las combatientes y no de las civiles.
Por ello, como en el caso anterior, las mujeres de la poblacion
que discutian y se oponian a los designios paramilitares fueron
tildadas de enemigas; atreverse a enfrentar a los armados era si-
nonimo de ser guerrillera. En la 16gica de los armados, estar poli-
tizada y pertenecer a la guerrilla lleva a la mujer a ser “arrechita’;
la politizacion femenina se asocié entonces con la actividad y la
potencia sexual.

Las destrezas fisicas también fueron objeto de senalamientos.
Las mujeres de El Placer han desarrollado una serie de habilida-
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des para cumplir con las tareas que les han sido asignadas social-
mente en su rol de madres y esposas. Desde temprano ellas estan
laborando en la cocina haciendo el desayuno para su familiay, en
muchos casos, para los trabajadores. Durante la manana, a la par
que desarrollan labores del campo y el cuidado de la casa, prepa-
ran el almuerzo que al mediodia deben llevar hasta los cultivos
y fincas donde trabajan sus esposos, lugares de donde retornan
rapidamente a atender los hijos mas pequenos y a quienes llegan
de la escuela. Asi mismo, las mujeres lideres, que ademas de cum-
plir las tareas domésticas apoyan las actividades de las juntas de
accion comunal y de su comunidad, son agiles y se mueven con
destreza entre las calles, caminos y veredas. El ritmo de la vida
diaria ha moldeado los cuerpos de las mujeres en funcién de los
multiples quehaceres que deben cumplir.

No obstante, durante la presencia del Bloque Sur Putuma-
yo en El Placer esas destrezas cotidianas fueron estigmatizadas.
Tal como lo exponen los siguientes testimonios, para los para-
militares, la agilidad corporal, el correr y caminar rapido eran
caracteristicas exclusivas de mujeres con instruccion militar. Por
ello, las civiles que se toparon a los armados en medio de sus tra-
yectos y rutinas diarias fueron, en varios casos, senaladas como
combatientes guerrilleras. Al respecto, nos cuenta una lider de
una vereda:

A mi una vez por el modo de caminar, porque yo me acos-
tumbré a caminar rapido, yo soy agil para caminar, y por eso
no mas a mi me llegaron a la casa y me iban a asesinar. Yo una
vez pasé un alambre asi, rapido, y me llamaron: “Venga, venga,
usted por qué pasa ese alambre rapido, eso solo lo hacen las
guerrilleras”. “Yo paso asi porque yo soy agil”. “Por eso, eso solo
lo hacen las guerrilleras”.'*s

En ese mismo sentido, recuerda otra mujer:

13 Entrevista n.” §8, mujer adulta, vereda Los Angeles, septiembre de 2011.

———
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Las mujeres dejaron de salir solas por la carretera. Una vez yo
venia a dejar el almuerzo y me corretiaron. Yo tenia que dejar a
la nina en la casa, a la mds pequena y subia a dejar el almuerzo.
En ese tiempo vivia con el papa de los ninos y €l estaba traba-
jando arriba. Yo fui a dejar el almuerzo y tenia que volver rapido
porque la nina estaba aca. Yo subi rapidito, iba de negro y botas,
y habian unos alla. Yo me vine casi corriendo, es una bajadita y
pasa uno el puente de la quebrada, y yo sali corriendo y cuando
yo los miré dijeron “quieta ahi” y me estaban apuntando. Di-
jeron: “Usted por qué corre, usted es una guerrillera”. Yo dije
“No, yo estoy aca trayendo el almuerzo al senor que esta alla”.
Entonces no me creian, me dijeron: “;Por qué anda de negro?”.
“Porque asi estaba vestida y asi me vine”, no me crefan.'

Finalmente, la idea de que el cuerpo contenia informacion
que permitia rastrear y hallar a las enemigas involucré un aspec-
to propiamente femenino: el embarazo. El siguiente testimonio
evidencia como el ejercicio de descubrir al adversario cobré for-
mas particulares cuando se trat6 de las mujeres:

Cuando estaba en embarazo de la nina me pasé6 un caso que
era en Los Angeles, que me fui en busca de unos plitanos, que
me regalen unos platanos, y me los encontré. Eso fue antes de
yo tener la nina. Me dijeron que el estomago que yo cargaba no
era de embarazo, que era de mentiras. Entonces me hicieron
sacar la camiseta, me hicieron bajar la sudadera hasta por aca
[abajo de la cadera], y ya me dijeron que si, que era en embarazo
que yo andaba. De ahi ya me la tenian montada que porque yo
me ponia botas, me ponia sudadera negra y me iba a trabajar
al campo, me la montaron y me la montaron que dizque yo era
guerrillera. Me la tenian montada por guerrillera.

'°4 Testimonio de mujer. Taller de memoria, vereda La Esmeralda, g1 de julio de
2011.
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Ese dia yo subi por la grada de La Esmeralda y volteé hacia
acd por una finca de unas matas de palma para salir a la carre-
tera de Los Angeles, ellos estaban de la grada de Los Angeles
mas adentro, ahi nos pararon, yo andaba con otra muchacha,
y dijeron: “jAlto ahil, baje los platanos”, entonces yo bajé los
platanos, “usted también”, le dijo a la otra companera. Enton-
ces yo bajé la nina que traia a la espalda, que traia amarrada
con una chalina, y dijo: “jQué es lo que llevas ahi en ese esto-
mago!”, le dije: “No, yo estoy en embarazo de la nina, ya estoy
cerca de tener el bebé”. “Eso es mentira”. Dijo: “Levantese la
blusa, bdjese tal parte del pantal6n”. Ya me la bajé y la camiseta
que para verme esto aqui [el hombro], esto aqui porque dicen
que los muchachos [la guerrilla] de tanto andar cargando la
maleta tienen huellita. Yo les dije que yo estaba en embarazo y
que yo solo venia de traer unos platanos de donde un vecino.
Entonces dijeron: “Usted se hace alla y usted alld”, yo cogi la
nina y la arrastré hacia alla, ahi nos tuvieron como diez minu-
tos y nos dijeron: “Tienen cinco minutos para que se vayan”.
Yo cogi la nina, me la cargué, cargué esos platanos y vuele que
vuele, porque cuando ellos dicen cinco minutos es hagale. Ya
nos vinimos y le dije a mi companera: “Metimos las patas me-
tiéndonos por aca, esa gente ahora nos la va a montar”, y como
le digo, a mi ya me miraban después que ya... me la montaron
por guerrillera.*s

En la imagen que los paramilitares construyeron de las
combatientes guerrilleras, el embarazo no era un distintivo. Por
ello, en el caso anterior, el avanzado estado de gestacion de la
mujer retenida era incompatible con el resto de rasgos que la
marcaban como “adversaria”. Esta particular lectura desplegada
por los armados sobre la mujer —la supuesta incongruencia en la
informacion contenida en su cuerpo, el antagonismo entre sus
atributos— llevé consigo la desnudez forzada de la victima. Los

% Entrevista n. 40, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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paramilitares la obligaron a desnudarse para confirmar la vera-
cidad de su embarazo, para comprobar que no se encontraban
frente a una guerrillera. Sin embargo, la sospecha persistio, la
mujer fue senalada, rotulada como enemigay, a la postre, cons-
tantemente vigilada.

REPERTORIOS CONTRAINSURGENTES: TERROR, TORTURA
Y VIOLENCIA SEXUAL

La estigmatizacion de hombres y mujeres como “guerrille-
ros de civil” sustento la violencia fisica desplegada por los para-
militares para castigar y eliminar al supuesto enemigo. Como lo
mencionan los desmovilizados, comandantes y combatientes del
Bloque Sur Putumayo ejecutaron una serie de mecanismos de te-
rror orientados a exterminar, suprimir, acabar, desaparecer, ter-
minar o “darle de baja” a “todo lo que pareciera” e incluso “olie-
ra” a guerrilla.’*® Estos dispositivos de violencia no se aplicaron
de la misma manera contra hombres y mujeres, sino que fueron
diversos en sus formas y sentidos. Tampoco se limitaron a la eli-
minacion fisica de individuos; los cuerpos de las victimas fueron
convertidos en vehiculos de mensajes atemorizantes contra la po-
blacién y el adversario.'*” En ese sentido, esta seccion describe los
castigos impartidos por los paramilitares contra quienes fueron
acusados de tener vinculos o pertenecer a las filas guerrilleras.
Primero, presenta la tortura publica, luego los casos de suplicio
individual ejercidos principalmente contra hombres y finalmente
expone castigos exclusivos para las mujeres.

196 Dossier de Imputacién Frente Sur Putumayo de las AUC, Fiscalia 27 Unidad de
Justicia y Paz. Version libre, postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, g
de febrero de 2011, Medellin; version libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya,
alias “Tomate’, 19 de enero de 2010, Bogotd. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.
197 Sobre el caracter comunicativo de la violencia: Lair, Eric, “Reflexiones acerca
del terror en los escenarios de la guerra interna”, en Revista de Estudios Sociales
n.° 15 (2003): 88-108 ; Castillejo, Alejandro, Poética de lo Otro. Antropologia de la
guerra, la soledad y el exilio interno en Colombia (Bogota: 1cANH/Colciencias, 2000);
Grupo de Memoria Histérica, La masacre de El Salado.
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EL CUERPO MENSAJE: LA TORTURA PUBLICA

La masacre del 7 de noviembre de 1999 fue el primer es-
cenario de terror creado por el Bloque Sur Putumayo en la ins-
peccion de El Placer. Los cuerpos de los once civiles asesinados
fueron dejados a la intemperie frente a la mirada de hombres,
mujeres y ninos. La finalidad del asesinato y la exposicion publica
de los cuerpos no fue atacar combatientes guerrilleros. Esa esce-
na buscoé difundir terror entre la poblacion y el enemigo; a través
de los cuerpos sin vida, los paramilitares emitieron un mensaje
de presencia, superioridad y capacidad de dano. Al respecto, en
version libre del 15 de marzo de 2010, alias “Tomate’, quien parti-
cip6 en la incursion a El Placer, narré que la orden fue exponer
los cuerpos de las victimas para marcar el territorio:

Las ordenes exactas en el ano 1999, cuando yo ingreso en
septiembre, cuando ya ingresamos a El Placer, pues él [Rafa
Putumayo] siempre decia que ya lo que era incursiones, in-
cursiones, como la que se hizo a El Placer si era dejarlos ahi
[los cuerpos] para sembrar el terror contra el enemigo. En El
Placer nosotros hacemos sentir la organizacion, como se dice.
Entonces era en las incursiones, cuando se abria zona, era de-
jarlos tirados, no desaparecer, eso si lo dijo él: “Todos déjenlos
tirados para que la guerrilla las crea”, la de El Placer fue asi.™®

Sin embargo, el despliegue publico de terror no se limito
a la masacre. En repetidas ocasiones, durante la presencia pa-
ramilitar en el pueblo, las victimas fueron torturadas y asesina-
das frente a sus vecinos y conocidos. En esos casos, el cuerpo de
quienes fueron senalados de ser guerrilleros fue utilizado para
intimidar, aleccionar y escarmentar a la poblacion. La tortura pu-
blica fue el lenguaje utilizado por los armados para demostrar a

8 Version libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, 15 de
marzo de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.
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la comunidad qué ocurria a “los desviados” —a los “simpatizantes”
del enemigo—, para marcar fronteras y romper posibles lazos de
la poblacion con las FARC.'? En ese sentido, lugares como la ca-
lle principal y el centro del pueblo fueron escenario de suplicios
contra presuntos guerrilleros. Los cuerpos de las victimas fueron
expuestos y el resto de los habitantes obligados a observar el su-
frimiento. Asi recuerda una mujer de El Placer un caso de tortura
publica contra un hombre marcado como adversario:

A esa gente no le importaba matar por aca en el centro, mal-
tratar a la gente por aca. Los ninos miraban todas esas cosas.
Entonces cuando cogieron a un guerrillero y lo llevaban en una
camioneta desde la parte parroquial hasta al cementerio, acele-
raban bien fuerte y de una frenaban para que se cayera. Como €l
iba en la parte de atras de la camioneta, amarrado, lo tenian de
aqui para allay de alld para aca. En una de esas como que el gue-
rrillero cogi6é impulso y tumb6 a otro paramilitar de la camione-
ta, eso fue en todo el centro, entonces lo cogieron, lo bajaron ahi
en el centro y lo cogieron a punta de machete. Imaginese toda la
gente mirando, no les importaba que habia ninos mirando. Toc6
venir donde el padre, con todo el miedo porque hasta al padre le
dio miedo de que le fueran a hacer algo. El padre Nelson sali6 y
les dijo que por favor que si lo iban a matar de una vez se lo lleva-
ran, pero que no hicieran ver eso tanto en el centro."”

En una via similar, otra habitante narra como el castigo
infligido contra un “sospechoso” marcoé las vias del pueblo. En
este caso, los paramilitares recorrieron el espacio exponiendo
el cuerpo de la victima, dejando a su paso un profundo impacto
en la comunidad: “Un dia cogieron a un senor y lo vinieron a
buscarlo diciendo que era guerrillero. Lo amarraron de las ma-

99 Grupo de Memoria Historica, 2009, La masacre de El Salado.
1o Entrevista n.° go, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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nos y lo arrastraron aqui por toda la calle; y ese senor cogio y...
Después de eso lo subieron al carro pa’matarlo, lo llevaron por
alla pa’'matarlo”.*"!

La emision de mensajes amenazantes y coactivos contra la
poblacién no solo involucré la puesta en escena de la tortura fi-
sica. Un joven recuerda haber observado como los paramilitares
obligaron a un hombre a cargar un letrero que lo marcaba como
“guerrillero” a lo largo de las calles del pueblo, bajo la mirada de
sus vecinos. El escarnio publico que antecedi6 la muerte y la des-
aparicion del cuerpo en el rio fueron otros mecanismos utiliza-
dos para comunicar a los habitantes lo que implicaria cualquier
relacion con la insurgencia:

Yo miré una vez a un senor, que como que pertenecia a las
FARC. Lo habian cogido y lo habian llevado y le habian puesto
un letrero en el cuerpo y lo andaban por la calle para que la
gente mirara que era lo que decia alli. Por todo el pueblo, por
todo el pueblo lo anduvieron y luego ya lo llevaron al rio y ahi
lo mataron.*

El uso del cuerpo como mensaje persistio a lo largo de los
anos de presencia del Bloque Sur Putumayo en la inspeccion y se
expandi6 a las veredas aledanas. Segun lo refiere el siguiente tes-
timonio, a finales de 2005 hombres, mujeres y ninos de la vereda
La Esmeralda fueron reunidos por los paramilitares para presen-
ciar la muerte de un hombre senalado como “sapo” de las FARC.
En este caso, la comunidad fue congregada bajo la coercion de
las armas en un espacio concreto, para observar directamente y
sin lugar a disgregarse la tortura por asfixia impartida contra el
supuesto enemigo y el posterior asesinato de la victima:

' Entrevista n.° 1 mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
"2 Entrevista n.° g7, hombre joven, El Placer, agosto de 2011.

153



EL PLACER
MUJERES, COCA Y GUERRA EN EL BAJO PUTUMAYO

También miramos a un senor que cogieron en La Esmeral-
da. Eso fue después de la balacera, ya cuando esa gente se iban
air, se iban a entregar ellos. Cogieron a un senor en La Esme-
ralda. Lo cogieron y lo amarraron. Le echaron Fab y Raid en
una bolsa negra y le metieron ahi la cabeza. Eso era para que
€l hablara y él no queria hablar. Luego de eso lo soltaron y le
dijeron que hablara por la buena y €l no, no hablo, €l dijo que
no, que €l no decia nada. Después, para que no lo torturaran, €l
dijo que si, que €l si colaboraba. Y lo mataron delante de todos
nosotros. Hicieron reunir la gente para que vieran que el sapo
era €l. Nos reunieron en una casa desocupada. Los hombres les
dijeron que no lo mataran ahi porque habia mujeres, habia ni-
nos, que no lo mataran ahi, que se lo llevaran. Pero ellos no, ahi
lo mataron. Eso fue lo ultimo que hicieron en La Esmeralda.'s

TORTURA CLANDESTINA: FORMAS Y PROPOSITOS

Si bien el estigma de “ser guerrillero” o “colaborador” fue
el trasfondo de los castigos impartidos por los paramilitares, no
todos los suplicios tuvieron el mismo proposito ni se efectuaron
de igual manera. Memoria Historica registré tres fines en las tor-
turas que antecedian al asesinato y la desaparicion de las victi-
mas en El Placer. Los casos que se presentan a continuacion se
ejecutaron principalmente contra hombres y, a diferencia de los
expuestos en el apartado anterior, no fueron publicos.

En primer lugar se encuentran las torturas desplegadas en
el marco de interrogatorios orientados a obtener informacion
de la guerrilla. Tal como lo declaré alias ‘El1 Médico’, en mul-
tiples ocasiones las victimas del Frente Sur Putumayo fueron
retenidas y expuestas a presiones psicologicas y dolores fisicos,
para obligarlas a senalar a otras personas como “colaboradoras”
o para forzarlas a “confesar” la ubicacion del enemigo. Estas tor-
turas fueron constitutivas de lo que los paramilitares denomi-

'3 Entrevista n.° 34, mujer adulta, EI Placer, agosto de 2011.
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nan “hacer inteligencia” y siempre operaron bajo el supuesto de
que las victimas poseian informacion de las FARc. Refiriéndose
a los mecanismos de coaccion psicologica, un desmovilizado pa-
ramilitar expone:

Cogiamos a las personas que eran guerrilleras, se amarra-
ban y se hablaba con los comandantes para ver qué tocaba ha-
cer. Ellos decian: “Espere un momento”, y al rato decian: “Suél-
telo o mandelo para el otro lado”. [...] Se hacia inteligencia
o contrainteligencia. Uno empezaba a presionar a la persona
diciéndole que no lo mata, que le da dinero o que no le hace
nada a la familia. Las personas caen bajo presiéon. Las mismas
personas decian “x persona me conoce”, entonces uno iba a
corroborar si lo conocen o no."+

Respecto al suplicio corporal, continua el versionado:

Al guerrillero le cortaron las orejas y le cortaron un dedo
para que hablara, fue un caso aislado porque necesitaban sa-
carle informacion, porque era un miembro activo de la gue-
rrilla. El habia venido de El Empalme, del campamento de la
guerrilla, lo habian mandado a El Placer a buscar informacion,
a saber cuantos paramilitares habian, quiénes mandaban.'»

Este tipo de torturas no siempre fueron ejercidas contra una
unica persona, en solitario. Una mujer senalada de ser “vocera de
la guerrilla” presenta un caso donde catorce personas, entre ellas
tres mujeres, fueron retenidas, torturadas y algunas posterior-
mente asesinadas a las afueras de El Placer, via al rio Guamuez:

"4 Version libre, postulado Alberto Romero Cano alias ‘E1 Médico’, g de febrero de
2011, Medellin. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.
"5 Version libre, postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, g de febrero de
2011, Medellin. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.
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Eramos como catorce que estibamos amarrados. Nos echa-
ron para el Guamuez y nos echaron por el camino de Los Pal-
millos para abajo. Ahi habia hartisimos palos y a cada uno que
ibamos llegando nos iban amarrando en esos palos y a unos los
iban matando. En esa vez solamente habiamos tres mujeres y
los demas eran hombres.

A mi me acusaron que yo era vocera de la guerrilla, enton-
ces, yo les dije que no, que yo en ningliin momento era vocera
de la guerrilla, yo dije que yo no sabia nada. Ellos me pregun-
taban, ellos me decian: “Bueno, vos tenés que saber y tienes que
hablar a donde estan, decinos”, “Yo no sé, yo no sé”, y ultima-
mente llegé un negro grande ya. Primero me torturaron, me
metian unos alfileres por las unas, entonces, yo dije: “Dios mio
i¢qué hago?!”. Yo pensaba en Dios y la verdad yo dije: “No sé
nada de ellos ni dénde estaran ni c6mo seran”. Cuando ya me
clavaron los alfileres, pues, dije yo: “Yo voy a decir la verdad. Yo
qué me voy a hacer matar por bruta”. Entonces, llego6 ese negro
grande, ya me puso el revolver en la cabeza y me dijo: “Vieja tal,
vieja no sé qué. Vos has sido la que estas llevando todas las in-
formaciones del pueblo para Los Angeles”. Le dije: “La verdad
que yo no sé de ellos. Yo no sé lo que usted me esta hablando.
Yo no sé”. Entonces dijo: “¢Como que no sabe? Si no dices la
verdad, jte mato! Asi como estamos matando a esos otros. Asi
te vamos a hacer a vos también”. Yo mirar todo eso. Entonces,
yo les dije que les iba a decir la verdad, que yo les pagaba un
impuesto a ellos [a la guerrilla] para que me dejen trabajar
Yo les demostré con los recibos que solo pagaba impuesto, el
comandante ‘Coco’ mir6 los recibos y dijo: “Le damos cinco
minutos pa’que se desaparezca de aqui, si no se desaparece,
no respondemos, la matamos pero el todo es que tiene que
desaparecerse de aqui”. Yo no sé como llegué a la casa y man-
dé al muchacho mas grandecito y le dije: “:Sabe qué, mijito?,
hagamos una cosa: vaya y busque una camioneta y digale que
nos haga una carrera a Pasto”, entonces el muchachito se fue a
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traer el carro. Nosotros salimos asi, como estabamos vestidos,
asl no mas, ni sacos ni nada, nos fuimos calladitos.'*¢

Tal como lo exponen los anteriores testimonios, en este tipo
de tortura el dolor fisico fue un mecanismo de coacciéon enca-
minado a averiguar “los planes” y “redes” del enemigo, a extraer
informacion de personas previamente acusadas de tener vinculos
o pertenecer a la guerrilla. Esta clase de martirios implico el uso
de elementos cortopunzantes y la mutilacion de 6rganos, como
dedos u orejas. También incluy6 violencia psicologica, ejercida a
través de amenazas contra la familia o la integridad personal. En
la mayoria de estos casos, la tortura culminé con la muerte de la
victima, pero en otros, como el anterior, fue el destierro lo que
sigui6 al sufrimiento corporal.

En segunda instancia, aparecen los suplicios dirigidos a casti-
gar la presencia en una persona de uno o mas atributos asociados
a “ser guerrillero”. El caso de un vendedor ecuatoriano torturado
y posteriormente desaparecido ejemplifica este tipo de castigos:

Qué si ellos maltrataban a la gente: si. Cuando yo vivia en mi
casa, lleg6 un senor, de esos que vende cosas, ecuatorianos. Ven-
dia hilos, tijeras, yo siempre le compraba cosas, agujas, hilos. Un
dia lleg6 y cuando eso estaban los paracos en mi casa. Yo le dije al
senor: “Siga, siga que le voy a comprar una tijera”. Entonces uno
de ellos no lo dej6 entrar. Cogi6 y le quit6 la mochila que teniay le
reg6 todo al piso, le revolco todo. A €l lo cogio, y como tenia el pelo
largo, una trenza, lo cogio de la trenzay lo llevaba arrastrado para
atras. Lo sent6 al lado de un palo de naranjo y con la tijera que yo
le iba a comprar le cort6 el pelo, lo dejé amarrado y con el pelo le
pegaba. Le reventaron la cara, le arrancaron la ropa, le acabaron
de cortar el pelo por partes, lo patearon, hicieron de todo con él.
Yo les decia que lo dejaran, que yo a €l lo distinguia desde antes

116 Entrevista n.° 24, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
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de llegar ellos ahi. Uno me dijo: “Si no quieres que te cuelguen,
encérrate, enciérrese con el nino, que a este lo vamos a pelar aqui
mismo”. Y ese pelado lloraba durisimo, decia: “Dona, por favor,
hable por mi, usted me distingue, yo llevo tiempo viniendo aqui”.
Cuando lo cogieron, lo hicieron sentar en una casa de hormigas.
Las cositas que €l tenia las botaron. A él lo mandaron feisimo, el
pelo cortado por partes, lo mandaron a que se vaya. Pero después
de que €l sali6 ahi a la carretera, llamaron, que lo cojan en la gra-
da, que no lo dejen pasar. Yo creo que a €l lo mataron, porque
tampoco, a €l nunca mas...""".

Tener un rasgo fisico que segun los paramilitares caracteri-
zaba a los guerrilleros y ser “desconocido”, identidad asociada a
ser “enemigo”, daba paso al suplicio corporal. La tortura, que an-
tecedia al asesinato, se orient6 a aleccionar y castigar al individuo
por medio de la supresion del elemento que lo marcaba como gue-
rrillero: el pelo largo. Sumado al dolor causado por los golpes y
las picaduras de las hormigas, el agresivo y forzado corte de pelo
humill6 y transgredio la identidad de la victima; el simbolo de ser
ecuatoriano, la trenza, fue denigrado por la violencia paramilitar.

Finalmente, registramos torturas conducidas a entrenar
combatientes paramilitares. ‘El1 Médico’ ejercié como instructor
de enfermeros del Frente Sur Putumayo durante los anos 2000 a
2002""®. Los cursos de enfermeria a su mando se realizaron en una
casa de El Placer adecuada como dispensario y, por lo menos en
tres ocasiones, sirvieron como escenario para torturar a las victi-
mas. La instruccion médica se desarroll6 sobre hombres senalados
de “ser guerrilleros”. En mayo de 2000, la victima fue un joven de
aproximadamente veinticuatro anos de edad y en abril del mismo
ano un hombre adulto capturado en La Hormiga sufrio este tipo

"7 Entrevista n.° 34, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.

18 Dossier de imputacion, Fiscalia 27 de Justicia y Paz; versién libre, postulado
Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, 13 de mayo de 2011, Medellin. Unidad de
Justicia y Paz de la Fiscalia.
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de castigo.""? En estos casos, las victimas fueron deshumanizadas y
sus cuerpos torturados mediante el ejercicio clinico:

Doctora, las personas que sabiamos nosotros que las iban a
ejecutar, que eran guerrilleras, las llevaban al curso de enfer-
meros de combate para las practicas. En esos cursos se hacian
practicas directamente con personas victimas del Sur Putuma-
yo. Eso se hizo por un video que vieron una vez de Afganistan,
un video donde cogian las personas. Cuando sabian que iban a
ejecutar una persona, con ellas ensenabamos a suturar, suturas
internas, externas, necropsias.'=

‘El Médico’ ha declarado ante la fiscalia 277 de Justicia y Paz
tres hechos relacionados con este tipo de tortura. En todos, los
hombres tildados de enemigos fueron retenidos y conducidos al
dispensario para que, partiendo del supuesto de que “sobre per-
sonas vivas se aprendia mejor”, diez combatientes aprendieran y
practicaran enfermeria sobre ellos. En los tres casos, las victimas
aun vivas, fueron objeto de cortes, suturas y punciones. Posterior-
mente, fueron asfixiadas y sus cuerpos usados en las lecciones de
necropsia. El siguiente es uno de los casos reconocidos por el des-
movilizado paramilitar en version libre del 13 de mayo de 2011:

Llevo ala victima via a Puerto Amor, alla hay una casa sola, abando-
nada, donde ese dia tenia yo los enfermeros alla dictandoles instruccion
[...] Lavictima se lleva amarrada, los urbanos me la entregaron amarra-
da [...] Le dije lo que ibamos a hacer, que le iba a colocar anestesia local
y que iba a empezar a hacerle, a canalizar la vena primero que todo,
para un experimento. A €l se le dijo que si €l colaboraba se le perdonaba
la vida y el dijo que si, que no habia ningtin problema. Se acost6 en el
piso, normal, sobre una cintelita y se le tapo la cara y se le coloc6 aneste-

"9 Version libre, postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, g de febrero
de 2011, Medellin. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.
'2¢ Version libre, postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, 2 de febrero
de 2011, Medellin. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.
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sialocal y se empezo6 a practicar con €l para canalizar las venas. Después,
en una parte de la pierna, se le colocé anestesia local y se le raj6é con un

bisturi una parte para ensenar a los muchachos a suturar.

¢ Quién suturaba?, ;quién le canalizo la vena?, ;quién lo anestesio?

La anestesia lo hice yo y lo de la canalizacién también lo
expliqué yo primero, le mostré como se hacia a los muchachos,
porque ellos ya tenian lo tedrico; ellos mismos se encargaron
de hacer las practicas.

¢ Cuantas personas practicaron con esta victima?

Doctora, habia un curso como de diez personas, pero no me
recuerdo todos, no me recuerdo de todos [...] En la parte de las
piernas también se les enseno a coger puntos internos.

¢Todos suturaron a la victima, once veces se canalizé a la victima,
once veces se suturo a la victima?

Si doctora [...] La canalizacion de vena fue en las manos y
en los brazos y la sutura en la parte de la pierna [...] La victima
duré dos horas, no decia nada, se le dio agua (...) Después se
asfixio la victima, la asfixiamos. Se le coloca una toalla en la
caray se le tapalanarizyla boca para ejecutarlaya [...] Después
de ya ejecutada se coge y se abre la persona para ensenarle a los
muchachos como se componia una persona para enterrarla,
cuando una persona se iba a trasladar a otra parte después de
muerta, para que se pudiera demorar y no se danara [...]

¢ Qué hacen con el cadaver de esa victima?

Por orden de Rafa se tira al rio.'>!

*! Version libre, postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, 13 de mayo de
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Tal como lo evidencia la anterior declaracion, los cursos de
enfermeria no se limitaron a la instrucciéon médica. Al igual que
en las escuelas de entrenamiento militar, el uso de victimas, de
personas vivas, fue un mecanismo de adiestramiento en técnicas
de tortura y socializaciéon de combatientes. La tortura se oriento a
normalizar la muerte, a crear en el combatiente barreras ante el
sufrimiento del otro, a generar indiferencia, a deshumanizar a la
victima para borrar cualquier tipo de identificacion afectiva con
ella’**. De esa manera, en los cursos dictados por alias ‘El Médico’,
el suplicio corporal se utilizé para castigar a los supuestos guerri-
lleros, formar enfermeros y continuar la pedagogia de la muerte.

CONTRA LAS “ENEMIGAS”: VIOLENCIA SEXUAL

Diversas formas de violencia sexual hicieron parte del reper-
torio de castigos desplegados por los paramilitares contra mu-
jeres senaladas de ser “colaboradoras” o militantes de las FARC.
Violencias orientadas a romper los supuestos vinculos con la sub-
version, punir las relaciones con combatientes guerrilleros o emi-
tir mensajes desmoralizantes al enemigo, marcaron la vida y los
cuerpos de las mujeres de El Placer. Memoria Historica detecto
cuatro castigos ejercidos por miembros del Bloque Sur Putumayo
contra mujeres tildadas de enemigas.

En primer lugar, las amenazas de muerte y el destierro fue-
ron un mecanismo utilizado para romper y prevenir el supuesto
contacto de las pobladoras con las FARC. A través de este disposi-
tivo, los paramilitares eliminaron, sacaron del pueblo a madres,
novias o esposas de presuntos guerrilleros. Ellas, en la l6gica con-
trainsurgente, eran concebidas como canales de comunicacion

2011, Medellin. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.

*»2 Uribe, Maria Victoria, Antropologia de la inhumanidad. Ensayo interpretativo del
terror en Colombia (Bogota: Editorial Norma, 2004); Sudrez, Andrés Fernando, “La
sevicia en las masacres de la guerra colombiana”, en Andlisis Politico n.° 63 (2008);
Medina Arbeldez, Camila, No porque seas paraco o seas guerrillero tienes que ser un
animal: procesos de socializacion de combatientes al interior de organizaciones y grupos
armados ilegales en Colombia (1996-2000) (Bogota: Universidad de los Andes, 2008).

161



EL PLACER
MUJERES, COCA Y GUERRA EN EL BAJO PUTUMAYO

del enemigo. Por medio del destierro, los armados castigaron
a las mujeres por sus lazos de consanguinidad y quebrantaron
cualquier tipo de relacion familiar o afectiva que supuestamente
pudiera servir para suplir informacion a la guerrilla.

En algunos de estos hechos detectamos que la expulsion de
la mujer estuvo precedida por senalamientos, retenciones y ame-
nazas de muerte. El destierro fue el castigo impartido luego de
que terceros, familiares o conocidos se presentaran en el lugar de
detencion para interceder ante los armados, buscando salvar la
vida de la victima. El testimonio de una mujer que medio6 ante los
paramilitares para proteger a una familiar, quien por segunda
vez habia sido retenida por ser esposa de un guerrillero, ejem-
plifica este tipo de castigo: “A la segunda vez me toco rogarle al
comando ‘Pipa’: ‘Por favor, devuélvamela’. El me dijo: ‘Yo te la
devuelvo con una condicion: que te la saques de aqui’. A ella nos
toco sacarla, los tres hijos se quedaron aqui, nos repartimos los
chiquillos para cuidarlos”.'*3

Asi mismo, hubo hombres, senalados como enemigos, que
fueron capturados junto a sus companeras sentimentales o fami-
liares. En estos casos, a ellos se les castig6 con la muerte y ellas
fueron obligadas a abandonar el pueblo con toda la familia. Al
respecto, alias “Tomate’ declara que el destierro fue un mecanis-
mo utilizado por algunos comandantes contra mujeres que se
encontraron junto a un hombre tildado de enemigo en el mo-
mento de su captura:

¢Qué hacian ustedes cuando capturaban a un miliciano con su
mujer? ; Qué hacian con sus mujeres, con las novias, con las mamds,
con las esposas?

Doctora, habian comandantes que hacian ir las senoras, las
hacian ir, las hacian desplazar de la region porque los maridos
por lo regular se daban de baja. Que yo supe, ‘Pipa’ las hacia

'*3 Entrevista n.° 2 mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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desplazar a las senoras, de ahi a que las llevara detenidas junto
con €l no, se llevaba el mero muchacho, el senor.'*+

Mujeres senaladas de pertenecer directamente a las filas gue-
rrilleras también fueron sancionadas con la expulsion, luego de
que parientes o vecinos intercedieran frente a los paramilitares
para evitar que fueran asesinadas. El caso de una mujer quien
fue tildada de “ser guerrillera”, amenazada vy, tras la oportuna
intervencion de su hermana ante los armados, obligada a dejar el
pueblo, evidencia este punto:

Ellos a mi me trataron de guerrillera. Yo estaba en la casa,
me estaba jabonando y cuando llegaron y ya me llamaron que
tenia que salir y yo les digo: “;Por qué?”, “Usted es una guerri-
llera”, “Pero yo no soy una guerrillera”, “Ya la hemos mirado en
varias reuniones, en varias ocasiones de la guerrilla”. Me dije-
ron: “Le damos dos horas o...”. Llegé un negro con un mache-
te y el otro con una pistola apuntandome. Como le digo, habia
paras que eran buenos y otros que eran terribles. Ha llegado
uno de ellos donde mi hermana: “;Usted es hermana de la que
esta alla»? Vaya porque a su hermana la van a pelar ahorita”, “;Y
eso por qué?”, “Yo no sé pero el todo es que ahorita ya se la van
allevar”. Ya tenian el carro ahi listo para alzarme, entonces, lle-
g6 ellay dijo: “4Qué es lo que pasa aqui?”, “No, no pasa nada”,
dijo un comando de ellos.

Yo estaba sola en la casa con los tres hijos. El estaba trabajan-
do. Lleg6 ella a hacer escandalo y a avisarle a la gente y ellos se
abrieron pero me dieron dos horas: “Fuera de aqui, si la volvemos
a ver ya no le perdonamos”, entonces yo lo que hice fue empacar

'*4¢ Version libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, 15 de
marzo de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.
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y hagale. Me entré a donde mi mamiy le dije a ella: “:Me quedo?”,
“iNo!”. Me toc6 salirme, la gente mismo me vino a dejar por aca
abajo; ya llegué al Placer y ya le conté a €l [al esposo].'*3

Las amenazas y el imperativo del destierro operaron hasta
los ultimos dias de la presencia paramilitar en El Placer. Una mu-
jer narra como, una vez anunciada la desmovilizacion, los arma-
dos amenazaron con acabar el pueblo y asesinar a todos aquellos
habitantes que se quedaran en €l tras su salida. En este caso, el es-
tigma de “ser guerrillero” o “colaborador” recaeria sobre quienes
permanecieran en el pueblo. Hombres y mujeres de la inspeccion
debian irse, salir, abandonar su territorio, para demostrar que no
eran subversivos y salvarse de la sentencia de muerte:

Cuando ellos ya se iban a ir, que iban a dejar las armas, que
se iban para Puerto Asis, uno parado en la puerta me dijo: “He-
mos dado la orden de que se vayan la gente, porque esta gente,
la que se quede, la vamos a dejar quemando. El pueblo va a que-
dar hecho cenizas para que esos mechudos, dobles no sé qué,
no regresen. Si ellos tanto dicen que el pueblo es de ellos, pues
ahora les va a quedar hecho ceniza”. “Yo no me voy, yo del pue-
blo no me voy”. A mi se me soltaban las lagrimas. “:Ahora para
donde cojo?”. Ellos decian que si no se iban, todos quedaban
muertos. Me dijo el Antanas: “Te vas, porque si te quedas en este
pueblo, sos partidaria de la guerrilla y te vamos a matar. Te vas
o te quedas muerta. Si te quedas, eres partidaria de la guerrilla
y te vamos a matar”. “Hagalo”, le dije, “hagalo que yo no soy par-
tidaria de nadie”. Me iban a matar porque yo no me queria ir.'*

En segundo lugar, registramos los oficios domésticos como
castigo. Tareas tradicional y culturalmente asignadas a lo feme-
nino fueron utilizadas por los paramilitares para sancionar a las

'*5 Entrevista n.° 47, mujer adulta, San Isidro, agosto de 2011.
126 Fptrevista n.° 40, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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mujeres y de paso suplir sus necesidades cotidianas. Se docu-
mento que estos castigos se impartieron, principalmente, contra
mujeres detenidas en los retenes, acusadas de portar un atributo
que las calificara como “guerrilleras” o “desconocidas”. Poblado-
ras que carecian de cédula, que no podian decir el nimero de
identificacion al revés, que portaban ropa o signos corporales
que las marcaban como “enemigas”, fueron amenazadas y obli-
gadas a recoger basura, cocinar y lavar uniformes para los arma-
dos. Al respecto, recuerda una habitante de El Placer: “A veces
decian: ‘Usted se va a quedar recogiendo la basura de aqui hasta
donde uno no la mire’. Eso les decian a las mujeres”.**” También
comenta una mujer que fue retenida en un retén paramilitar a la
entrada del pueblo: “Uno de esos senores dijo: ‘A esas dos viejas
pasenmelas para aca para ponerlas a cocinar. Necesito que me
haga el almuerzo™.'=*

Tal como lo evidencia el siguiente testimonio, en este tipo
de sanciones la estigmatizaciéon oper6 como excusa para retener
mujeres y hacerse a mano de obra femenina que supliera los que-
haceres diarios de los combatientes:

Una vez a mi me cogieron en un retén ahi en la grada, iba
con mi mama. Me dijeron que les dijera el nimero de la cédula.
Entonces yo se los dije. Y ellos: “No, asi no, digalo al contrario”.
“No, pero si al contrario no puedo”. “Tiene que decirlo al con-
trario o si no se quedan. Se quedan que aqui hay un poco de
ropa para lavar”. Y ademas dijo: “Se quedan porque hoy en dia yo
estoy endiablado y quiero una mujer”. “Si me van a matar, pues
entonces matenme, pero ustedes dejen de ser mal agradecidos,
ustedes viven en mi casa. Ustedes me distinguen, entonces, ;para
qué quieren que yo les dé el nimero de la cédula?”. Dijo: “Te que-
das, te quedas sola”. Yo dije yo me quedo, pero con mi mami, y me
quedé con mi mami. Me pusieron a recoger basura.'*?

'*7 Entrevista n.° g4, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
128 Fntrevista n.” 40, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
%9 Entrevista n.° g4, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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Pero las “necesidades” de los hombres paramilitares no se
limitaban al lavado de ropa o a hacer de comer. Como lo de-
muestra la anterior narracion, dentro de las tareas que se espe-
raba que las mujeres cumplieran estaba el satisfacer los apetitos
sexuales de los combatientes, “servir de mujeres”, proveer sexo a
los armados. En este ultimo caso, la insistencia de que la victima
cumpliera su castigo sola y la afirmacién “se quedan porque hoy
en dia yo estoy endiablado y quiero una mujer” evidencian este
punto. La sanciéon mediante oficios domésticos se entrecruzo en-
tonces con la amenaza de la violacion sexual.

Sin embargo, la violacion no fue iinicamente un mecanismo
de intimidacién. Memoria Historica identificé que integrantes
del Bloque Sur Putumayo de las Auc ejercieron la violacion sexual
como castigo contra mujeres senaladas de pertenecer a las filas
guerrilleras o de haber sostenido relaciones afectivas y sexuales
con miembros de las FARC. Dos casos sustentan esta afirmacion.

El primero ocurrié contra una mujer quien, durante la década
de los noventa, bajo el dominio de las FARC en la region, ejercié
como trabajadora sexual y, abiertamente, presto sus servicios a com-
batientes guerrilleros. Ella fue senalada por miembros de su familia
y su pueblo como “prostituta de la guerrilla”, estigma que, en el ano
que decidi6 dejar de ejercer la prostitucion, motivo una violacion
colectiva por parte de hombres paramilitares. Este es su testimonio:

Pues imaginese que como yo ya no era prostituta, pero mu-
chos hombres en el pueblo sabian que yo fui y que estuve con
la guerrilla en el monte, me asediaban y querian que me acos-
tara con ellos. Yo siempre me negué a eso [...] Una noche que
ibamos con mi novio para mi casa, nos salié un grupo de nueve
hombres. Se identificaron como paramilitares. A €l lo amarra-
ron y a mi me empezaron a desnudar a la fuerza y a golpearme
muy duro [...] me decian que siempre iba a ser una prostituta
de la guerrilla y me insultaban, me decian cosas horribles. A
¢l también le decian que era guerrillero, que por eso andaba
conmigo. Después de estar desnuda, empezaron uno por uno
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a penetrarme, todos me golpeaban la cara, arrancaron mi ca-
bello, me metieron sus penes por la boca y en un momento em-
pezaron a meterme sus pistolas en mi vagina [...] después de
que cada uno hizo conmigo lo que se le ocurrié, me llenaron
de arenay piedras en mi vagina y me dijeron que yo nunca me
iba a olvidar de ellos. Que me iban a dejar viva solo para que re-
cordara que nunca debia meterme con guerrilleros. Que todo
eso me pasaba por guerrillera, por ser una prostituta cochina
[...] Después de esa noche mi vida cambié mucho, yo como
mujer quedé como inservible. Durante meses yo no quise ver a
nadie. La violacion me dejo6 fracturada el lado derecho de mi
cadera. Perdi a mi bebé, me sacaron el utero y mi rostro quedé
desfigurado. No continué con mis estudios y por muchos anos
no pude estar con nadie. Ahora sigo sola, sin la posibilidad de
ser madre, sin ejercer la prostitucion. Supe que mi novio, des-
pués de mi violacion, se convirtié en un sicario, dicen que para
vengar lo que me hicieron a mi, nunca mas lo volvi a ver y supe
también que lo mataron. El no era guerrillero, y yo tampoco.'s

La voz de esta victima presenta varios elementos de la viola-
cion sexual ejercida contra mujeres rotuladas como enemigas en
el marco de la guerra en Putumayo. Destacamos la dimension pu-
nitiva de la agresion. En este caso, el que la mujer hubiese trabaja-
do para combatientes de las FARC la convirtio en adversaria de las
Auc. El ejercicio de la prostitucion la “contagié” con el estigma
de “ser guerrillera” y la hizo objeto de un castigo ejemplarizante:
la violacion colectiva y feroz perpetrada por nueve paramilitares.
Fue el encuentro y la concurrencia del doble estigma, “enemi-
ga” y “prostituta”, lo que habilito todos los excesos. El estigma de
prostituta se volvioé adscriptivo, se torné literalmente la segun-
da piel de la victima, y al superponerse con el senalamiento de
“guerrillera” sustento6 tratos degradantes, humillantes, deshuma-

13° Entrevista n.° 277, mujer que ejercio6 la prostitucion, La Hormiga, enero de 2012.
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nizantes y feroces. El abuso se orient6 a castigar a la victima por
sus relaciones laborales y sexuales con la guerrilla; por medio de
este crimen, los armados sancionaron el vinculo que la mujer, en
el ejercicio de su trabajo, sostuvo con miembros de las FARC.

Un segundo propésito de la violacion fue “limpiar” a la mu-
jer de la “suciedad” que, segun los paramilitares, le impregno el
enemigo. Tal como lo expone el testimonio, los armados asumian
que ella, su cuerpo, estaba “sucia”, “cochina”, por haber trabajado
para la guerrilla. La violacion se sustent6 en la idea de que quien
sostenia relaciones sexuales con el adversario se contaminaba,
volviéndose parte de €1'3'. De esa manera, el abuso sexual fue un
mecanismo de sancién y “limpieza” que se desplegé de manera
atroz sobre el cuerpo femenino. Alli, el pene de los victimarios se
convirtié en arma y los revolveres se tornaron falos para castigar
a la victima.

Este castigo no solo tuvo una dimension individual. A través de la
violacion sexual se atacé simbolicamente al enemigo en su conjunto,
a la colectividad. Tras haber rotulado a la victima como “guerrillera”
y partiendo del supuesto de que la identidad subversiva se transmitia
por herencia, los paramilitares agredieron el cuerpo de la mujer bus-
cando obstruir y prevenir la reproduccion del enemigo. En este caso,
los victimarios introdujeron arenay piedras en la vagina de la victima,
lesionando su utero e interrumpiendo su embarazo, con el fin de ata-
car la capacidad de procreacion fisica y simbolica del adversario. Este
castigo no solo tuvo efectos inmediatos, sino también futuros, pues a
raiz de la feroz agresion la mujer quedo estéril.

Por ultimo, la violacion se orient6 a ofender y castigar al
hombre, en este caso también senalado de guerrillero. Al conver-
tir al novio de la victima en espectador de la agresion, los parami-
litares emitieron un mensaje de superioridad y dominacion. Por
medio de la violacion, los armados deshonraron y humillaron al
hombre quien no pudo salvaguardar a la mujer. El no pudo cum-
plir con el rol de protector que culturalmente le habia sido asig-

131 Goffman, Erving. Estigma. La identidad deteriorada.
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nado's*, por ello, en un ejercicio de venganza y restablecimiento
de su hombria, se convirtié en sicario.

El segundo caso de violacion sexual como castigo registrado
por Memoria Historica acaecié contra dos mujeres de E1 Empal-
me, senaladas de ser guerrilleras. Al respecto, una pobladora de El
Placer recuerda:

A mi jamas me irrespetaron, aunque yo les tenia miedo no
me faltaron al respeto como lo hacian con otras mujeres. Una
vez unas muchachas bajaban de El Empalme y no tenian do-
cumentos; entonces las muchachas estaban recién llegadas de
Narino. Aca en El Placer era un delito decir que venia de El
Empalme o Siberia porque ellos pensaban que uno era guerri-
llero que porque alla existia guerrilla. Nadie podia decir que
venia de estos lugares. Tocaba decir que de Las Brisas, que de
San Isidro. Una de las muchachas venia en embarazo y les di-
jeron que de donde eran y las muchachas dijeron que venian
del Empalme. Las bajaron y les preguntaron que si alguien las
conocia pero nadie las conocia. Las dejaron y los hombres las
manosearon, tocandolas, las violaron [...] De las muchachas no
se supo nada mas, las desaparecieron.'ss

Este testimonio evidencia que la violacion sexual también
fue utilizada como condena contra mujeres detenidas en los re-
tenes, catalogadas de “desconocidas” y “guerrilleras”. Habitar en
una zona donde las FARC tenian presencia o no lograr atestiguar
vinculos con el pueblo, con los conocidos, significaban el abuso
sexual a manos de paramilitares. Al igual que en el caso ante-
rior, la violacién tuvo un caracter punitivo: se oriento a castigar
la supuesta identidad de las victimas, su presunta pertenencia a
la subversion.

132 Memoria Historica. Mujeres y guerra: victimas y resistentes en el Caribe colombiano.

133 Entrevista n.° 50, mujer adulta, El Placer, agosto de 2o11.
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Finalmente, los hechos de violencia sexual que permanecen
anclados en la memoria de los habitantes de El Placer no solo in-
volucran mujeres de la poblacion civil. Multiples entrevistas, con-
versaciones y talleres refieren violencias desplegadas por los pa-
ramilitares sobre mujeres de las FARC capturadas en combate. En
esos casos, la mutilacion de 6rganos sexuales y el empalamiento
fueron dispositivos de terror empleados para escarmentar a las
combatientes y enviar mensajes desmoralizantes al enemigo. Sobre
el cuerpo de las guerrilleras, los armados continuaron la batalla.

El caso de dos mujeres que en el ano 2005 combatieron en
un enfrentamiento librado a las afueras de El Placer y fueron
capturadas por los paramilitares expone los suplicios infligidos a
guerrilleras de las FARC:

El dia del enfrentamiento, las dos muchachas del tanque,
yo no sé como las cogieron. Ahi habia una mona, una mona de
pelo largo, zarca ella. A ella disque la cogian del pelo asi y dele
pata ala cabeza. Un palo le metieron por la vagina. Ella era hija
de un comandante de la guerrilla, por eso ese senor se enojo 'y
queria acabar con todo el mundo.'+

Al igual que la tortura publica de civiles, la captura de gue-
rrilleras en combate y la posterior puesta en escena de su cuerpo
tuvieron una dimension comunicativa. Como lo presenta este
caso, la combatiente fue utilizada como un trofeo de guerra a
través del cual los paramilitares buscaron humillar y doblegar
al enemigo. Por medio de la exhibicion del cuerpo torturado,
muerto y deshumanizado, los armados emitieron mensajes de
terror para intimidar y romper la capacidad de lucha de su ad-
versario.’5 Debido a que la capturada era una mujer, la violencia
cobro significados particulares. A través del empalamiento de

34 Entrevista n.” g4, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
'35 Lair, Eric, “Reflexiones acerca del terror en los escenarios de la guerra interna”.
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la guerrillera, los paramilitares atacaron fisica y simboélicamen-
te la capacidad de reproduccion del enemigo y animalizaron su
cuerpo. Por medio del cuerpo femenino, los armados humilla-
ron también a los hombres de las FARC, quienes no pudieron
proteger a su companera del ataque paramilitar. En relaciéon con
este ultimo punto, no sabemos con certeza si la combatiente cap-
turada era hija de un comandante, pero es significativo que este
hecho se relacione con el enojo y la necesidad de venganza ge-
nerada en los guerrilleros, representados en el testimonio con la
imagen del padre, figura de quien socialmente se espera proteja
a las mujeres.

Los mensajes emitidos a través del cuerpo de las guerrilleras
no solo se dirigieron al bando contrario. Tal como lo expone el
siguiente testimonio, los paramilitares pretendieron exhibir a la
mujer torturada por los medios de comunicacion, para exponer
su trofeo al resto de la poblacion:

En el enfrentamiento del 2005 pelearon dos guerrilleras.
Una guerrillera se tir6 por ahi abajo, al bajar ahi la grada, y
a la otra si la cogieron y la hirieron todo feo. La tenian toda
reventada por las balas y ella dizque seguia dandoles plomo.
La remataron y la llevaron para El Placer “para que salga en la
television para que vean lo que matamos”, decian's‘.

La mutilacion de los senos y la violacién sexual también hi-
cieron parte de los repertorios de violencia utilizados contra mu-
jeres guerrilleras capturadas en combate. Al respecto comenta
un poblador: “A las mujeres guerrilleras que cogian vivas las vio-
laban dos o tres dias y las mataban. Hacian torturas a las mujeres
guerrilleras™?7. Otra habitante aporta lo siguiente:

136 Entrevista n.° g8, mujer adulta, vereda Los Angeles, septiembre de 2011.
137 Conversacion con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011.
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Se escuchaba que a la guerrillera que cogian viva eso la vio-
laban, le hacian de todo, la torturaban, le cortaban los senos.
Una vez que trajeron una guerrillera al edificio, ahi donde es-
tan los policias que antes estaban ellos, ahi trajeron una gue-
rrillera. Hartos fuimos a mirary ellos estaban ahi diciendo esta
hijuetantas... Yo creo que se les muri6 en el camino, porque
viva si la cogieron, pero la traian bien cortada. Pues si esa gente
le hacia lo que hacia a los civiles, como no les va a hacer a los
pobres guerrilleros, eso era terrible.'s®

Tal como ocurri6 en el caso del empalamiento, por medio
del cercenamiento de los senos y la violacion sexual los paramili-
tares se empenaron en acabar con la capacidad de reproduccion
del enemigo. Suponiendo el caracter transitivo del “ser guerrille-
ro”, por medio de la violencia sexual, de la agresion del cuerpo
femenino, los armados buscaron impedir simbdlicamente el na-
cimiento de nuevos combatientes de las FARC.

Los testimonios presentados a lo largo de este apartado de-
muestran que, durante los siete anos de presencia del Bloque Sur
Putumayo de las Auc en El Placer, los rétulos de “guerrillero”,
“colaborador” o “auxiliador” de las FARC sustentaron la tortura, el
asesinato y la desaparicion de civiles. Sin embargo, el estigma de
“guerrilleros de civil” no se despleg6 de la misma manera sobre
hombres y mujeres; tampoco los suplicios que buscaban castigar-
lo. Los estereotipos usados por los paramilitares para marcar a
las personas como enemigas se entrecruzaron con una particular
comprension de qué es ser hombre y ser mujer.

El estigma de “ser guerrillero” o “guerrillera” no estuvo exen-
to de arreglos de género socialmente legitimados, que asignan
roles, tareas y caracteristicas diferenciadas a hombres y mujeres.
Senalar a estas ultimas como “colaboradoras” por sus lazos de
consanguinidad y sus relaciones afectivas, buscar marcas en sus

138 Entrevista n.° 30, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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cuerpos, como el embarazo, tildarlas de “guerrilleras” por tener
un caracter altivo y castigarlas mediante diversas formas de vio-
lencia sexual, son factores que evidencian que los paramilitares
asociaron a la mujer con la reproduccion biologica, lo pasivo, la
esfera privada, lo débil y la sumision, reforzando una lectura tra-
dicional y patriarcal de la feminidad.s9

Por su parte, el estigma que recay6 sobre los pobladores re-
produjo una representacion particular de la masculinidad. Los
paramilitares continuaron definiendo a los hombres como pro-
tectores de la mujer y la familia, asociandolos a la fuerza, la viri-
lidad y el “ser guerrero” y castigandolos por portar rasgos asocia-
dos ala feminidad, como el pelo largo. De esa manera, el estigma
tuvo también un caracter diferenciado segun el género.

Ahora bien, el asentamiento paramilitar en El Placer no solo
implico la construccion de “enemigos” y “enemigas”. La poblacion
y particularmente las mujeres fueron objeto de otras regulaciones,
practicas y repertorios de violencia que moldearon la vida cotidiana.

EL PESO DE SER MU]JER: ENTRE DECENTES
E INDECENTES

Durante los siete anos de dominio paramilitar en El Placer y
sus veredas mads cercanas, el cuerpo de la mujer se convirtié en un
objeto de deseo y control por parte de los paramilitares. Como se
vera a lo largo de este apartado, los paramilitares promovieron la
prostitucion y simultaneamente impusieron una frontera entre las
mujeres decentes € indecentes.'*> La mujer decente debia cumplir con
todos los atributos de buena hija, esposa, madre y buen ejemplo

139 Bourdieu, Pierre, La dominacion masculina (Barcelona: Editorial Anagrama, 2000).
4% Segun el Diccionario de la Real Lengua Espanola, la palabra indecente se define
como: “1. Lo acorde con la moral sexual se considera una chica muy decente. 2. Limpio,
aseado, va siempre muy decente”. Para esta investigacion se usaran las palabras decente
e indecente porque definen lo que la comunidad y desmovilizados relataron sobre la
relacién mujer, comportamiento y estatus.

———
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para la comunidad. Por el contrario, la mujer indecente era desti-
tuida de estos atributos, llamdndola “prostituta™#', “paraquera”,
“recorrida”, entre otras. Para ello se desplegd un sistema punitivo
en que las mujeres indecentes eran castigadas en publico y de una
manera particular. Por otra parte, las decentes ocupaban una posi-
cion ambivalente sobre como actuar, de quién poder enamorarse
y qué decisiones tomar para no ser “despreciadas”. La vida cotidia-
na de las mujeres se movio entre esta fragil frontera impuesta por
los paramilitares.

Para comprender el contexto en que se desarrollo esta idea
de establecer una diferenciacion entre la mujer decente e indecente,
este apartado mostrara, en primer lugar, el fenémeno de la pros-
titucion en El Placer y hablara sobre lo que implic6 trabajar como
trabajadora sexual dentro de un orden paramilitar. Luego, sobre
esta construccion abordaremos la vida cotidiana de las mujeres
locales'+* y la implicaciéon que tuvo en sus vidas tener que cuidar
la frontera de como ser percibida por los actores armados, pero
sobre todo por la comunidad.

¢Qué nos dicen las practicas desplegadas por los paramili-
tares sobre sus representaciones de lo femenino y lo masculino?
¢Fueron las mismas para todas las mujeres? ;Qué consecuencias
trajo para las mujeres locales la forma como los paramilitares
leyeron la prostitucion? ¢Cuales fueron las practicas usadas para
diferenciar a las mujeres decentes de las indecentes? Para responder
estas preguntas, el apartado se concentrara en describir la vida
cotidiana de todas las mujeres que fueron sujetas a distintos con-
troles y sanciones por parte de los paramilitares, particularmente
dirigidas a su cuerpo, familias y sobre la forma de representarse
como muyjer.

14! En una conversacion con Nohora Cruz, directora de la Fundacion Vida Nueva,
explicé que existe un debate sobre como nombrar a una trabajadora sexual. Lo
importante es resaltar que ellas no nacen siéndolo, sino que se construyen desde
unas condiciones y contextos especificos. En esta investigacion las llamaremos pros-
titutas sin olvidar esta discusion tan importante.

42 Asi llamaremos a las mujeres que habitaban El Placer antes de la llegada de los
paramilitares.
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PROSTITUCION Y PARAMILITARES: ENTRE EL CHONGO Y
LA TRINCHERA

A diferencia de lo acontecido en otros dominios paramilita-
res, en El Placer habia una convivencia permanente con las prosti-
tutas y aunque eran identificadas como mujeres indecentes, nunca
fueron vistas como inservibles o indeseables. Fueron perseguidas
y en algunos casos asesinadas no por su trabajo, sino por haber
contraido algunas enfermedades de transmision sexual. En otros
casos de dominio paramilitar, por el contrario, la prostitucién fue
castigada, como en el caso Golfo de Morrosquillo,'#s con la “idea
de que esta actividad desequilibraba el orden social sonado por
los armados”.'+ También fue asi en el caso de Magdalena, donde
Hernan Giraldo, comandante del Frente Resistencia Tayrona, ex-
plica el asesinato de dos mujeres: “Eran prostitutas y aqui necesita-
mos gente que sirva. Lo demas hay que desaparecerlo™+.

Segun el excomandante Arnolfo Santa Maria, alias ‘Pipa’, las
prostitutas se convirtieron en un mal necesario, ya que por medio
de ellas se mantenia mas control sobre las acciones de sus hom-
bres contra las mujeres locales, como violacién o acoso sexual. Sin
embargo, esta politica tuvo que enfrentarse al descontento de las
mujeres tradicionales del pueblo, como la abuela Noemi, recor-
dada como la cacica del pueblo y autoridad que respetaban los
distintos actores armados. De ella se hablara mas adelante.

Cuando la abuela Noemi nos comento6 [...] que ese era un
pueblo pequeno y que tanta sinverguenceria que habia ahi,
tanto bar. Entonces ya nosotros le dijimos: “Vea, abuela, lo
que pasa es que nosotros no queremos de pronto ir a gene-
rarle problemas a la poblacién, porque hay mucho pelado de

43 Grupo de Memoria Historica, Mujeres y guerra: victimas y resistentes en el Caribe
colombiano.

144 Grupo de Memoria Histérica, Mugjeres y guerra: victimas y resistentes en el Caribe
colombiano.

45 Grupo de Memoria Histérica, Mujeres y guerra: victimas y resistentes en el Caribe
colombiano, 294.
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la organizaciéon que no tiene su mujer y quiere satisfacer sus
deseos, entonces ya se van a meter de pronto con la mujer del
senor o a irrespetar a la esposa del senor o a querer mirar
a las muchachas, a seducirlas. Entonces para que no exista
ese problema yo creo que es mejor que existan las trabajado-
ras sexuales para que de pronto no vaya a haber violaciones,
todo eso se puede dar”. Entonces ya ella nos entendi6 en ese
sentido, pero ella no gustaba. Ella queria como que nosotros
acabaramos con €so.'

Esta cita nos deja ver que ‘Pipa’ se refiere a la prostitucion
como un fenémeno positivo no solo para los hombres de su tropa,
sino también para la comunidad, porque asume que las mujeres
estarian menos expuestas a violaciones por parte de sus hombres
armados. Segun su discurso justificatorio, esta dinamica fue pre-
meditada para lograr una estrategia militar y de convivencia con
la comunidad.

Sobre esta primera justificacion del excomandante ‘Pipa’, la
abuela Noemi, aunque no estaba de acuerdo con la prostitucion,
comprende la situacion, pero no comparte que las prostitutas in-
tervengan en los matrimonios de las familias civiles. Ella, en estos
casos, ejercio su autoridad para castigar a las prostitutas que tra-
bajaban con civiles casados.

A Noemi no le gustaban las prostitutas. Un dia en la casa de
unos mecanicos subio y saco a una prostituta a punta de correa-
zos con el cable que cargaba. Las nombraba “esas sucias”. Les
decia a los hombres que ahorraran en vez de estar gastandose
la plata en putas y alcohol [...] Entonces, llegaba la mujer y le
decia: “Vea, abuela, que mi marido esta alld en ese bar con esas
prostitutas y no sé que [...]”. “ITranquila, mija: déjemelo quietico

146 Entrevista de 6MH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’,
diciembre 16 de 2011.
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que yo manana lo cojo”, y ella se madrugaba al otro dia a hablar
con el senor. A veces les pegaba.'¥7

Retomando las justificaciones de la presencia de prostitutas, ‘Pipa’
explic6 que ellas cumplian otras funciones importantes dentro de la
guerra. Cuando los paramilitares recibian su salario cada mes, las pros-
titutas eran llevadas a las cuadrillas o trincheras para “atenderlos”.'+

Aveces cuando estaba muy critica la cosa, ya a lo Gltimo cuando
yo ya empecé a tomar mando militar, ellas iban ya, tomabamos
un sector, digamos ahi en Puerto Amor o para los lados de Mira-
valle, llevabamos las mujeres alld, iban sesenta o cuarenta [...] Se
armaban carpas, se mataban dos o tres animales y se preparaba la
comida ahi. Bailaban, se banaban y hacian sus necesidades. Ellas
duraban por ahi hasta las cuatro de la tarde [...] Llegaban por ahi
cien hombres, cien, ciento veinte, una compania. Y ese dia se aten-
dia esa compania, al otro dia se sacaba otra compania diferente,
de pronto también iban mujeres diferentes. Y asi hasta que termi-
nabamos con toda la gente [...] Si, era una pequena distraccion
ahi para los muchachos, como dice todo guerrero: para darles la
moral [...] Eso nosotros lo realizabamos cada dos meses, cuando
estaba critico [...] ahi era cuando haciamos nosotros esas festivida-
des [...] ¢Para qué? Para no tener de pronto remolques. Porque si
uno saca diez pelados a darles el permiso son diez fusiles que que-
dan de remolque, entonces son diez combatientes menos y carga
mas para los combatientes que tienen que combatir en caso de un
combate. Entonces por eso se hacian esas actividades.'+?

47 Entrevista n.° 20, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.

148 Version libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, 19 de
enero de 2010, Bogotd. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.

49 Entrevista de GMH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’,
diciembre 16 de 2011.
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Este tipo de eventos, como mencion6é ‘Pipa’, eran vistos
como momentos de distraccion en una zona de guerra, pero
también eran una estrategia de combate, ya que “darles moral”
a los guerreros significaba tener mejores soldados, animados,
entregados a la misioén; significaba también que fueran “mas
efectivos” y que no se descompletara la tropa, porque en una
zona de alta presencia guerrillera y permanente combate, las
AUC no se podian dar el lujo de dispersar a los combatientes.
Entonces, la prostitucion se convertia en un premio para los
hombres que demostraban su mayor esfuerzo y entrega a la
causa de la guerra, pero también en un método para suplir los
“deseos sexuales incontrolables” de los combatientes, como lo
anoto6 ‘Pipa’.

Aunque para los paramilitares se convirtié en una “nece-
sidad” tener a las prostitutas cerca, su presencia también im-
plico dos situaciones muy importantes en El Placer: primero,
que ellas tuvieron que moldear su trabajo al orden social pa-
ramilitar, exponiéndose al control de enfermedades y castigos
sobre sus cuerpos cuando no cumplian las normas establecidas;
y segundo, implic6 un cambio para las mujeres locales del pue-
blo, quienes por presunto “mal comportamiento” podian pasar
rapidamente a ser comparadas con las trabajadoras sexuales.

A continuaciéon nos centraremos en comprender como se
desarroll6 el trabajo de la prostituciéon durante el dominio pa-
ramilitar en El Placer. Hablaremos, en primer lugar, de cémo
este ejercicio dependi6é de una cadena econémica donde parti-
cipaban distintos actores. En segundo lugar, examinaremos el
tipo de espacios donde se ejercia la prostituciéon con paramili-
tares. Luego, pasaremos a otro tipo de control social y médi-
co especifico para los cuerpos de las prostitutas, asociado a las
enfermedades de transmision sexual (ETS). Y por dltimo, nos
centraremos en explicar las sanciones que significaron toda una
escenificacion por mostrar el desprecio por el cuerpo cuando
estaba infectado o cuando la prostituta, segin paramilitares,
pasaba el limite de la “indecencia”.
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LO LUCRATIVO DEL NEGOCIO

Durante el dominio paramilitar en El Placer, la cadena eco-
nomica y de seguridad en el negocio de la prostitucion funciono
de la siguiente manera: en La Hormiga estaba alias ‘Manzano’, un
paramilitar urbano que se movia entre La Hormiga y El Placer,
administrador de un bar llamado Sabor Latino y que cumplia la
labor de proxeneta. El se encargaba de escogerlas, negociar con
ellas y llevarlas donde se necesitaban. En palabras de ‘Pipa’: “El
mismo iba y hablaba con los del negocio, no sé qué arreglos ha-
rian ellos, eso si ya era entre ellos ahi que hacian sus negocios,
y entonces €l iba y las traia y las llevaba™». Es importante men-
cionar que aunque no logramos identificar todos los criterios de
seleccion, alias “Tomate’ en su version libre afirmoé que los coman-
dantes pedian las mas bonitas: “En el 2000 me tocaba ir al bar
a buscar las mujeres mas bonitas, decirle que cuanto cobraba y
llevarselas al patron. Ellas se quedaban dos, tres dias alla [...] Al
comando Rafa y a Daniel”.'s

Ademas de estas funciones, ‘Manzano’, en su bar, facilitaba el
acceso de los paramilitares a las prostitutas y al alcohol. Se convir-
ti6 en el hombre de confianza de los paramilitares en este negocio,
como lo narra ‘“Tomate’.

El nos fiaba trago. Yo era uno de los que iba alld, porque
habian meses que no pagan. Dos, tres meses y era la motivacion
del patrullero sacarlos a permiso por X operacion o buen com-
portamiento, entonces siempre se trata de motivar las personas,
los muchachos. Entonces uno tenia que ir a darle la cara alla a
decirle pues que le fiara unas dos canecas de aguardiente o de
ron y que consiguiera muchachitas en fiar y que yo le pagaba a
los ocho dias. Cuando yo estaba alla me tocaba hacer eso a mi
porque todos me caian a mi. Si tenia la plata, les daba, y si no,

15 Entrevista de 6MH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’,
diciembre 16 de 2011.
151

Version libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, 19 de
enero de 2010, Bogotd. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.

———
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iba yo mismo, iba donde Manzano y le decia: “Fieme dos medias
de ron y pa’ una muchacha”.'s

Distintas personas lo recuerdan como un civil dueno de un bar,
pero, segun la version libre de “Tomate’, ‘Manzano’ se desmovilizo
con el Bloque Sur Putumayo:

Manzano se desmoviliz6 porque aparte de eso Manzano el
dia del pago, como €l se rebuscaba con sus mujeres, €l iba a los
grupos, era el cacique pues ahi de las mujeres, entonces las que
€l tuviera las llevaba el dia del pago. Y nos colaboraba, si tocaba
colaborar, él nos colaboraba con informacion. Si tocaba ir a me-
terse alla a ver, o si llegaba la ley que se quedaba dos dias o tres,
€l era el que nos informaba, nos servia como informante [...] Era
informante de la organizacion.'s

‘Manzano’, por estar en ese negocio, podia identificar a hom-
bres “guerrilleros” que llegaran como clientes y controlar la pre-
sencia de las mujeres que trabajaban, para no permitir guerrillas
infiltradas en este campo laboral.

La cadena econémica sigue cuando ‘Manzano’ se las entrega-
ba al conductor que, de acuerdo a la informacién recogida, hacia
parte de las cooperativas de transporte, quienes en la mayoria de
casos eran hombres civiles obligados a hacer trayectos que los pa-
ramilitares les pedian. Se encargaban de transportar a prostitutas
de La Hormiga a El Placer o también a veredas cercanas. Algu-
nos de ellos relataron que accedian porque en este caso eran las
“muchachas” quienes debian pagar por su transporte y no era tan
riesgoso como otros viajes que les imponian. Por los dos trayectos

152 Version libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, 19 de
enero de 2010, Bogotd. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.
53 Version libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘“Tomate’, 19 de
enero de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.
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que requeria este servicio, ganaban entre ochenta mil y ciento cin-
cuenta mil pesos: “Subiamos mujeres en cantidad, 15 a 18 muje-
res por camioneta para las trincheras en el monte. Subiamos tres
o cuatro camionetas a un solo lugar, camionetas de mujeres [...]
Cada una debia pagar 10.000 pesos”.'3t Los conductores debian
cumplir las 6rdenes directas de ‘Manzano’, quien daba las coorde-
nadas de recogiday entrega en El Placer o en las veredas cercanas.

Por ultimo, en esta cadena economica estaban las farmacias y
puestos de salud. Estos lugares entran a la economia de la prostitu-
cion desde antes de la incursion paramilitar, ya que se encargaban
de cobrar por los examenes de control sanitario y vender la droga
necesaria para curar las enfermedades venéreas. Esto quiere decir
que la guerrilla también ejercia un control sobre las ETS (asociado
con las prostitutas), pero el pago por examenes y medicamentos se
hacia entre las prostitutas y los farmaceutas: “Antes con la guerri-
lla las prostitutas debian ir a hacerse el examen de frotis vaginal a
la drogueria o puesto de salud, pero debian pagar, ya que la gue-
rrilla también controlaba esto”.'53 No debe olvidarse que todos los
locales comerciales en El Placer pagaban impuestos a la guerrilla.

No obstante, durante la presencia paramilitar, esta relacion
se transformo ya que entro6 a controlarla alias ‘El Médico™: “Yo soy
el que mando, usted [dirigiéndose al trabajador de la farmacia]
hace los exdmenes y se queda con el 20% y me da el 80%. Hi-
cieron una reuniéon con el comandante ‘Blanco’ y quedaron 5o-
50”.5° Entonces, la mayoria de farmacias en El Placer quebraron
porque no solo debian repartir las utilidades del negocio, sino

54 Conversacion con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011.

55 Entrevista n.° 51, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.

156 Entrevistan.’ 51, hombre adulto, El Placer, julio de 2011. “En el caso de las prostitutas
la idea predominante en la medicina, que veia a la mujer como ‘hombre enfermo’,
se ha visto subrayada por la asignacion a este colectivo de la responsabilidad en la
transmision de enfermedades venéreas y luego del sida, considerandolas un grupo de
riesgo, necesitado de controles especiales. Asi, desde el siglo pasado, la tolerancia de
la prostitucion y su reglamentacién han sido encaminadas a registrar las prostitutas
para obligarlas a controles periédicos, que no se realizaban sobre ninguin otro grupo
de personas sexualmente activas”. En Dolores, Juliano, Excluidas y marginales: una
aproximacion antropologica (Madrid: Ediciones Catedra, 2004), 64.
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que también, en varias ocasiones, debian regalar la droga a los
paramilitares que llegaban a pedirla, y si no la habia, eran los due-
nos de las farmacias quienes debian comprarla y darsela a ellos.
No podian cerrar los locales porque eran senalados rapidamente
como auxiliadores de la guerrilla.

Prostibulo Las Reinas en El Placer

Fuente: Jests Abad Colorado, julio de 2011.

A esta cadena también entraron los y las administradoras de
los chongos o prostibulos y puestos de fuentes de soda, pagando
posiblemente porcentajes similares a los de las farmacias. Esta par-
te de la cadena no se logré documentar. Hoy los prostibulos de El
Placer estan abandonados y sus duenos ya no viven en la inspeccion.
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DE LA FUENTE DE SODA AL CHONGO Y DEL CHONGO A
LA TRINCHERA

Ser prostituta en un territorio cocalero, y que ademas se en-
cuentra bajo el dominio paramilitar, implico habitar muchos espa-
cios que interferian con la vida cotidiana de la poblacion civil. Estos
espacios se dispersaron y aumentaron con la instalaciéon de la base
paramilitar. Los chongos, puestos de fuentes de soda y los espacios
de guerra itinerantes'’” se convirtieron en lugares para el ejercicio
de la prostitucion. Pero fueron estos lugares los que establecieron di-
ferencias entre las mismas prostitutas. Durante el trabajo de campo,
se lograron identificar tres tipos de prostitutas que se relacionaban
directamente con los espacios fisicos: las prostitutas clandestinas
que trabajaban en los puestos de soda, las prostitutas de los chon-
gos que trabajaban en los prostibulos tradicionales y las prostitutas
itinerantes que ejercian su trabajo en las trincheras y campamentos.
A continuacion, veremos como los lugares se relacionaron directa-
mente con el oficio de la prostitucion.

El puesto de fuente de soda se caracterizaba por ser una
especie de cantina. Alli se vendia licor y se bailaba. Los clientes
eran hombres civiles y armados de distintas edades atendidos
por mujeres jovenes. Muchas de ellas —en su mayoria narinen-
ses o putumayenses, menores de edad, con bajo nivel de esco-
laridad y de origen economico precario—, llegaron a la zona
como raspachines,'® cocineras o empleadas de servicio en fin-
cas cocaleras o laboratorios de coca. Sin embargo, estas activ-
idades requerian de muchas horas de trabajo fisico sin buena
remuneracion. Eran trabajos que duraban aproximadamente
tres meses durante la cosecha de la hoja de coca. Las mujeres
que trabajaban en las cocinas debian preparar alimentos para
un grupo grande de trabajadores que oscilaba entre quince y

57 Nos referimos a espacios como las trincheras y los campamentos en las fronteras
limites del pueblo, donde se encontraban los paramilitares que vigilaban la base
paramilitar. Su ubicacién cambiaba dependiendo de los planes estratégicos de
ataque y las fincas eran invadidas dependiendo de las coordenadas del enemigo.
158 Personas encargadas de raspar la hoja de coca.
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setenta, dependiendo de la extension del cultivo. La dureza de
estas labores y la mala paga motivaron a las jévenes a la busque-
da de un trabajo “menos pesado”, de “buena paga” y donde tu-
vieran otro tipo de interaccion social dentro del casco urbano
de El Placer. Muchas encontraron en los puestos de fuentes de
soda lo que necesitaban trabajando alli como meseras. Para
algunas de ellas, este lugar se convirtié en la entrada al mundo
de la prostitucion.

El trabajo consistia en atender a los clientes trayéndoles licor.
Con algunos se ponian citas en horas no laborales. Entre martes
y jueves, la mayoria de jovenes descansaban o hacian otro tipo de
trabajo, y las que permanecian en el lugar atendian maximo a
tres hombres por dia. Desde el viernes iniciaba el trabajo fuerte,
pero era el domingo el dia con mayor clientela.

A media manana cada local esta arremetiendo clientes, fal-
tan sillas y las meseras corren de un lado para otro, algunas
se sientan acompanar clientes por momentos mientras beben
licor desde la insistencia de la clientela. Ya entrada la tarde,
estan ebrias, han bailado y siguen bailando, fumando y entre-
teniendo a los clientes en las mesas hasta las 11 p. m. .

Comenzaron a ser reconocidas por la poblaciéon como “pros-
titutas ocultas o solapadas” ya que hacian su trabajo de manera
silenciosa y sin nombrarse ellas mismas como prostitutas. Cuan-
do eran descubiertas, tenian dos posibilidades: cambiar de sitio
o de region, o pasar a los chongos y bares. En este caso las lla-
maremos prostitutas clandestinas. Es alli, en los puestos de fuentes
de soda, donde “el estigma se constituye en una de las puertas
de entrada a este oficio. Pero una vez dentro, ese estigma con-
tinda actuando, asegurando que la mujer que ha comenzado esta

59 Mueses, Rosa et al. La prostitucion en La Hormiga, 62.
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carrera permanezca en ella™%. El estigma reafirma su posicion
dentro de la sociedad, su representacion como mujer indecente,
que le sera dificil borrar. ‘Pipa’ se refiere a los puestos de fuentes
de soda como una “universidad” para las jovenes:

Y las fuentes de soda pues eso es como decir una universi-
dad para las que van alla. Porque ahi ya empieza, digamos, las
peladas comienzan a trabajar en las fuentes de soda, ya emp-
iezan a compartir con los pelados que salian: “Yo trabajo hasta
tales horas y luego nos vemos para ir a la residencia”. No eran
trabajadoras declaradas, sino mas que todo reservadas.'®

Cuando ‘Pipa’ dice que no eran trabajadoras declaradas,
sino reservadas, evita responder por aquellas jovenes menores
de edad que trabajaron en el negocio de la prostitucion duran-
te el dominio paramilitar, ya que sobre estas menores de edad
no se ejercia ningun control. Segun el comandante ‘Pipa’, no se
podia controlar su situacion porque ellas chiveaban (falsificaban)
las cédulas y porque se veian muy acuerpadas, asi que era dificil
identificarlas. Cuando se le pregunt6 desde qué edad podian tra-
bajar en los puestos de fuentes de soda, respondio: “Después de
los quince eran mujeres hechas y derechas, de pronto ya tenian
hijos y todo eso™%, entonces ya podian trabajar sin restricciones,
decision que no tiene en cuenta que las jovenes fueran menores de
edad. El estaba seguro de que a los quince anos las jévenes ya es-
taban preparadas para ser prostitutas, pero como debia responder
como comandante de El Placer, no olvidé que existia una ley y por
eso estas jovenes debian trabajar de manera clandestina.

160 Juliano, Dolores, Excluidas y marginales, 114.

61 Entrevista de GMH al postulado Arnolfo Santa Marfa Galindo, alias ‘Pipa’,
diciembre 16 de 2011.

162 Fntrevista de GMH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’,
diciembre 16 de 2011.
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Dibujo dentro de un prostibulo de El Placer.

b = ®

A

Fuente: Jests Abad Colorado para GMH, julio de 2011.

Todo lo contrario pasaba en los chongos o prostibulos, don-
de las trabajadoras sexuales ejercian su labor de manera abierta
y sin tabues. Los chongos eran reconocidos porque alli se podian
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encontrar a las trabajadoras sexuales de las grandes ciudades
del pais y de Ecuador o Panama que contaban con mayor expe-
riencia, no ocultaban su labor y asumian publicamente su oficio
y declaraban sin tapujo: “Yo soy una prostituta”. A ellas las lla-
maremos prostitutas de los chongos. Ellas se encargaban de los
civiles y de los armados que estaban de descanso o habitaban El
Placer. En total habia aproximadamente doce lugares, cada uno
contaba con cerca de veinte mujeres que trabajaban de viernes
a lunes con horarios establecidos por los paramilitares, porque
la comunidad se quejaba del ruido de estos establecimientos. Se-
gun “Tomate’ y ‘Pipa’: “Antes eso sirvié porque esos bares antes
amanecian, la guerrilla permitia que amanecieran, nosotros no
permitiamos que amanecieran porque la poblacion se quejaba
de esa bulla, de que no dejaban dormir. Entonces ese trabajo era
totalmente politico”.'% En esta cita, ‘Pipa’ asume que este tipo de
control era “totalmente politico” porque regulaba la convivencia
de ellos, las prostitutas y la comunidad. Para ‘Pipa’, en este caso,
la comunidad es la que crea el control de los horarios de estos
establecimientos y ellos, como autoridad, la hacen cumplir. Sin
embargo, la comunidad afirma que los chongos permanecian
abiertos hasta altas horas de la noche y mas cuando los parami-
litares hacian fiestas.

Los prostibulos estaban por todas partes. Las mujeres de la
poblacion civil se quejaban porque invadian la vida privada de
sus familias “En la [casa] [...] del frente ponian peliculas porno
y el televisor daba hacia la calle. Un dia les pedi el favor que lo
volteara para que los ninos que pasaran no lo vieran. La res-
puesta de ellos fue que los ninos debian aprender desde chicos a
comerse una mujer”.'%

%5 Version libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, 15 de
marzo de 2010, Bogotd; version libre, postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias
‘Pipa’, 20 de diciembre de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz.

164 Entrevista n.° 52, mujer adulta, EI Placer, agosto de 2011.
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DIBUJO DENTRO DE UN PROSTIBULO DE EL PLACER.

Fuente: Jests Abad Colorado para GMH, julio de 2011.

Aparte de este tipo de casos mas individuales, hay uno especifi-
co que la poblacién recuerda como un acto colectivo incontrolable.
Algunos pobladores recuerdan que en multiples ocasiones los para-
militares instalaron en la 'Y, en el centro del pueblo, televisores con
amplificacién de sonido'® donde exhibieron peliculas porno. Cada
tres o cuatro dias, usualmente al caer la noche, los armados hacian
proyecciones que facilmente podian ser observadas por los tran-
seuntes: “Ponian una pantalla grande en la'Y con peliculas porno,

165 Notas de campo de investigadoras, julio-agosto de 2011; conversaciéon con dos
hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011.
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muchas veces, como para corromper la gente. Cada tres o cuatro
dias ponian una pantalla, eso a la hora que quisieran sobre todo
cuando llegaba la noche”.*® Seguin los habitantes, los paramilitares
“en la'Y se sentaban para corromper la gente, los ninos y jovenes”."7
Para las mujeres adultas esto no cabia dentro de su concepcion reli-
giosa, tradicional y conservadora. Los armados quebraron las prac-
ticas y simbolos culturales que rodean la sexualidad.

En los chongos, las negociaciones entre prostitutas de oficio 'y
clientes pasaban por la aprobacion de los administradores o admi-
nistradoras. Y como la ganancia se debia dividir con el administra-
dor, las prostitutas de oficio duraban un promedio de dos meses
en El Placer, tiempo suficiente para regresar a sus regiones con
buenos ahorros. Otras cambiaban de zona pero dentro del Bajo
Putumayo por la fama de ser el lugar donde este trabajo era bien
recibido y retribuido.

Por ultimo, estan los espacios de guerra itinerantes, lugares me-
nos tradicionales para este trabajo; los campamentos, las trinche-
ras, las fincas, los escondites donde permanecian los paramilitares
que cuidaban la zona y se enfrentaban cuando aparecia el enemi-
go. Alla llegaban las prostitutas itinerantes quienes se encargaban
de los combatientes que estaban de turno.

Eran a ellas a las que se les ejercia mayor control, porque si
se infiltraba una guerrillera, se corria el riesgo de que el enemigo
descubriera la estrategia de combate en los anillos de seguridad
de El Placer. Y es aca, por ejemplo, que ‘Manzano’ jugé un papel
indispensable, pues era el encargado de escoger y enviar a las pros-
titutas itinerantes. Para estos espacios, €l enviaba a las prostitutas
de su confianza y reconocidas por él como trabajadoras antiguas y
de “buena calidad”. Pero ademas de este filtro, también existia el
carné, el cual demostraba que la prostituta itinerante estaba “lim-
pia”. Si lo portaba con ella, queria decir que conocia la norma so-
bre las regulaciones, los horarios y los dias de atenciéon impuestos

166 Conversacién con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011.
167 Conversacién con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011.
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por los paramilitares: “Ese era el contacto, velar que ellas tuvieran
su carné, su control de salud y la carnetizacién para que no nos
infiltraran las guerrilleras”.**

Como se ha dicho anteriormente, muchas veces eran llevadas
a estos lugares para no mover a los hombres de sus puestos. Ellas
eran escogidas no solo por su belleza, sino también por la repu-
tacion como buenas prostitutas, ya que debian atender a muchos
hombres en un mismo dia. La mayoria de veces eran traidas de La
Hormiga, pero también llevaban de los prostibulos de El Placer.
Los escenarios donde ellas atendian a los hombres eran improvi-
sados: plasticos con los que construian pequenos cambuchos donde
iban los armados y hacian filas para ser atendidos.

Mujer habitante: “Ponian un plastico en la finca y con pon-
chos separaban los cuartos donde todas atendian a los paras”.

Conductor: “Las dejaban en las trincheras de los paras quie-
nes hacian pequenas guaridas donde cabia una mujer”.

Hombre habitante: “Las prostitutas que traian de La Hormi-
ga llegaban a Puerto Amor, a La Esmeralda o al monte donde
hacian cambuchos y filas para ser atendidos”.

A estos lugares iban aproximadamente cada mes cuando los
paramilitares recibian su sueldo. El dia era el lunes, ya que el
martes debian actualizar el carné de salud, los miércoles descan-
saban y de jueves a domingo atendian en los prostibulos. Trans-
portaban de a 15 a 18 prostitutas itinerantes en una camioneta.
Casi siempre eran cuatro carros llenos con direcciéon hacia un
mismo lugar. Nunca se quedaban; a las seis de la tarde las re-
cogian para llevarlas a El Placer o a La Hormiga antes de que

158 Versién libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, 19 de
enero de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.
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oscureciera, porque eran espacios de guerray los paramilitares
debian trabajar en la noche haciendo guardia en ese anillo de
seguridad tan importante para la base paramilitar en El Placer.

Las distintas caracteristicas de estos lugares dejan ver que
la prostitucion se acomodo6 a cada una de las actividades de los
hombres y de sus necesidades. En cada uno de ellos hubo dife-
rentes reglas —como se vera mas adelante—, pero sobre todo cada
uno de ellos atraia a mujeres con distintos perfiles y niveles de
profesionalismo. Encontramos a las prostitutas clandestinas que
trabajaban en puestos de fuentes de soda con clientes civiles y
paramilitares; también a las prostitutas de chongos quienes tra-
bajaban en estos establecimientos y atendian a civiles y parami-
litares que estaban en descanso o que trabajaban dentro de El
Placer; y por ultimo, las prostitutas itinerantes que trabajaban
en espacios de guerra itinerantes y eran las que ganaban mas di-
nero por dia, ya que atendian mas hombres. Pero también eran
ellas quienes recibian mayor control no solo en términos de sa-
lud, sino también en su perfil, para evitar que se filtrara una gue-
rrillera. Cada uno de los espacios implic6é una puesta en escena
que permitio ver las distintas modalidades de ser prostituta en
ese contexto especifico de ocupacién y dominio paramilitar en
El Placer y sus veredas mas cercanas.

CONTROLES: CONTAGIO, CUERPO Y SANIDAD

GMH: “¢Y ellos no se hacian ese tipo de examenes?”.

E: “No, para ellos no habia ese control, solamente el control
era aca a las mujeres, era el plato fuerte [risa]”.'%

Antes de la llegada de los paramilitares, el concejo municipal
del Valle del Guamuez firmo el Acuerdo o2 de febrero 28 de 1995
para establecer mayor control en los lugares donde se ejercia la
prostitucion. La carnetizacion epidemiologica se impuso para to-
das las mujeres que quisieran trabajar en la prostitucion. Para la

169 Entrevista n.° 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
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fecha, la guerrilla dominaba la zona, pero segun trabajadores de
farmacias este control era tarea especifica de las farmacias, pues-
tos de salud y administradores de los prostibulos. Sin embargo, el
dia 29 de marzo de 19qq, el despacho del alcalde emiti6 el Decreto
24 donde exigia mayor control tanto de las ETS como del trabajo
de menores de edad en los establecimientos de lenocinio. Los con-
troles fueron establecidos desde entes gubernamentales, pero se
ejercieron con total autonomia por parte de los actores armados.

Los paramilitares asumieron este mandato con mayor rigu-
rosidad cuando en las tropas comenzaron a enfermarse los com-
batientes, quienes debian parar el trabajo hasta estar curados;
“Yo conocia a varios paras y [...] yo me di cuenta que algunos
estaban infectados, creo que era gonorrea |[...] esas infecciones
se daban era en los bares porque ellas no tenian control, pero
cuando vieron que habia mucha infecciéon en las autodefensas,
comenzaron a meterle orden a eso porque si no iban a quedarse
sin hombres”.”” En la comunidad aumentaron las infecciones en
hombres casados que se las transmitian a sus parejas; y aquellas
que establecieron relaciones con armados también se infectaron.
Asi que buscaban dos propésitos interviniendo en la salud publi-
ca. Uno era cumplir con el decreto de vigilar la salud publica de
la comunidad, en este caso de El Placer; y el otro que sus hom-
bres combatientes no se enfermaran y permanecieran activos en
la guerra. Actuaron desde un orden deseado, se llevaron a cabo
distintos controles sobre las prostitutas que recayeron sobre sus
cuerpos por posibles ETs. Los controles eran ejercidos por los
mismos paramilitares, ellos se encargaban de vigilar y examinar
el cuerpo de las prostitutas semanalmente.

Esta vigilancia y exdmenes eran realizados por los paramilita-
res ‘El Médico’ y ‘LLa Mona’, quienes fueron personas muy visibles
dentro de la comunidad. ‘El Médico’, antes de involucrarse a la
organizacion paramilitar, fue soldado en Monteria e instructor
de la escuela paramilitar La Acuarela. Por otro lado, ‘LLa Mona’

'7° Entrevista n.° 53, hombre joven, El Placer, agosto de 2011.
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también hacia parte de la organizacion y trabajaba junto a ‘El
Médico’ en el control sanitario de todas las mujeres que ejercian
la prostitucion en El Placer. En un principio trabajé como cocine-
ra en Villa Sandra'” (Puerto Asis), después fue escolta de ‘Coco’
y, por ultimo, luego de un curso de enfermeria, fue trasladada,
a El Placer para colaborarle a ‘El Médico’. Fue una de las pocas
mujeres integrantes de la organizacion, haciéndola mas notable
y simbdlica, ya que era la encargada de pasar por los chongos y
revisar los carnés de las prostitutas. Asi que era ella quien tenia el
poder de decidir a quién dejaba trabajar y a quién se sancionaba.
En el carné se anotaba el estado de la trabajadora sexual: si esta-
ba “limpia”, se anotaba “paciente bien”, y si estaba contagiada, se
anotaba “suspendida” y el tiempo para curarse.

Cada semana, las prostitutas debian hacerse la citologia; cada
mes, el examen de sifilis, y cada tres meses, el de viH. Para los sema-
nales, el martes debian ir a realizarse el examen y los resultados eran
entregados el viernes para que pudieran trabajar viernes, sibado y
domingo, y lunes en los campamentos de los paramilitares que esta-
ban prestando guardia. ‘El1 Médico’, ‘La Mona’ o el comandante po-
litico pasaban por los bares y los puestos de soda a pedir los carnés y
si las prostitutas no entregaban este documento, debian irse del bar
y no se les permitia ir a los campamentos donde estaban las tropas
de hombres. “Tomate’ hace referencia a este tipo control:

Cada ocho dias doctora tenian un control [...] Si las mujeres
tenian que ir, por ejemplo, manana al grupo, un dia antes ‘La
Mona’ o ‘El Politico’ pasaba a mirar los carnés o si no tenia
tiempo el dia antes, el dia que uno las llevaba, llegaba al sitio,
las iba bajando del carro y la que no tuviera su carné al dia,
para atras, la devolvia. Eso si se hizo, doy fe.'*

7' En la memoria de la gente, la finca Villa Sandra mantiene su sello de terror.
Era una base paramilitar donde se ejercian castigos fisicos a personas de la region.
'72 Version libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias “Tomate’, 19 de
enero de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.
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Algunas veces cambiaron el dia de los examenes porque
‘La Mona’ descubri6 que se estaban haciendo lavados con 6vu-
los un dia antes para alterar los resultados. “No, ahora se los
vamos a cambiar, se lo vamos a hacer el dia lunes a ellas. Ne-
cesito que el dia lunes esté preparado para eso [...] y desde las
5:30 de la manana les cayeron a todos los negocios, que digan
que no, que no me he banado nada, para aca [...] se hacian
duchas, se aplicaban 6vulos como pa’ alterar los resultados”.'7s
En estos controles, sorpresa, varias mujeres fueron descubier-
tas con ETS.

La lectura de los examenes no siempre se hizo en privado.
La comunidad recuerda en particular un evento donde sacaron
a mas de setenta mujeres a la cancha de baloncesto. Y también
en version libre, “Tomate’ recordé que algunas veces se hicie-
ron controles publicos en la cancha o en El Edificio, donde no
solo sacaron a las prostitutas de los bares y puestos de soda,
sino que fueron de casa en casa por las mujeres que tenian al-
gun tipo de contacto con los paramilitares. Al respecto, relata
alias ‘Pipa’:

Digamos que sacaban a las que eran de fuentes de soda.
De pronto en algunas ocasiones miré también de familias
porque digamos que la enfermera [‘La Mona’] o el coman-
dante urbano decian: “No, es que esta pelada esta viciada,
mantiene con el uno y con el otro”. Entonces hay que llevar-
la porque si controlan a las mujeres que vienen a hacer la la-
bor aca, por qué no lo pueden hacer con estas que son brin-
concitas aca y ellas pueden tener problemas que pueden no
tener las que estan trabajando, entonces las llevaban. Unas
salian enfermas.'7

73 Entrevista n.° 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
'74  Entrevista de 6MH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’,
diciembre 16 de 2011.
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También aporta un poblador:

“[...] que si fulana era novia de zutano, que también la trai-
gan”. Se reunieron como unas 70 mujeres [..] La que esta
alentada se puede ir pa’su casa, la que esta enferma se hace a
un lado. Delante de todas la mujeres: “Fulana de tal”, “Si, esta
alentada”, “Se la felicita y cuida. jHasta luego!”, “Usted no; us-
ted tiene unos honguitos, quédese aca”, y entonces las mujeres
que resultaron enfermas, eso fue como a las 11:00 del dia que
se ley6 eso, que les daban hasta las 6:00 de manana para que
abandonaran el pueblo [...] unas se fueron de aqui del pueblo
de la pena, no volvieron mas; muchachas jovenes que trabaja-
ban asi en papelerias, salieron y no regresaban mas aca.'?

Para la comunidad era “normal” que cada semana “desfila-
ran” las prostitutas por el pueblo para recibir los resultados de los
examenes o para presentar el carné. Sin embargo, el dia que ante
los ojos de todos sacaron a ninas, jovenes y senoras del pueblo a El
Edificio, este gesto rompio la “normalidad” de esta accion.

Ademas, este tipo de control implicé que lo privado tomara
espacio en lo publico. Las mujeres que mantenian relaciones con
ellos a escondidas o en sospecha fueron expuestas publicamente
a la comunidad, asi como otras que mantenian relaciones bajo
amenaza, incluyendo menores de edad. Para las mujeres locales
que tuvieron que “desfilar” publicamente, implicé un transito
de identidad al pasar de la condicion de ser mujer decente a in-
decente. L.as marco con el estigma para siempre. El haber tenido
que “mezclarse” en los controles que se realizaban para las pros-
titutas conllevé que la barrera entre la prostituta y la mujer del
pueblo se borrara. Es el caso de una nina que a los doce anos fue
obligada, bajo amenaza del comandante ‘Coco’, a tener relacio-
nes sexuales con distintos actores armados: “Mi mama les decia

75 Entrevista n.° 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
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que me respeten que yo era una nina de casa [...] le dijeron que
yo era mas vivida que cualquiera, [...] que a mi me comian en to-
dos los potreros hasta cinco paracos. Mi mama regresoé llorando
y me dijo: ‘{Jum!, si aca lo que hemos tenido es una prostituta
que se revuelca con todos, ya mismo te vas de esta casa porque
yo no puedo vivir con la prostitucion’.'”® A esta nina le imponen
el estigma y de esta forma deja de ser vista como una nina menor
de edad, y pasa a ser tildada como adulta indecente. La mama afir-
ma estar en desacuerdo con la prostitucion, posicion similar a la
de los paramilitares cuando deciden sacar a la nina y ponerla en
el mismo lugar que las trabajadoras sexuales para estigmatizarla
como indecente y expulsarla, real o simboélicamente, de la “socie-
dad de bien”.

Todos los controles sobre el cuerpo fueron pensados para res-
petar ese orden social imaginado por los paramilitares. Ellos con-
trolaron qué trabajadoras sexuales podian trabajar en la zona, qué
espacios podian habitar, cuando su cuerpo debia ser sancionado y
como debia serlo, qué rol social podia tener y qué otros eran des-
preciables para ellos.

Ademas, por un lado, debe quedar claro que los controles im-
plicaron, entre muchas otras cosas, la participaciéon de distintos per-
sonajes dentro de la cadena econémica: ‘Manzano’, los conductores
y los administradores o administradoras de los chongos. Pero tam-
bién las farmacias y el puesto de salud, que quebraron por tener
que pagar impuesto, atender a pacientes sin remuneracion algunay
regalar droga cada vez que algun paramilitar la solicitaba.

Por otro lado, es importante resaltar la simbologia que repre-
sento el carné de salud para las prostitutas dentro del dominio pa-
ramilitar, porque con €l se controlaban las ETS y también era uno
de los filtros para vigilar la intromision de mujeres guerrilleras en
la prostitucion y, por ende, en la estrategia de guerra paramilitar.

176 Entrevista n.° 35, mujer adulta, Ecuador, septiembre de 2011.
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SANCIONAR LO INDESEADO

Aunque la prostitucion fue aceptada y requerida por los pa-
ramilitares en El Placer, ellos también ejercieron sanciones contra
ellas. Algunas de las sanciones buscaron castigar directamente el
cuerpo infectado; otras se construyeron alrededor del imaginario
que los paramilitares tenian sobre los limites de la mujer indecente.
Asi pues, se sancionaban aquellas mujeres que no cabian dentro
de este imaginario, se eliminaban, se limpiaban, se corregian. Este
apartado busca describir todas aquellas sanciones al cuerpo infec-
tado que implicaron tortura, asesinato y desaparicion; y también
aquellas que buscaron deslegitimar las acciones transgresoras, ex-
poniendo sus cuerpos en el escenario publico, acompanadas con
practicas de violencia contra los cuerpos.

CUERPO INFECTADO

Segun distintos testimonios de habitantes y desmovilizados,
los controles sobre las ETS eran muy estrictos. Para aquellas que se
contagiaban de alguna enfermedad que pudiera curarse, la regla
era que dejaran de trabajar; en algunos casos debian irse, segtin el
testimonio de ‘Pipa’ “Claro, no podia trabajar, esa era la sancion.
O si andaban de muy tercas se les decia —no vuelva mas aca a traba-
jar, no puede trabajar mas aca, porque se va a buscar problemas—.
Entonces eso la mayoria se hacia su remedio, ellas tenian la necesi-
dad de trabajar”.'”7 Sin embargo, algunos habitantes relataron que
los paramilitares no identificaban cudles enfermedades tenian
curay cudles no. Muchas veces asesinaban también a aquellas que
presentaban otro tipo de enfermedades como hongos, o infeccio-
nes por bacterias como tricomonas o gardnerella.

Cuando alguna de ellas era sometida al examen de viH y este
resultaba cero positivo, la sancion era la muerte y la desaparicion. El
asesinato se realizaba con arma de fuego en el puente colgante llama-

77 Entrevista de ¢MH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’,
Bogotad, 16 de diciembre de 2011.
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do Puerto Amor. Las victimas caian directamente al rio Guamuez y
sus cuerpos desaparecian. Los habitantes que transitaban la zona en-
contraban ropa interior femenina y chanclas botadas cerca al puente.

Esta sancion afecté directamente a la comunidad, pues los
habitantes dejaron de pescar y de banarse en el rio durante anos
porque habian asumido que tanto el agua como los peces estaban
contagiados de viH: “Las de tal bar tienen sida y las mataron en el
Guamuez; y decian que los peces se contagiaron de sida, y que por
eso la gente no comia pescado”.'7®

Dado que en El Placer se encontraba la base paramilitar, en
repetidas ocasiones llevaban trabajadoras sexuales de otros lu-
gares —La Hormiga, La Dorada y El Tigre— para ser ajusticiadas
por orden de los comandantes. Otras veces la decisiéon no pasa-
ba por orden de mando, sino que los paramilitares infectados
decidian asesinarlas directamente: “Si un hombre del grupo de
ellos iba y tenia relaciones con alguien, y empezaba a sentir pro-
blemas, entonces ellos mismos iban y ajusticiaban a esa persona
o la sacaban del pueblo [...] eso se comentaba”.'” Esta sancion
se interpreta como un castigo por “contagiar” a los integrantes
del grupo armado. Para evitar que mas hombres se contagiaran
y pudieran seguir accediendo a los servicios de las trabajadoras
sexuales “sanas”, mataban a las que “no servian”. Cabe mencionar
que no existe un registro sobre lo que pasé con los hombres que
se infectaron de viH.

Sanciones como las anteriormente mencionadas tenian como
finalidad castigar todos aquellos comportamientos que se salian
de los parametros que los paramilitares entendian por prostitu-
cion. Como veremos a continuacion, castigaron, primero, cuando
las prostitutas no cumplian las reglas laborales; segundo, cuan-
do desestabilizaban la convivencia dentro de los chongos; terce-
ro, cuando eran sorprendidas en un tridngulo amoroso; y cuarto,
cuando eran descubiertas en actos de brujeria.

178 Conversacién con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011.

79 Entrevista n.” g2, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
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El primer castigo era ejercido cuando las prostitutas trabajaban
en las trincheras o en lugares donde los hombres estaban prestando
servicio en horarios no aprobados por los comandantes. Las prostitu-
tas eran sancionadas publicamente, como lo anot6 ‘El médico’ en su
version libre: “Una vez a unas las pusieron a caminar descalzas porque
se metieron a las trincheras. La sancion la impuso ‘Coco’ les quito los
zapatos y las puso a correr desde la trinchera hasta el bar”.* Cuando
las encontraban en lugares prohibidos “las sacaban desnudas y las es-
tiraban en el centro y las dejaban a pleno sol de mediodia”.*' Este tipo
de sancion no solo exponia el cuerpo desnudo de las mujeres a la vista
de toda la comunidad, sino que también ocasionaba lesiones persona-
les como quemaduras en la piel, golpes y escoriaciones. Los danos en
el cuerpo perjudicaban directamente su labor: un cuerpo bien cuida-
do significa tener mayor valor en el mercado laboral: “usted sabe que
el cuerpo y la carita ganan mucho”;®: pero cuando esta maltratado o
lastimado automaticamente pierde valor, los clientes no pagan por €.
Los paramilitares sabian que estas sanciones y no otras, como limpiar
las calles o lavar ropa, causarian un efecto negativo y que por lo tanto
“aprenderian” a no volver a cometer ninguna infraccion.

El segundo tipo de castigo era ejercido contra las “prostitu-
tas desobedientes” que perjudicaban la convivencia dentro de los
chongos, de los puestos de soda o incluso dentro del mismo pue-
blo. Por ejemplo, cuando peleaban entre ellas o con otras perso-
nas, “las castigaban exponiéndolas por las calles. Las amarraban
por parejas de los brazos y las hacian caminar de rodillas. Esto [lo
hacian con aquellas que] peleaban entre ellas”.'®s Segun la version
libre de “Tomate™

180

Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Versién libre del
postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’. Medellin, g de febrero de 2011.
81 Entrevista n.° 54, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.

182 Testimonio del taller de Memoria Histérica, Bogotad, febrero de 2012, con
mujeres que ejercieron la prostitucion y que ahora pertenecen a la Fundacion Vida
Nueva.

83 Notas de campo de las investigadoras, julio-agosto de 2011.
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A muchas mujeres las hacian amarrar ellos por groseras,
porque, [...] [habia] mujeres que se emborrachaban por ahiy
comenzaban a tratarnos mal. Entonces, dejaban que les pasara
la rasca o [a] veces asi borrachas las llevaban, esperaban que se
le pasara la borrachera y las soltaban. Ese trabajo toc6 hacer-
lo donde le digo, doctora, que hicimos como parte del Estado
nosotros, en El Tigre, La Dorada, El Placer, Caicedo: tocaba
ponerle orden, entonces ese trabajo lo haciamos nosotros. Por
ser groseras las amarraban y a muchas las dieron de baja. [...]
“que lleven a esa vieja para El Placer”, [decian], la tenian dos
dias alla y luego la soltaban.'®

Estas sanciones buscaban regular la vida cotidiana de los
prostibulos donde convivian decenas de mujeres. Aunque existia
un administrador o administradora en cada local, la autoridad
recaia en los paramilitares.

El tercer tipo de sancion se realizaba cuando las prostitutas
eran vistas en tridngulos amorosos, momento en el cual eran de-
nominadas “prostitutas infieles”. Esto tuvo lugar después de que
los paramilitares establecieran relaciones afectivas con algunas de
ellas. Cuando estas entablaron relaciones con otros hombres, los
paramilitares las sancionaron o bien sacandolas de El Placer, o
bien con castigos fisicos, e incluso hasta con la muerte:

Habia una muchacha que se llamaba Vicky, [...] [era] joven.
Ella se habia conseguido un paraco y vivia con ese paraco, y se
habia conseguido otro paraco mas feo pero [que] tenia harta pla-
ta, entonces el otro le habia grabado una conversacién a ella [...].

—Venga, Vicky ¢usted por qué esta con fulano?

84 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Versién libre del
postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias “Tomate’, Bogotd, 15 de marzo de
2010.
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—Yo estoy con €l porque €l trabaja y me da platica, me ayu-
da, y a usted lo quiero, a usted lo amo.

El le habia grabado esa conversacién. El tenia otra mujer,
y ella cogio [...] de celos, le quit6 el ese [...] Y se lo pasé al co-
mandante y [el comandante] le dijo: Te doy dos horas pa’ que
te largues de aqui. [...] Ella se vino acd, y no encontré pasaje,
no encontré nada, plata, nadie le prest6, nadie tenia nada. Por
la noche apagaron la luz de esa casa, se la llevaron pa’ alla. La
habian cogido y la habian matado [...]. Que la habian tirado
después al rio [...].'"%

Existe registro de otro caso de una prostituta de 20 anos a
la que un paramilitar encerré una semana como castigo por es-
tablecer relaciones afectivas con otro hombre civil. En este caso,
el hombre civil fue asesinado: “era parca y novia de un paraco
malo. Ella queria a [...] era del pueblo pero el paraco se entero y
lo maté. [...] Luego a esta prostituta no la volvimos a ver, tal vez se
fue o se escapo, no se sabe”.'%

En la memoria de la comunidad encontramos que algunas
de estas mujeres fueron violadas, asesinadas y tachadas con un
letrero de “zorra™ “Encontraba los cadaveres con el pantalon
abajo y el calzén rasgado. [...] Les dejaban un papel pegado en
la espalda [que decia] ‘por zorra’. Al conductor mas de malas le
tocaba recogerlas”.®” Cuando se indag6 sobre este caso con el
desmovilizado alias ‘Pipa’, dijo: “Yo creo que eso fue para cuan-
do nosotros andabamos moéviles, que salimos de ahi de ese lugar.
Yo alcancé a escuchar ahi como el run run, pero no estabamos
en la zona”."®

85 Entrevista n.°1, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.

186 Entrevista n.° 52, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.

87 Entrevista n.° 55, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.

188 Entrevista de GMH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de
diciembre de 2011.
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En cuarto lugar esta el castigo a las prostitutas vistas como
brujas. La mayoria de paramilitares que trabajaron en El Placer
venian de distintas regiones del pais donde la brujeria y el chama-
nismo no eran reconocidos como parte de la estructura cultural
de una comunidad. Sin embargo, en el departamento de Putuma-
yo y, sobre todo, en el Bajo Putumayo, la brujeria y el chamanis-
mo son practicas comunes para curar enfermos, apartar los malos
espiritus y crear aseguranzas para proteger el cuerpo y la vida de
posibles atacantes. Para los paramilitares la prostitucion era acep-
tada pero la brujeria no: era vista como una transgresion del buen
comportamiento de una mujer decente. “Al lado de la casa habia un
bar y ahi mataron a dos mujeres por la cuestion de que las encon-
traron haciendo brujeria. [...] Lleg6 el comandante y las mat6”.'%

Todas las sanciones impuestas a las mujeres que trabajaron
en la prostitucion buscaban, como ya se dijo, regular la conviven-
cia de las trabajadoras sexuales en los chongos. Las sanciones no
eran siempre las mismas, pues dependia mucho qué se castigaba.
Las que iban a las trincheras en horarios no establecidos eran
castigadas publicamente y de manera tal que les causaban lesio-
nes personales; a las que peleaban las amarraban en El Edificio;
a las infieles y brujas las mataban o desaparecian.

Como se demostro a lo largo de este apartado, la prostitucion
ocup6 un lugar ambiguo durante el dominio paramilitar. Las prosti-
tutas fueron aceptadas para cumplir un papel muy especifico dentro
de una légica masculina de la guerra. Sin embargo, decidir trabajar
en El Placer requiri6 aceptar distintas reglas de comportamiento y
salud las cuales estaban soportadas por controles y sanciones de los
paramilitares. Solo a partir de lo que ellas significaron como mujeres
indecentes dentro de la comunidad, se pudo establecer una frontera en-
tre las indecentesy las decentes. Una vez explicado como se vivio la pros-
tituciéon dentro de un dominio paramilitar, pasaremos ahora a descri-
bir esa borrosa frontera entre la prostitucion y el comportamiento de
las mujeres locales dentro del dominio paramilitar.

89 Entrevista n.° 28, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.
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MUJERES LOCALES: VIDA COTIDIANA BAJO DOMINIO
PARAMILITAR

La cohabitacion de las mujeres locales con los paramilitares
implic6 una serie de practicas de terror y nuevas formas de convi-
vencia. “Se entraron los paracos y ahi fueron los enfrentamientos,
ya no respetaban las mujeres, [...] empezaron aparecer los cuerpos
por ahi. Que se entrara esa gente fue lo peor. Yo no defiendo la
guerrilla, pero yo hubiera preferido la guerrilla porque jjum! [con
los paramilitares] nos cambi6 la vida a todos”. Este es el testi-
monio de una joven que a los doce anos fue violada por distintos
paramilitares. Tratar de establecer diferencias entre un actor ar-
mado y otro desde su propia experiencia hace parte de su manera
de comprender el conflicto.

Mujer adulta con sus hijas por camino veredal

Fuente: Jestus Abad Colorado para ¢MH, junio de 2012

190

Entrevista n.° g5, mujer adulta, Ecuador, septiembre de 2011.
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La presencia permanente de cientos de hombres armados
que por un lado se enfrentaban a la guerrilla y, por otro, hacian
parte de la vida cotidiana del pueblo y de las veredas, genero
una serie de acciones violentas que se analizaran a continuacion.
En primer lugar, se trataran los casos de violaciones a menores
de edad bajo la amenaza de matar a un familiar; en segundo
lugar se abordaran los casos de esclavitud sexual; y, por dltimo,
se analizaran las relaciones sentimentales que algunas mujeres
sostuvieron con paramilitares. Todas estas formas de ejercer vio-
lencia tuvieron un efecto perjudicial para ellas no solo porque
resultaron agredidas, sino también porque las puso en un lugar
de desprecio dentro de la comunidad.

SENTIRSE EN CONSTANTE PELIGRO

Meses después de la masacre de noviembre de 1999, algunas
mujeres que se habian desplazado junto con sus hijos y familias ha-
cia Narino, Huila o Ecuador decidieron retornar a El Placer, lugar
donde habian construido su vida y tenian su propia vivienda.'s* A
su regreso, se encontraron con que los paramilitares no solo no
se habian ido del pueblo sino que ademads estaban asentados en
sus casas. Los victimarios se habian aduenado de sus espacios y
sus pertenencias. Camas, cobijas, ollas y otros utensilios vitales y
cotidianos fueron hurtados por los armados. Al respecto narra
una pobladora:

Yo vine como si no hubiera pasado nada y llegué aqui al
pueblo. Me vine para mi casita. Y [...] cuando llegué mi her-

mana dijo:

—Y ahora para donde vas?

19t Entrevista n.° 56, mujer adulta, Veregla Los Angeles, septiembre de 2011;
entrevista n.” 48, mujer adulta, vereda Los Angeles, septiembre de 2011; Entrevista
n.’ 40, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011; entrevista n.” 24, mujer adulta, El
Placer, julio de 2011.
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—Pues pa’ mi casa.

—Ahi estan los paracos, viviendo en tu casa.

—En mi casa?

—S1, ahi estan.

Me fui a verlos, solita, solita me fui. Cuando ya llegué esta-
ban hartisisimos paracos, hartisimos, hartisisimos. Unos altos,
unos negros [...] Yllegué y dije: —-buenas tardes—. —Buenas tar-
des, ¢y usted quién es?—. Y yo les dije: -Me da mucha pena, pero
yo soy la duena de este ranchito—.

—Y por qué te fuiste?

—Porque ustedes llegaron.

—Y ahora qué?

—Vengo a recoger mi casa, vengo a seguir viviendo aqui.

—Y con quién vienes?

—Con mis dos ninas, que estan donde mi hermana.

Las ninas tenian, una tenia siete mesecitos, la otra como un
anito, eran chiquiticas [...]. Cuando entré no habia ni cobijas,
ni sabas limpias, solo lo que mi hermana habia sacado, de res-
to todo habian cogido ellos para dormir alli. Esa era mi casa,
cuando yo me fui dejé todo ahi. Tuve que comprar hasta colch6n

porque ellos estaban durmiendo en mi cama, en la de mis hijas.
Ellos estaban aduenados de todo, tenian cobijas colgadas.'s*

192 Entrevista n.° 40, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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En ese mismo sentido, otra mujer cuenta lo siguiente:

Me devolvieron la casa, meras las cuatro paredes [...]. Cuan-
do llegué, el comandante [...] me dijo que esa era la casa pero
que mirara para atras porque aca [en la parte delantera de la
casa] estaban ellos. Como esa casa la cogieron ellos hasta el dia
[...] O sea que esa casa es grande. Del lado de alla, del nego-
cio, mantenian todos los paracos, en el bar y de todo. Ellos se
quedaron ahi hasta el dia que se fueron. Viviamos ahi mismo;
del corredor para atras es como otra casa con cocina, bano y
piezas. O sea, atrds estaba yo y ellos delante.'9

Como lo exponen estas voces, los paramilitares invadieron los
espacios privados, intimos de la poblaciéon. Durante anos la vida
de estas mujeres y sus hijos transcurrié en medio de la incesante
presencia armada. La mayor parte del tiempo, ellas atendieron las
tareas cotidianas de la vida y sus hogares bajo la mirada paramili-
tar.'t Los armados estuvieron presentes en las viviendas durante
dias y noches enteras, hecho que genero riesgos y diferentes for-
mas de violencia contra las mujeres. :Coémo vivieron las poblado-
ras la presencia cotidiana de los paramilitares?, scuales fueron sus
temores?, ¢qué riesgos corrian?

Las mujeres que habitaron El Placer y sus veredas mads cerca-
nas tuvieron que cambiar la manera de vivir la cotidianeidad y re-
pensar la movilizacion, los horarios, la forma de vestirse y las reglas
de cuidado para toda la familia. Todos estos cambios dan cuenta
del temor de las mujeres hacia la imagen de ese hombre guerre-
ro, imagen que se construy6 alrededor de las prdcticas cotidianas
de los armados que rapidamente se difundieron por la poblacion.
Esas practicas giraban, primordialmente, alrededor de su activi-
dad sexual. Durante el trabajo de campo, los pobladores se refi-

193 Entrevista n.” 24, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
194 Nordstrom y Robben 1995.
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rieron a algunas de ellas, entre ellas, el que algunos paramilitares
“comieran burra”. Este acto era normal para aquellos que lo hacian
—en su mayoria provenientes de la costa caribe—'%. Pero este tipo
de practicas eran codificadas por la comunidad como una viola-
cion a un animal: “habia unos sadicos que buscaban las yeguas,
las amarraban y las violaban”.'® En la entrevista a alias ‘Pipa’, este
paramilitar afirmé que la situacion se le sali6 de las manos:

Si, pero eso ya me queda a mi como... Porque [...] uno escu-
cha, digamos, la tradicion del costeno, que la burrita es plato
tipico de ellos. [...] Ellos se reian y decian, “si es que desde la
misma edad de los 12 anos la misma mama de nosotros nos
manda a cazar burra. jQue no te vayas a salir por ahi volteado: jvete
a cazar burra!” [...] Inclusive yo todavia me comunico con al-
gunos y el saludo mio es “quibo comeburra”, y ellos pues no se
molestan, les da risa. Pero [...] para uno que es de otra region
y nunca ha visto eso, eso es [...]."97

Ademas de esta practica, la comunidad senal6 que era fre-
cuente que los combatientes consumieran y le dieran a mujeres
sustancias afrodisiacas como pene de cusumbo'® para aumentar
tanto el tamano del pene en ellos como el deseo sexual en ellas:
“a una nina de 12 anos, hija de una evangélica, le dieron cusum-
bo, y desapareci6 durante tres dias. Me pusieron videos donde la
mostraban muy estimulada”.’» También consumian medicamen-

195 Existen distintos escritores costenos que se refieren a esta practica como cultural,
entre ellos el poeta barranquillero Ratil Gémez Jattin, la periodista sucrena Lelis
Movilla y Margarita Garcia, quien crea una crénica sobre el tema.

196 Entrevista n.° 55, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011

197 Entrevista de cMH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de
diciembre de 2011.

198 Kl cusumbo, cuyo nombre cientifico es Nasua nasua, es un pequefio mamifero
omnivoro del cual se extrae el hueso de su pene, se raspa y se consume para
aumentar el tamano del pene en los hombres y generar mayor excitaciéon en las
mujeres.

199 Entrevista n.° 1, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
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tos como sildenalfil, conocido como un tipo de viagra: “ellos com-
praban mucho de eso para poder tener relaciones sexuales y no
cansarse”.*° Todas estas maneras de estimulacién sexual conver-
tian a las mujeres en un foco de atencion permanente. Ellas, por
su parte, percibian esa atencién y esa tension en la convivencia
cotidiana con los hombres armados.

Tercero, la poblacion senal6 el hecho de que los combatien-
tes consumieran drogas. Aunque en las versiones libres los des-
movilizados han confesado que el consumo de drogas era prohi-
bido y sancionado, durante el trabajo de campo muchas personas
se refirieron a paramilitares que llevaban a cabo los actos mas
crueles bajo efectos de la cocaina. Las mujeres sentian mucho te-
mor cuando se daban cuenta de esto:

[...] Ellos venian aca a que les diera aunque sea el raspadi-
to de la mercancia, ellos la arreglaban en un cigarrillo y se la
fumaban. Entonces el miedo de nosotras era que de pronto
[hicieran algo] cuando [estuvieran] drogados, porque cuando
est[a]n drogados uno no espera nada de ellos. Ese era el miedo
de nosotras [...]. Uno vivia con ese temor, con esa angustia.
Uno oia que se llevaban las muchachas, y pues uno tenia el
miedo que de pronto vaya a correr con esa misma suerte.*

Todas estas practicas, junto con las otras historias que circu-
laban sobre violaciones y acoso sexual, fueron suficientes para que
las mujeres se sintieran en constante riesgo dentro de los espa-
cios cotidianos que transitaban, como las carreteras e incluso los
propios hogares. Los espacios para la guerra se instalaron dentro
de El Placer y en las veredas alrededor de los anillos de seguri-
dad de los paramilitares. La guerra atraveso la vida cotidiana de
las familias, pues los espacios de guerra se ubicaron cerca de las

200 Entrevista n.” 57, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
201 Entrevista n.° 25, mujer adulta, EI Placer, septiembre de 2011.
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casas y los paramilitares intervinieron en los espacios privados. Era
justo por esto ultimo que las mujeres sentian mas temor, ya que la
mayoria de ellas permanecian solas o con sus hijos mds pequenos.
Tuvieron que compartir la cocina, los banos, los alrededores de las
fincas con los armados, lugares donde muchas veces organizaban
sus trincheras o campamentos.

En mi casa [...] ellos ahi atras, frente a la cocina, eran a ba-
narse desnudos, desnudos, desnudos. También en la quebrada,
en La chuquia, frente a la casa, se sentaban a banarse. Uno
les decia, pero esos senores no, ellos no le hacian caso a uno,
mas se reian. Ahora para yo banarme era un problema, alla
no habia ducha no habia nada, a mi me tocaba esperar que se
hiciera de noche para banarme. Ellos dormian debajo de mi
casa, otros dormian asi afuera, otros en los palos de naranja.
Yo a lo ultimo ya no sabia qué hacer. [...] Eso pedian prestadas
las ollas, y aunque hacian sus fogones por fuera, a veces entra-
ban a la cocina a preparar las cosas [...]. En mi casa una vez,
yo estaba haciendo la comida y lleg6 un paraco de esos. [...] El
estaba en la cocina mirando yo qué iba a cocinar y se sent6 en
la mesa, en la mesita donde nosotros comiamos. Entonces yo le
dije: —oiga, disculpe, no se siente ahi, que esa es la mesa don-
de nosotros comemos. Siéntese en una silla—. Dijo: —Ah, si no
te gusta que yo me siente, ahora mismo te va a gustar peor—.
No me dijo nada mas. Yo dejé lo que estaba haciendo y me fui
para la pieza con el nino. Cuando yo escuché un carro, fue que
llegaron unas muchachas. Una se quedo6 abajo y la otra siguio,
entré. El comenz6 a quitarse la gorra, la camisa y se monté en
la mesa. Yo le dije: —oiga, respéteme, o es que no ve al nino
aqui, o qué. Como va a hacer eso, en pleno dia, estando yo y el
nino aqui—. Eso parecia que no fueran personas.=*

202 Entrevista n.° 34, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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Las mujeres sentian que podian ser atacadas sexualmente cuan-
do transitaban espacios como las trochas y carreteras. En el caso
de las veredas, las trochas eran lugares frecuentados todos los dias
por las ninas y ninos para ir a la escuela, por las mujeres para sus
labores cotidianas y por los hombres para movilizarse al trabajo. Alli
también se instalaron los paramilitares, quienes hicieron largas trin-
cheras, campamentos y escondites para vigilar y enfrentar a la gue-
rrilla. Las tareas cotidianas se complicaban cuando debian cruzar
caminos donde solo habia presencia de escuadras que comprendian
aproximadamente cuarenta hombres armados. Esos espacios ya no
eran transitados con total libertad por parte de los habitantes. Por
temor, los padres de familia, por e¢jemplo, no dejaban que sus ninas
transitaran solas estos espacios de guerra:

[...] nosotros teniamos que caminar por el centro, y las trinche-
ras estaban aquiy aca [senala a los lados]. Y no habia otro camino
porque ellos no dejaban pasar por otro lado, nos tocaba por obli-
gacion pasar por medio de las trincheras. Yo ya salia todos los dias
con las ninas pasando por las trincheras y todos los comentarios
que decian... Que cogian a las mujeres, que las violaban, que esto
y que lo otro, y los hombres era como mas riesgoso que anden por-
que los cogian y los mataban. Mis hijas la una tenia 15 anos, la otra
13 v la otra tenia como g anos. Todos los dias pasabamos las cua-
tro cuando bajdbamos a la escuela pero yo me devolvia. Mientras
ellos estuvieron ahi yo siempre las vine a dejar yo o el papa, hasta
aca, apartado de la trinchera. Y cuando iban a salir teniamos mads
o menos el horario que ellas iban a subir y nos encontrabamos.*’s

El significado de los espacios se transforma, cobra otro senti-
do en contexto de guerra. Las personas tuvieron que cambiar sus
vidas para ajustarse a esos cambios espaciales, Trazaron un plan
para convivir en medio de la guerra. Las rutas de circulacion, los

203 Entrevista n.° 58, mujer adulta, La Grada, Putumayo, julio de 2011.
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horarios, la manera de caminar, de mirar se convirtieron en tacti-
cas de cuidado propio.

Las mujeres tuvieron que aprender nuevas formas de interac-
tuar corporalmente, porque cualquier mala senal podia ponerlas
en riesgo de convertirse en objeto sexual o resultar desafiantes
para los armados: “ya casi siempre usaba pantalon por miedo a ser
mirada. Casi siempre cruzaba con mi esposo, hermano o algin
hombre porque sola me daba mucho miedo, se decia que violaban
mucho por alla. Antes no miraba mucho el sol, pero en esa época
lo hacia para guiar la hora oscura porque si me cogia la noche, no
podia pasar para llegar a la finca”.=s

Mujeres de El Placer por un camino veredal.

Fuente: Jestis Abad Colorado para GMH, junio de 2012.

204 Entrevista n.° 59, mujer adulta, La Esmeralda, Putumayo, agosto de 2011.
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El temor estuvo presente todo el tiempo. Como veremos mas
adelante, durante estos anos, las mujeres crearon estrategias y pla-
nearon su vida cotidiana para no sentirse amenazadas y evitar ser
atacadas por los actores armados. Sin embargo, hubo otras para
las que la convivencia con los paramilitares fue un sufrimiento
cotidiano. Mujeres adultas, jovenes y ninas fueron victimas de
violacion sexual. Durante el trabajo de campo, los habitantes se
referian a estos hechos de una manera muy general: “aca violaron
a muchas ninas”, “Historias de esas es lo que hay”. Sin embargo, no
sabian quiénes fueron abusadas, o por quiénes, ya que existe un
inmenso silencio por parte de las victimas directas y sus familiares
sobre este tema en particular.

VIOLACION SEXUAL: EL RAPTO FORZADO DE LA NINEZ

Como [...] es algo vergonzoso la gente jamds fue a denunciar un caso

de esos. Yo llegué a dar de baja violadores, pero civiles [...], porque en la
organizacion fue sagrado, una mujer por bonita que fuera, y [aunque]
fuera capturada y [...] la tuvieran, si alguien se atrevia a hacerle algo me

consta que lo mataban.

Alias ‘Tomate’

No obstante esta afirmacion categorica, GMH registro algunos
casos de violacion sexual por presuntos paramilitares. Este apar-
tado busca reconstruir, por un lado, las estrategias establecidas
por los paramilitares para que las violaciones se disfrazaran de
relaciones amorosas, y por el otro, los efectos de dicho delito en
las victimas, incluyendo los silencios, el senalamiento de la comu-
nidad y la humillacién a los hombres de la comunidad.
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LA AMENAZA COMO ESTRATEGIA

En un contexto como el que tenia lugar en El Placer —donde
los paramilitares habitaron el lugar, establecieron un control so-
bre los habitantes y se convirtieron en la autoridad— las amenazas
de cualquier indole siempre eran temidas una vez se proferian. En
el caso de las violaciones, la amenaza se convirtio en la estrategia
mas prdactica para mantener a la victima callada y sometida sexual-
mente: “las mujeres, pues mejor por las buenas que por las malas.
Ellas preferian estar con ellos por las buenas que por las malas. Asi
no les costaba la vida: ella preferian estar por las buenas para que
les dejaran la vida en paz; ellas tenian su familia y no querian que
se las amenazaran”.=

Grafitti en casa abandonada de la vereda los Angeles

Fuente: Maria Luisa Moreno, septiembre de 2011.

295 Entrevista n.° g0, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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Es el caso de una nina que a los doce anos fue violada en
distintas ocasiones bajo la amenaza de que si no cumplia con las
citas que le imponia el paramilitar, su padre seria asesinado: “[...]
€l pas6 en una camioneta y me pito, entonces yo no lo volteé a
ver y me pit6 otra vezy [...] me dijo —¢usted quiere ver a su papa
vivo’— Y yo le dije, —pues obvio que quiero ver a mi papa vivo—.
Entonces me dijo, —pues entonces esta noche la espero— [...]. Mi
papa es mi adoracion, entonces ¢qué hacia yo?”.2

La amenaza también buscaba que la comunidad no lograra
interpretar tales actuaciones como violaciones. Las ninas cum-
plian con lo que los paramilitares les exigian bajo chantajes. Pero
en la medida que los vecinos y familiares no presenciaban la ame-
naza sino los movimientos de las jovenes, concluian que ellas esta-
ban accediendo a “salir” con ellos porque querian.

L oS SILENCIOS: “NO LE CONTE A NADIE, NI A MI MARIDO”

El hecho de que en instituciones publicas y privadas no exis-
ta un registro del universo de victimas de violacién sexual nos
habla del silencio que todavia persiste sobre el tema en la comu-
nidad. Cabe mencionar que aunque GMH indago sobre posibles
violaciones a hombres en la zona, no hubo ni siquiera terceros
que las narraran. Esto, sin embargo, no cierra la posibilidad de
que hayan ocurrido. Sin embargo, los silencios también hablan
de las amenazas que recayeron sobre las ninas, jovenes o adultas,
sobre sus familias, y sobre el miedo al estigma social y a perder el
honor de la familia.

El honor de la familia se pierde cuando la mujer deja de ser
virgen antes del matrimonio; El Placer es una comunidad tradicio-
nal y conservadora. Por ejemplo, en un caso, una nina victima de
violacion sexual solo habl6é cuando fue expuesta a sancion publi-
ca, junto con las prostitutas, por tener una enfermedad venérea.
En este escenario, la familia de la nina se enter6 y el reclamo de la

206 Entrevista n.° 60, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
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mama, antes de escuchar a la hija, fue “mire [su hermana] hasta
los 20 anos cuid6 su virginidad, pero usted hasta ahora empezan-
do a vivir y ya revolcandose con todo el mundo”.>*7 La reaccion de
la mama hizo que la nina hablara: le cont6 a la mama pero al papa
no, a este solo le dijo que “ya no era virgen”.

Es asi como los paramilitares llevaron a cabo repertorios de
terror contra las mujeres locales y las ubicaron en esa borrosa fron-
tera entre la mujer decentey la indecente para que fueran juzgadas
por la misma comunidad y la familia. Es decir, los paramilitares
cumplian la labor de ponerlas en publico y la comunidad se encar-
gaba de instaurar el estigma.

Los silencios hablan de los efectos de las violaciones en los
nucleos familiares. Hablan, sobre todo, de la imposibilidad de los
hombres de cumplir con lo que sentian era un deber social: cuidar
alas mujeres. “Lo primero que dije fue ‘[debo] contarle a mi papd’,
pero ya mi papa tenia tantos problemas con lo de la guerrillay con
lo de acd que no se podia ir del pueblo, que si le cuento €l seria
capaz de ir, poner la cara y se hace matar, porque [a] ‘Coco’ no
[...] le importaba matar, no le importaba nada la vida de nadie”.=*

Los silencios también esconden, tapan, protegen a las victi-
mas de la vergiienza y el miedo de ser senaladas como victimas
de violacion: “[...] habia una senora que le daba vergtienza contar
que se le habian entrado dos de esa gente. [...] Hubo muchas,
pero [...] se taparon la boca por miedo y por vergiienza”.>*

Por 1ltimo, los silencios hablan de la poca atencion institucional
que existe en la zona, pues GMH comprob6 que la mayoria de mujeres
que relataban sus casos para la investigacion los estaban contando
por primera vez. Y por otro lado, el silencio da cuenta de la imposi-
bilidad que muchas victimas tienen de denunciar los hechos debido
a las trabas que tienen los requerimientos judiciales: “Esta el caso de
un senor que puso la denuncia de que los paramilitares violaron a su

207 Entrevista n.” g5, mujer adulta, Ecuador, septiembre de 2011.
208 Entrevista n.’ g5, mujer adulta, Ecuador, septiembre de 2011.
209 Entrevista n.° 48, mujer adulta, vereda El Jardin, Putumayo, agosto de 2011.
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esposa, no una sino varias veces. Pero le exigen testigos, y ¢de donde
va a sacar €l testigos de que a ella la violaron?”.2*

DE DECENTE A ‘INDECENTE”: CULPABILIDAD IMPUESTA

En algunos casos en los que las violaciones se mantuvieron
a través de la amenaza y en que los paramilitares las presentaron
ante la comunidad como relaciones afectivas, las victimas fueron
vistas como ‘paraqueras’, prostitutas. “Para la gente era muy facil
llegar y decir ‘esa es una perra hijueputa’, pero la gente no sabe lo
que realmente pasa, para la gente es muy facil hablar”.="

Una joven que fue violada a sus doce anos relaté que cuando
la comunidad se enter6 fue llamada prostituta tanto por aque-
lla como por los paramilitares, quienes decian que habia sido
la ‘buscona’ o que era ‘puta’ o ‘paraquera’. “Mucha gente me
odiaba, las mamas de mis mejores amigas me odiaban, no deja-
ban que sus hijas se metieran conmigo, hablaban de mi como si
fuera una de esas prostitutas, mejor dicho, como si fuera la peor
enfermedad. Como dicen: la perra mas perra”.* Este tipo de se-
nalamientos trajo consecuencias duras para las victimas, como,
por ejemplo, la dificultad para establecer relaciones amorosas
con hombres de la comunidad.

HUMILLACION AL HOMBRE LOCAL

Las secuelas y consecuencias de la violacion sexual a las mujeres
también se manifestaron en los hombres, pues fueron humillados.
Esta humillacion es resultado, como se dijo anteriormente, de la im-
posibilidad de cumplir uno de los deberes que la sociedad imparte a
los hombres: ser guardian de la vida sexual de su esposa y de sus hijas.
Y aunque la sexualidad no es un tema del que se hable en el seno de

#1° Entrevista n.” go, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
#! Entrevista n.” 35, mujer adulta, Ecuador, septiembre de 2011.
*2 Entrevista n.’ 35, mujer adulta, Ecuador, septiembre de 2011.
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las familias de El Placer, las ninas entienden a temprana edad que es
un valor social importante para la familia.

De esta manera, cuando la virginidad o la sexualidad son to-
madas sin permiso del padre, es este quien se siente humillado,
pues no pudo cumplir a cabalidad el deber de hombre. Este senti-
miento se potencia mucho mas cuando la pérdida del control de la
sexualidad se debe a una violacién por parte de un actor armado.
Por eso muchas historias no son contadas: “cuando le contaron a
[su padre] lo de la violacién, lloré tanto y decia ‘yo que la cuidé, y
mire. No la dejaba salir ni conmigo™.*s

El honor de un padre fue quebrantado, mas aun al saber que
fue un actor armado el directo responsable, pues dificilmente se
lo puede enfrentar por la asimetria de poder. Si hubiera decidido
hacerlo, seguramente las consecuencias hubiesen sido fatales. El
padre de una nina victima de violacion sexual, quien por primera
vez hablaba sobre el caso, le hizo saber a GMH que se sentia destro-
zado por no haber podido cuidar a su hija. En medio de lagrimas
dijo: “mi Unica hija... [a] mi ser preferido [...] le pasé eso, y yo como
padre no pude hacer nada. Me senti impedido, impotente”.*'+ Aca
la impotencia o el impedimento representan la humillacion, que
quedo como una huella estdtica en la memoria, y que no se puede
tocar porque duele. Este hombre senal6 que su vida se partié en dos
al enterarse de lo ocurrido. No le ha hecho saber a su hija que sabe
la verdadera historia.

ESCLAVITUD SEXUAL: ENCIERRO BAJO LAS ARMAS
El Estatuto de Roma define la esclavitud sexual como la con-
ducta en la cual

1) El autor haya ejercido uno de los atributos del derecho de
propiedad sobre una o mds personas, como comprarlas, ven-

*13 Entrevista n.° 61, hombre adulto, El Placer, septiembre de 2011.
*4 Entrevista n.’ 61, hombre adulto, El Placer, septiembre de 2011.
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derlas, prestarlas o darlas en trueque o todos ellos, o les haya
impuesto algun tipo similar de privacion de libertad.

2) El autor haya hecho que esa o esas personas realizaran
uno o mas actos de naturaleza sexual. Es una conducta que exi-
ge dos comportamientos muy diferentes (esclavitud y violacion
o abuso sexual) al mismo tiempo. Es una conducta compleja,
enriquecida de dos figuras que atentan contra bienes diversos:
la una, contra la libertad, la otra contra la integridad sexual.*'s

Durante el trabajo de campo se registré un caso de una mu-

jer putumayense que permanecio secuestrada durante un ano en

una casa de El Placer por los paramilitares de las Auc. Esta victima

relata la presencia de cuatro mujeres mas que habitaban la casa en
las mismas condiciones que ella:

Eran como las 2 p.m. cuando un dia llegaron los paras y saca-
ron a mi marido, se lo llevaron en una camioneta y se quedaron
tres de ellos en la casa. “No le vamos a hacer nada, pero el co-
mandante Asprilla lo necesita”. Luego me dijeron que ahora me
necesitaban a mi: “perra hijueputa, la necesitamos porque alla
la quieren, todas las mujeres de aca son mujeres de la guerrilla”.
Me querian llevar donde alias ‘El indio’, quien me meti6 en un
cuarto de otra casa y me viol6 con un arma a lado de la cama.
Luego volvi a la casa y no le conté nada a nadie, ni a mi marido.

Pasados unos dias, ‘El indio’ me dijo que si no me iba con
€l, mataba a mi familia. Me fui con €l por miedo a que les hi-
ciera algo a mis hijos y a mi marido. Mi familia me despidi6
diciéndome que era una perra, que me habia enamorado del
paramilitar. Nunca les conté la verdad.

215
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Me llevo a una casa en El Placer. Cuando entré me encon-
tré con cuatro mujeres de distintas edades, unas muy jovenesy
otras ya adultas. La casa era de color crema, era grande, habia
cuatro piezas, un solar, una cocina, dos banos (uno privado
para ellos) y un hueco.

Cuando nos estaban violando nos decian “si no quieren que
las echemos al hueco, jcallense!”. Ese espacio visible y amenazan-
te me acompano todo el ano que duré encerrada en esa casa.

Llegaban borrachos, drogados, nos sacaban al patio, nos
apuntaban con armas cortas y largas, y nos cogian a la fuerza
hasta encerrarnos en el cuarto que ellos quisieran... ellos esco-
gian. Una vez me toc6 con tres hombres al mismo tiempo. Pero
la mayoria de veces llegaban tirando puertas y entraban al cuarto
de la que quisieran y ahi caian. Se iban después de tener sexo.

Era muy duro, no podiamos salir a ninguna parte, pasaba-
mos el dia lavandoles los uniformes, limpiando la casa y coci-
nando para ellos... como una “mujer”. Recuerdo que una mu-
chacha de 15 anos se suicidé. No aguanté. La mujer mayor era
la que nos daba animo, era la inica que podia salir de la casa.

Pero pas6 un ano y no pude mas, estaba que me suicidabay
decidi escaparme. La cocina era el lugar de encuentro, fue alli
donde planeamos todo. Entre todas me disfrazaron: una con-
sigui6é una peluca, otra una gorra y otra un sombrero. Un dia
como cualquier otro sali despacio, sin afanes y sin demostrar
miedo, parecia una viejita de verdad, me subi a un carro trans-
portador y me volé... pero hubiera preferido morir en esa casa.

Alos ocho dias mataron a mi hermano por mi fuga. Mi fami-
lia me reclamo que mejor me hubiera quedado alld, que hubie-
ra aguantado. Me siento culpable de la muerte de mi hermano,
hubiera aguantado mas.
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Tuve que poner una tutela porque mi esposo no queria que
viera a los ninos. La gané pero €l me “ech6 a los paracos”. Me
robé a mis hijos y me fui a Narino a donde mi hermana, pero
ella no me quiso recibir. [Me dijo] “largate, no tienes perdon de
Dios por la muerte de mi hermano”. Luego me fui para donde
una prima, fue la Ginica que me ayudo. A los quince dias lleg6é mi
esposo y me dijo que me perdonaba por lo que habia hecho, pero
acaso ¢qué era lo que habia hecho mal? Solo queria protegerlos.

Yo era la habladuria del pueblo, todo el mundo me juzgaba,
nadie me queria ver, todas mis amistades me dieron la espalda.
En la escuela, los amigos les decian a los ninos que al papa lo
iban a matar porque los paracos volverian por mi. Ademas les
decian ¢por qué estan con su mama si es mujer de paracor

Mi esposo me cogia a la fuerza, me cogia los senos fuerte: “es
que tienes que pagar todo lo que has hecho. Quién te manda
haber hecho eso. Ahora te aguantas”.*

El estigma social y familiar que recay6 sobre ella la llevo a ocu-
par el lugar de una mujer indecente, porque su desaparicion duran-
te un ano se leyo como infidelidad y abandono de su papel como
esposa y madre. Se lo cobraron a ella y a su familia. Sin embargo,
decidi6 no contar nada de lo que paso.

GUERRA Y DESEO: RELACIONES AFECTIVAS CON
PARAMILITARES

A pesar de los controles, sanciones y practicas de violencia sexual
contra las mujeres reconstruidas en este capitulo, durante los anos de
dominio paramilitar, algunas mujeres locales de El Placer establecie-
ron relaciones afectivas con los paramilitares. Varias convivieron y

216 Entrevista n.” 46, mujer adulta, La Hormiga, julio de zo11.
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tuvieron hijos con ellos. Pero entonces, ¢;qué las enamor6 de ellos
cuando para otras mujeres fueron hombres violentos? :Qué reper-
torios de conquista usaron los actores armados?, ;como las muje-
res construyeron la relacion y la convivencia con estos hombres?,
¢qué impacto tuvo para las familias estas relaciones?

“POR QUE ELLOS Y NOSOTROS NO?”

Las mujeres del Putumayo buscaban mucho a los militares, preferian a

los miembros de las autodefensas y a los militares que estar con un civil. Se
veian muwy felices con ellos, como va a estar usted con una persona que no
quiere y aparentar que es feliz.

Alias ‘El Médico’

Mujer civil junto a un actor armado

Fuente: Jestis Abad Colorado© 2004.
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Como se menciono6 en el primer capitulo, El Placer ha sido
lugar de constante dominio de actores armados legales e ilega-
les. Muchas de las jovenes que vivieron la presencia paramilitar
crecieron antes con la de la guerrilla y el narcotrafico, y, en la ac-
tualidad, las que conviven con la Policia Nacional crecieron con la
presencia paramilitar. Esta constante presencia ha establecido dis-
tintas maneras de interactuar con los hombres locales y armados.
Durante el trabajo de campo, algunos de los jovenes se cuestiona-
ban acerca de las relaciones de sus companeras con los policias, y
decian, “¢qué sera lo que ellas les ven a ellos?, ¢sera el fusil o sera
el fisico?, squé sera? Eso es lo que nosotros nos preguntamos. Pero
mas que todo nosotros decimos que es el fusil porque por qué mas
va a ser. [...] Yo no sé, eso es lo que no entiendo, qué sera lo que

”

les miran”.#7 GMH trabajo estas preguntas con las mujeres: :qué las
atraia de aquellos hombres en armas?, ;qué pasaba con los hom-

bres locales? Una mujer respondi6 lo siguiente:

No sé... [risas]. Pues le digo, la forma que ellos llegan a tra-
tarlo, porque aqui los hombres son muy machistas, que la mujer
tiene que aguantar todo, que tiene que estar calladita y no son
carinosos, no saben tratar a las muchachas. LLos muchachos de
aqui son muy simples y machistas. [...] Y que el abracito, que
ellos lo llevaban de la mano... Aqui entre mas lejos va uno me-
jor [risas], entonces eso también lo enamora, porque uno de
mujer necesita que lo estén consintiendo.*™®

Otra habitante relata:
Ella dice que €l es bien. Dice que es bien lindo, bien zala-

mero, mejor dicho un amor. Comparado con mi marido, ese
senor es bien. Es de ambiente, le gusta compartir, o sea, no

#17 Entrevista n.” 37, hombre joven, El Placer, agosto de 2011.
218 Entrevista n.’ 31, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
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parece que €l haya sido una mala gente, que haya matado tanta
gente, es muy diferente a los hombres de aca, no la maltrata
para nada. [...] Los hombres de la ciudad son bien diferentes,
son como de otro ambiente, como detallistas, amorosos, a los
de aca del campo.*?

Al indagar sobre qué pasaba en las relaciones con los hom-
bres locales, GMH encontré que las mujeres describieron los lu-
gares que ellas y los hombres ocupaban en la familia y en la
comunidad. Los de los hombres eran espacios que representa-
ban poder, como el trabajo por fuera de la casa y el control y
autoridad sobre cada miembro de su familia; y los de las muje-
res hacian parte de lo doméstico, del cuidado de los hijos y de
mantener el nicleo familiar unido. Las mujeres adultas mayores
dieron cuenta de esos espacios con naturalidad, mientras que las
jovenes indagaban a las propias adultas, ya que para ellas no era
natural ese tipo de divisiones de género.

Las mujeres adultas se mostraron en desacuerdo con las re-
laciones entre las jovenes y los actores armados identificandolas
como indecentes.>* Por el contrario, para las mujeres que esta-
blecieron relaciones con los paramilitares era claro que esas re-
particiones de roles, tareas y lugares tradicionalmente asignados
—aceptados por sus madres y abuelas— no les eran convenientes,
y vieron una alternativa al construir una relaciéon sentimental con
otro tipo de hombre. Sin embargo, como se vera a continuacion,
en las relaciones con los actores armados hubo violencia sexual.

Las mujeres que relataron sus historias resaltaban continua-
mente que sus parejas eran hombres buenos, que eran seres hu-
manos asi tuvieran un arma. La idea de humanizarlos da cuenta
de la representacion que la comunidad hace del hombre armado
como un ser temible, violento y muy malo. Sin embargo, los testi-

#19 Entrevista n.” 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
229 Taller de memoria en El Placer, 15 de junio de 2011.
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monios apuntan hacia otra parte: “[...] ellos tenian sus sentimien-
tos, sus problemas, sus tristezas a uno le gustaba la persona. [...]
A mi de él me atraia lo simpatico y la forma de tratarme desde el
primer dia: [...] yo era ‘mami’, ‘reina’, ‘mi amor’”.**

En este apartado se analizaran, primero, los repertorios de
conquista de los paramilitares con las mujeres locales; segundo,
la convivencia de las novias con los paramilitares; luego los im-
pactos de estas relaciones en las familias de las mujeres locales; y
por ultimo, como la comunidad miraba y nombraba a las novias
de los paramilitares.

La CONQUISTA: “ELLOS LE BAJABAN EL CIELO Y LA TIERRA,
ELLOS LE DABAN TODO”

Los paramilitares establecieron distintos modos de conquista
para enamorar a ninas que para la comunidad ain no eran adul-
tas: “El era muy detallista: joyas, peluches, cartas, me tenia yogurt,
bonyures [sic]... Me cocinaba... era muy especial conmigo, y yo no
miraba ningun peligro con €l. Ya en vacaciones yo no me quedaba
en su casa pero iba y me dejaba y me recogia donde mi mama”.
Todas estas estrategias eran nuevas formas de conquista a las que
estas mujeres no estaban acostumbradas. El hecho de que el pa-
ramilitar le cocinara a esta mujer era muy importante y novedoso,
pues en El Placer es la mujer la que tradicionalmente esta puesta
en el lugar de la cocina.

Estas jovenes veian una diferencia implicita en el comporta-
miento de estos “citadinos” y en el de los hombres locales o “cam-
pesinos”. Es el caso de una joven de 16 anos, quien vio que la anica
salida a los problemas familiares era irse a vivir con un paramilitar
“[...] a mi mama le habian metido unos cuentos aqui en el pue-
blo: que yo le ayudaba a mi papd con la moza. Entonces [para]
mi mama yo era la mala de la casa. Una vez €l [el paramilitar] me

#! Entrevista n.’ g1, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
222 Entrevista n.” 31, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
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mando a llamar y yo no queria. Hasta que una vez estaba aburrida
en mi casa y yo misma fui y lo busqué y me dijo que él queria que
yo fuera su mujer”.>*s Sin embargo, muchas personas en la comuni-
dad creen que el arma juega un papel indispensable en el momen-
to de conquista: “mis amigos civiles no me miraban porque me
decian ‘usted que anda con ellos, usted esta solo por el fusil’. Ellos
preguntaban qué era lo que les mirabamos a ellos, que si era solo
el fusil”.**t Algunas mujeres narraron que los paramilitares las de-
jaban cargar las armas. Ademas, le relataron a GMH que la primera
prueba que hacia la guerrilla cuando reclutaba jévenes era robar-
se el arma del enemigo por medio del coqueteo. Si bien el arma
pudo haber jugado un papel muy importante en el momento de
la conquista, no es tinico elemento que los actores armados —en
este caso, los paramilitares— pusieron en juego para atraer a las
mujeres de la comunidad.

LLA CONVIVENCIA: ENTRE EL DESEO Y LA VIOLENCIA

Para las mujeres que compartieron sus historias con GMH, se-
parar la guerra del amor era una estrategia importante para con-
vivir con actores armados: “sus cosas son su trabajo, pero a mi no
me nombre que mataron. Eso a mi no me lo diga”.>*> Para esta mu-
jer, como queda claro en el testimonio, la guerra era un trabajo.
Al paramilitar le pagaban por combatir a la guerrilla y castigar a
todo aquel o aquella que no cumpliera con las normas de las Auc.
Ella lo sabia, pero quiso separar este conocimiento de su relacion
sentimental: “cuando yo lo conoci, €l estaba todo empapado de
sangre y era que €l habia ido a matar a un senor por alla arriba.
¢Por qué me dejé enganar? Yo tenia miedo, pero la regla era que
ellos no me contaran nada de lo que hacian, porque a uno le daba
miedo. Me arrepiento de haber estado con el papa de mi hija 'y

#23 Entrevista n.” 41, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
#*4 Entrevista n.” 1, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
25 Entrevista n.° 1, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
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con este ultimo”.>* Alli donde la guerra transcurre en el mismo
espacio de la vida cotidiana, es dificil separar al hombre guerrero
del novio, esposo o amante.

Los espacios donde se desarrollaban las relaciones afectivas
se cruzaron en algin momento con eventos de la guerra: “una vez
me hicieron salir de la casa porque me imagino lo que hicieron
en esa casa, y me mandaron para La Hormiga a acompanar a la
enfermera a comer”.**7Y aunque durante las entrevistas esta mujer
haya dejado claro que en su casa no se ejercia ningun tipo de acto
violento, en la guerra estas peticiones no son bien recibidas.

Pero ¢qué pasaba en la vida cotidiana de estas mujeres?,
¢qué labores llevaban a cabo las mujeres? Luego de la conquista,
cuando establecian un lazo de convivencia con el actor armado,
debian cumplir las mismas labores imputadas tradicionalmente
a las mujeres. Sin embargo, las realizaban con atin menos liber-
tad de movilidad y de toma de decisiones, pues tenian miedo
tanto a las represalias que pudieran tomar los milicianos de la
guerrilla, como a las mismas mujeres del pueblo e, incluso, a
sus familias. “Les tocaba barrer, cocinar para ellos. Por las casas
de al lado de la policia... esas casas que estan abandonadas...
[esas] eran las casas de las novias de los paracos, de las mujeres,
y eran bien orgullosas. Una vez yo fui a buscar una senora pero
sali6 una muchacha a decir no, si aqui vivimos son las mujeres
de los paracos, jtoda orgullosa! [...]”.>*® Esta cita muestra que,
ademas de las labores domésticas que debian realizar, habia tres
razones por las cuales las mujeres se sentian orgullosas de sus
relaciones con los paramilitares: primero, ocuparon un lugar de
predominancia en la escala social durante los anos de dominio
paramilitar. Aunque los habitantes las consideraran mujeres in-
decentes, trataban de no ocasionarles problemas, ya que podian
ser castigados por los paramilitares.

226 Entrevista n.” g1, mujer joven, El Placer, septiembre de 2o011.
#*7 Entrevista n.” 1, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
228 Entrevista n.° 25, muyjer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
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En segundo lugar, y como consecuencia de la primera razon,
estas mujeres estaban orgullosas del espacio fisico que ocupaban
dentro del casco urbano de El Placer, tal como lo muestra la cita
anterior. Sin embargo, GMH logré establecer por medio de otros
testimonios y del trabajo de campo que las casas de los paramilita-
res estaban ubicadas en todo El Placer, y que no existia un barrio o
zona donde se hayan situado, solos o con sus mujeres. Finalmente,
estas mujeres también se sentian orgullosas porque alli podian
establecer una relaciéon mas directa con sus parejas: por ejemplo,
podian aconsejar al guerrero y evitar o provocar que este ejerciera
violencia contra otros.

Algunas mujeres tuvieron que compartir casa, y es alli donde
se comienza a ver la violencia incorporada a la vida de pareja. “En
la casa viviamos cuatro parejas [...]: una muchacha de El Tigre,
otra del Caqueta, otra medio hermana mia que era loca comple-
ta y le daban unas palizas... Ellos eran muy atentos con [dos de]
nosotras y [a] las otras dos si las trataban mal porque ellas eran
bandiditas. Les pegaban porque tenian moretones [...]. Ahora...
jtener que escuchar todo eso! No habia intimidad”.*¢ Dar unas
palizas por ‘bandiditas’ era entonces una de las muchas formas
de ejercer poder sobre las mujeres que ya vivian con ellos. Luego,
la misma persona que relata este testimonio y que afirma no ha-
ber sido golpeada, cuenta que su embarazo fue producto de una
violacion: “El dia que quedé embarazada fue como una violacion
porque €l estaba borracho y queria estar conmigo [...] y saco y
tenga una cachetada y me desvistio a la fuerza, pero esa fue la
unica vez, y ese dia yo me iba a ir, pero €l me rogo, lloro, y luego
era ‘mi amor’ [...] y ya”.s* Segun testimonios de los habitantes,
estas practicas violentas, sin embargo, no distan mucho de las de
algunos hombres locales.

Las relaciones también estaban atravesadas por los celos de
los paramilitares, pues querian que fueran solo de ellos. Esto era

#29 Entrevista n.” 1, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
#3¢ Entrevista n.° 31, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
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un problema para las jovenes y adultas, ya que debian alejarse de
sus amigos locales y no podian establecer amistades con otros
hombres, pero ellos si podian salir con otras mujeres sin que ellas
pudieran reclamar. Sin embargo, cuando los paramilitares volvian
a El Placer, habia un deseo de mostrar a estas mujeres como sus
parejas formales: “él me llamaba todos los dias, era superceloso. Si
iba para alguna parte tenia que darle el teléfono y él me llamaba
y me decia ‘mandeme picos’, para ver si de pronto yo estaba con
alguien. Y yo venia acd y ahi me contaban que €l era muy perro,
pero cuando yo llegaba, yo era la original, [...] y andaba conmigo
para todo lado”.=s

Pero cuando la relacién no se establecia con un comandante
que vivia en El Placer sino con los paramilitares que vivian en los
espacios de guerra itinerantes la convivencia era mucho mas peli-
grosa para las mujeres, ya que debian cumplir con las normas de
la guerra. Y habia diferentes sanciones para las mujeres que las in-
fringieran, pero GMH solo logré registrar una: los planazos.>s* Las
mujeres que iban de visita a las trincheras o a la escuadra recibian
planazos de castigo, segun describen algunos desmovilizados en
sus versiones libres:

Planiarlas [sic], porque es que para eso habia un horario,
que era cuando ellos estaban de permiso, pero era totalmen-
te prohibido [que] mujeres de la poblacion civil [fueran] a los
cambucha...deros de los muchachos. Entonces ellas iban por
alla a buscar el novio [] y se hacian planiar. Eso si me consta
a mi. Ese fue el tnico atropello que yo vi [...]. Las casca[ban]
[...] con una peinilla... planiarlas, diria yo pues en mi idioma.=s3

#3! Entrevista n.” g1, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
3% Golpe con la parte plana del machete

#33 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Version libre del
postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, Bogotd, 19 de enero de
2010. Sobre este tipo de sancion también habla alias ‘E1 Médico’ en su version libre.
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Los paramilitares les pegaban a estas mujeres con “peinillas”
(machetes), las planiaban a manera de castigo por infringir una
norma. Las unicas mujeres que podian entrar a los lugares de gue-
rra itinerantes eran las prostitutas, quienes estaban contratadas
con un fin especifico.

IMPACTO SOBRE LAS FAMILIAS

La presencia permanente de distintos actores armados trajo
temores y problemas para las familias, ya que podian convertirse
en objetivo militar del bando contrario: “A mi me daba miedo que
si la guerrilla se daba cuenta de que [ella] se habia enamorado, ya
se metian era con la familia. Ese era el miedo mio”.»s+ Este temor
responde a las sanciones que los paramilitares establecieron para
las mujeres de la guerrilla, es decir, a las colaboradoras de la guerri-
lla, tal como se vio en el capitulo anterior. Este mismo mecanismo
era aplicado por la guerrilla hacia las mujeres de los paramilitares.
Este constante peligro llevaba a que los padres de las menores se
interpusieran a que ellas tuvieran este tipo de relaciones.

En algunas ocasiones las jovenes que establecieron relaciones
con los paramilitares tuvieron ese mismo temor. GMH reconstruyo el
caso de una familia donde dos hermanas se enamoraron de actores
armados antagonicos. Una de ellas se fue para la guerrilla y la otra
tuvo tres novios paramilitares durante los siete anos de dominio de
las Auc “[...] mi hermana [la que se fue con la guerrilla] si me habia
mandado decir que por favor me retirara de esa gente porque si no
ella misma tenia que venir a hacerme a mi, y pues yo no escuchaba
porque yo estaba enamorada, me daba igual y no volvi a hablar con
ella, ya van a ser 12 anos”.»* Este es un caso que representa la reali-
dad de El Placer, un lugar donde los actores armados han interveni-
do en la vida cotidiana de la comunidad, han establecido estrategias
de conquista y han involucrado a las jovenes en la guerra.

234 Entrevista n.” 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
235 Entrevista n.° 31, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
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¢LA MUJER DECENTE? UNA MIRADA DESDE LA
COMUNIDAD

La mirada de la comunidad hacia las mujeres que mantenian
relaciones con los paramilitares da cuenta de una posicion de re-
chazo y estigmatizacion. Para ellos, estas cruzaron la frontera bo-
rrosa de la mujer decente a la indecente. Fueron estigmatizadas por
la misma comunidad, como lo expresa un hombre:

Las mujeres serias [...] salian con el esposo, o cuando iban
a trabajar [caminaban] con la cabeza hacia abajo y solo saluda-
ban, como mujeres decentes. La mayoria de las ninas se prostitu-
yeron porque se querian mantener con ellos. Eran degeneradas.
Se iban de escuadra en escuadra a tener relaciones con ellos.
[...] Es culpa de las mamas que no las han trabajado con firmeza
y que son actos que pasan de generacion en generacion.s¢

Esta cita refleja la posicion de un hombre local que describe
las caracteristicas de una mujer decente, quien era reconocida por
su manera de transitar los espacios publicos, por mantener una
expresion corporal especifica en el saludo a otros hombres, sin
coqueteo y sin palabras, solo con una postura inclinada y una mi-
rada indirecta, en una posicion de sumision. Y en contraste habla
de las jévenes que establecieron relaciones con los paramilitares, a
quienes las defini6é como ‘degeneradas’ y estableciendo una culpa-
bilidad en la imagen de la madre por las falencias en su educacion
y el mal ejemplo de feminidad y ‘decencia’.

La diferenciacion entre mujeres decentes € indecentes hizo que la
comunidad despreciara a las mujeres que establecieron relaciones con
los paramilitares, lo cual las puso en una posicion de inferioridad. En
la actualidad, estas mujeres siguen llevando con ellas ese estigma.

Este apartado ha evidenciado que las mujeres locales vivieron
el dominio paramilitar de distintas formas. Unas compartieron

236 Entrevista n.° 55, hombre adulto, El placer, agosto de 2011.
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con ellos los espacios de la vida cotidiana, los mas intimos, como
los del interior de una casa de familia, y debido a ello tuvieron
que cambiar sus costumbres para no convertirse en objetivo se-
xual; otras fueron violadas bajo amenaza de matar a los familiares
mas cercanos; otras fueron secuestradas y convertidas en esclavas
sexuales también bajo esa misma amenaza de matar a sus familias;
y otras establecieron relaciones sentimentales con ellos tratando
de separar la guerra del amor. A partir de la construccion de un
imaginario de la mujer decente € indecente, que la misma comuni-
dad apoyo, muchas de estas mujeres fueron comparadas con las
prostitutas y recibieron sanciones pensadas solo para las trabaja-
doras sexuales, con lo cual fueron estigmatizadas.

Con el fin de visibilizar las afectaciones particulares de las
que fueron victimas las mujeres en el marco del dominio para-
militar, este apartado centro su mirada en la vida de prostitutas
y mujeres locales. Pero el accionar del Bloque Sur Putumayo de
las Auc también afecto y transformo otras esferas de la vida social
de El Placer. A continuacion se exploraran otros repertorios que
fueron desplegados por los paramilitares para sentar su autori-
dad en el pueblo.

“ORGANIZAR EL PUEBLO”: AUTORIDAD PARAMILITAR
Y VIDA COTIDIANA

La consolidacion del dominio paramilitar en El Placer sig-
nifico, entre otros, que los armados regularan y moldearan dife-
rentes aspectos de la vida cotidiana de la poblacion. La vida dia-
ria, familiar y afectiva de hombres y mujeres estuvo sujeta a una
serie de normas dispuestas por los paramilitares. Asi mismo, los
comandantes conformaron un particular sistema de administra-
cion de justicia®” para intervenir en problemas de la comunidad
y sancionar a las y los ‘desviados’ del orden. Incluso las fiestas

#37 Madarriaga, Patricia, Matan y matan y uno sigue ahi. Control paramilitar y vida
cotidiana en un pueblo de Uraba (Bogota: Uniandes CESO, 2000).
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y celebraciones estuvieron atravesadas por el poder paramilitar.
Asi, pues, de manera paralela a los repertorios de terror, el Blo-
que Sur Putumayo de las Auc despleg6 una serie de mecanismos
politicos y sociales para establecer su gobierno, para devenir au-
toridad del pueblo. ¢Cudles fueron los mecanismos que los pa-
ramilitares usaron para constituirse en autoridad en El Placer?,
¢qué hicieron, especificamente, para ejercer el control de la po-
blacion, para establecer un orden especifico en el pueblo?, ;como
regularon la vida cotidiana de hombres y mujeres? :Sancionaron
a quienes estaban por fuera de ese orden, a quienes no cumplian
las reglas?, chubo sanciones diferenciadas segun el género? A
continuacion se intentan despejar estos interrogantes.

Para responder esos interrogantes, primero presentamos los
repertorios de gobierno paramilitar, luego las sanciones dispues-
tas contra hombres y mujeres transgresores del orden y, finalmen-
te, la intervencion armada en fiestas y celebraciones.

DEVENIR AUTORIDAD: EL TRABAJO ‘POLITICO’ Y ‘SOCIAL
DE LOS PARAMILITARES

“Como le digo doctora, nosotros haciamos las veces de Estado
en esos espacios. [...]. Para eso se nombraban politicos alla: para
arreglar problemas familiares, conciliaciones [...]. La organiza-
cion se puso en la tarea de organizar esos pueblos. Para los even-
tos, para cualquier evento o para arreglo de las vias, para recoger
toda la basura, se hacian jornadas de aseo, todo eso. Entonces la
gente se fue amoldando a esas politicas porque [...] estaba ensena-
da a vivir como a ellos se les daba la gana.s®

Este apartado presenta diferentes repertorios de gobierno
desplegados por los paramilitares para consolidarse como la ‘ley’
en el area urbana de El Placer. Primero, expone las funciones de la

238 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Versién libre del

postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, Bogota, 15 de marzo de
2010.
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figura del politico. Posteriormente, describe los controles y normas
impartidas por los paramilitares. Luego, los casos donde los arma-
dos ejercieron como administradores de justicia y, finalmente, las
intervenciones en la salud, el comercio y la seguridad.

‘EL POLITICO’ Y SUS FUNCIONES

“Ellos como se dividian aqui por mandos, habia un mando de ellos que

era el politico y el politico era el que manejaba el pueblo”.

Hombre de El Placer

Dentro de la estructura del Bloque Sur Putumayo de las Auc
existian combatientes encargados del area militar y otros destina-
dos al trabajo politico y social de la organizacion. Esta division de
roles existia entre los comandantes de alto rango y también tenia
una representacion local. En cada pueblo del Bajo Putumayo don-
de el Bloque hizo presencia, operaron, de manera diferenciada,
comandantes militares y politicos:** los primeros se concentraban
en dirigir acciones para enfrentar militarmente a la guerrilla y
los segundos en posicionar social y politicamente la organizacion
para hacerse a la poblacion y el territorio.

En El Placer hubo tres ‘politicos’ reconocidos: alias ‘Blanco’,
alias ‘Pipa’ y alias ‘Policia’,** de los cuales el segundo es el mas
recordado por la poblacién. ‘Pipa’ llegé al pueblo a mediados del
ano 2000. Durante seis meses estuvo bajo la direccion de alias
‘Blanco’, quien lo instruy6é para posteriormente delegarlo como
comandante politico de El Placer. De 2001 a 2004, ano en que fue

239 Entrevista de GMH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de
diciembre de 2011.

249 Véase “Dossier de imputacion Bloque Sur Putumayo”, Fiscal 27. Unidad de
Justiciay Paz.
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ascendido a comandante militar,*+ ‘Pipa’ desarroll6 actividades
sociales y de administracion de justicia para posicionar al Bloque
como la autoridad del pueblo. Al respecto, declara lo siguiente:

Llegué al Putumayo. Ahi me dieron charla politica y entré
como politico local, de ahi de ese pueblo, de El Placer. Yo lle-
gué directo a El Placer. Entonces ahi en El Placer habia un
politico que se llamaba ‘Blanco’, que era el que tenia a cargo
ahi ese pueblo, entonces €l ya me instruyé porque yo no sabia
mucho de la politica. El me instruyo y aprendi [...] los deberes,
los derechos y asi, las cositas que tenia yo que tratar con el pue-
blo, las actividades que nosotros, que las autodefensas hacian.

Ya quedé a cargo del comandante ‘Coco’, que fue el que
me recibi6. [...] Empecé yo a trabajar con la poblacion, a ha-
cer actividades: a limpiar los caminos, las carreteras, a organi-
zarlas, pero con la comunidad, a limpiar las quebradas, todas
esas actividades asi. Y reuniones donde yo le manifestaba a la
poblacion civil que no se involucraran en el conflicto. O sea,
tratando de guiar a la poblaciéon para que no fueran vulnera-
dos por el conflicto que se estaba viviendo. [...] Me dieron esa
instruccion, politico pero de El Placer. Porque, a ver, hay un[os]
politico[s] general[es]. Ellos son los que tienen que ver con toda
la influencia politica. Nosotros haciamos mas que todo como
labores sociales alla, ahi con la poblacion civil.*

Dentro de las funciones delegadas a los comandantes politi-
cos locales estaba impartir normas a la comunidad, velar por su
buen comportamiento y el orden dentro del poblado, realizar ac-

41 Véase “Dossier de imputaciéon Bloque Sur Putumayo”, Fiscal 27. Unidad de
Justicia y Paz.

42 Entrevista de GMH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de
diciembre de 2011.
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tividades de convivencia y ‘obras sociales’*# Asi caracteriza alias
‘Tomate’ la labor de dichos paramilitares:

[...] Los politicos [debian] recoger, en los pueblos donde no
habia Estado, los bochinches, los chismes. Porque es que hay
mucho problema en esos pueblitos de enredos de faldas, de
linderos. Segundo, tratar de salvar las personas si no debian
nada. El era el puente de los civiles con la parte militar para
intervenir por alguien. Y la otra parte, ya la buena, [era] que
tenian que estar pendientes de todos estos eventos como el g1
de octubre, el 24 de diciembre...21

Tal como lo afirma esta ultima declaracion, los ‘politicos’
eran los intermediarios entre el grupo armado y la poblacion civil.
Sobre este punto, alias ‘Pipa’ recuerda que la comunidad les tenia
mas confianza a los ‘politicos’ que a los comandos militares. En su
caso, su origen caqueteno y descendencia campesina facilito la re-
lacién con la comunidad de El Placer, elemento que permitié que
los habitantes dejaran de asociar a los armados con el terror y los
reconocieran como autoridad. A diferencia de otros comandantes
paramilitares que llegaron al pueblo desde el norte del pais, alias
‘Pipa’, pudo generar confianza y acercarse a la poblacién por ser
de un departamento vecino al Putumayo. Asi describe este desmo-
vilizado su relacion con la comunidad:

Muchas veces me tocaba mediar por muchos campesinos o
por gente del mismo pueblo, porque yo me enlazaba mas con la
poblacion civil. Yo andaba de civil y andaba con ellos para todo

243 Véase “Dossier de imputacion Bloque Sur Putumayo”, Fiscal 27. Unidad de
Justicia y Paz; y la version libre del postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias
‘Pipa’, Bogota, 20 de diciembre de 2010.

?44+ Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Version libre del
postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias “Tomate’, Bogotd, 15 de marzo de
2010.
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lado, y entonces me tenian confianza, ellos me buscaban a mi
para lo que fuera: “vea politico, ayademe a mediar ahi con el
comandante”. El comandante [militar] no permitia que nadie
se le acercara [...] O sea, muy poco trataba asi con la gente,
muy poco trataba con la poblacién. Uno que otro hablaba con
la poblacion. Y siempre a la poblacion, al ver un grupo armado,
le da temor, mientras se acostumbraron. Cuando empecé a to-
mar el mando, ya fue diferente. A mi me trataban ellos como si
fuera una persona mas del pueblo [...]. Porque la poblacion ya
me tenia confianza: veian algtn atropello y me buscaban direc-
tamente era a mi porque ellos no tenian temor de hablar con-
migo. Ellos no me miraban ni como comandante sino como
una persona mas del pueblo.=4

Los paramilitares del Bloque Sur Putumayo sabian que para
mantenerse en la zona durante un largo periodo de tiempo de-
bian construir una base social en el pueblo. Los armados eran
conscientes de que para cumplir ese objetivo no bastaba con des-
plegar repertorios de terror, sino que también debian conquistar a
la poblacion, fungir de alcaldes y reguladores. Por eso, “el rol del
politico [debia] ganarse el respeto de la comunidad, hacer obras
sociales. Las funciones del politico eran directamente con la po-
blacion civil™%; mas aun cuando se encontraban en un territorio
que habia sido gobernado por las FARC, y donde el Estado habia
limitado su presencia al accionar de la fuerza publica. Los parami-
litares buscaron constituirse en autoridad a través de la regulacion
cotidiana y el “trabajo social” “un politico hace como de inspector
de un pueblo. Eso hace un politico [...]. Eso era para tratar uno de
ganarse la poblacion”

247

45 Entrevista de GMH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de
diciembre de 2011.

45 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Version libre del
postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El médico’, Medellin, g de febrero de 2011.
247 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Version libre del
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EL BUEN COMPORTAMIENTO: NORMAS Y CODIGO
DE CONDUCTA

¢Qué normas fueron impuestas por los paramilitares para ga-
rantizar la convivencia en el pueblo durante su dominio en la zona?
¢Cudl era el ‘buen comportamiento’ esperado por los armados?
¢Qué ambitos y practicas de la vida social de El Placer fueron regu-
ladas por los paramilitares?

En version libre del g de febrero de 2011, alias ‘El médico’ sos-
tuvo que en El Placer “habia un reglamento como si fuera la ley,
habia un reglamento, y [la poblacion] tenia que cumplirlo”.*# No
hacer desorden, no generar peleas en el pueblo y no prestarse para
dar informacion a la guerrilla fueron algunas de las prohibiciones
establecidas por las Auc para mantener el orden en el casco urba-
no.* Esas normas eran transmitidas por el comandante politico a
la comunidad en reuniones que convocaba en el kiosco o en El Edi-
ficio: “las reuniones las hacia el politico, y les explicaba la conviven-
cia, las faltas, los problemas”.>> Al respecto, alias ‘Pipa’ declara que
“todo esto se les hacia saber a ellos en las reuniones con el pueblo
cada quince, veinte dias o un mes. Se les invitaba por un parlante,
el que quisiera podia asistir, pero la gente ya estaba acostumbrada
a asistir a la reunion. La gente ponia la queja, [y] nosotros cumplia-
mos la funcién de un alcalde”.=

Entre las normas y regulaciones establecidas por los armados
que mas recuerda la poblacion estan la restriccion de circulacion
en las noches y la imposicion de un horario para salir y entrar de

postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, Bogotd, 19 de enero de
2010.

248 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Version libre
exparamilitar Alberto Romero Cano alias ‘El Médico’, g de febrero de 2011,
Medellin. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.

49 Despacho 27 de la Unidad de Justiciay Paz de la Fiscalia. Version libre del postulado
Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, Bogota, 20 de diciembre de 2010.

#5¢ Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Version libre del
postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El médico’, Medellin, g de febrero de 2011.
%! Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Version libre del
postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, Bogota, 20 de diciembre de
2010.
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El Placer. Por hallarse en medio de una zona de disputa y para pre-
venir incursiones o infiltraciones guerrilleras en el pueblo, las Auc
privaron de la libertad a los habitantes de El Placer. Durante las
noches, de seis de la tarde a seis de la manana, los paramilitares
confinaban a hombres, mujeres y ninos en el pueblo, impedian su
circulacion y libre transito por el territorio. Al respecto una mujer
dice lo siguiente: “nosotros con ese miedo, el miedo, el miedo, el
miedo. Ya después uno salia, los trabajadores ya salian, pero hasta
las seis de la tarde porque después de esa hora no dejaban andar a
nadie, ni de aqui para alld ni de alla para aca”.>:

En caso de enfermedad o de presentar alguna urgencia en las
horas de la noche, los pobladores debian pedir permiso y justificar
su salida ante los paramilitares. Nos cuenta un hombre del pueblo
“El horario de salidas era de 6 a.m. - 6 p.m., si salian fuera del ho-
rario debia pedir permiso a los comandantes y justificarse”.ss Esa
restriccion fue declarada en version libre por alias ‘El médico’ “A
la poblacion civil se le ponia un reglamento, hasta qué hora podian
estar [...]. No podian transitar vehiculos en la noche; para poder
salir tenian que pedir permiso”.=+

La limitacion en los horarios de circulacion estuvo acompanada
de un profundo control sobre la vida de los habitantes. L.os armados
sabian quién estaba dentro o fuera del pueblo, cudanto se demoraba
y qué estaba haciendo. Todas las acciones de los pobladores eran re-
gistradas y se desarrollaban bajo estricta vigilancia paramilitar. Al res-
pecto, una mujer de El Placer dice que ellos “sabian cuantos éramos,
cuantos graneros habia, qué hacia cada uno, para déonde salian. Ya
éramos privados de la libertad. Persona que entraba o salia era inves-
tigada: de quién era familiar, de donde venia y qué iba a hacer”.=»

Pero no solo el transito y la circulacién de personas tuvo un
horario estricto, controlado y restringido. También las cantinas y

%2 Entrevista n.” 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
#3 Entrevista n.° 55, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.

#4 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Version libre del
postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El médico’, Medellin, g de febrero de 2011.

*5 Entrevista n.” 60, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.

238



CAPITULO §

bares fueron regulados. Con el fin de prevenir peleas y borrachos
que alteraran el orden y la convivencia del pueblo, los paramili-
tares delimitaron el horario de funcionamiento de los estableci-
mientos publicos. Sobre este punto habla alias ‘Pipa’.

Bueno, eso ya era autorizado por el comandante militar que
estaba en la zona. Como eran los casos de poner limites di-
gamos con las cantinas, que hasta tales horas. Entonces yo le
transmitia a la poblacion civil en las reuniones: “senores, los
que tengan sus negocios de cantinas, de tales horas a tales ho-
ras se les permite el trabajo”. [...] [El horario era] de las seis
de la tarde hasta las once. Mds que todo eran los sabados y los
domingos que salia el campesino a darse su tomadita.°

Sin embargo, los controles a las cantinas, bares y fiestas no se
limitaron a la licencia para funcionar. En esos espacios le fue pro-
hibido el porte de armas a la poblacion. Los habitantes, particu-
larmente los hombres, eran requisados por los paramilitares a la
entrada de los establecimientos: “Ellos podian tomar, ejercer sus
fiestas, pero no podian hacer desorden, ni andar armados ni con
un cuchillo o una peinilla”*7 De esa manera, los espacios y mo-
mentos de esparcimiento de los habitantes estuvieron sujetos a la
regulaciéon armada. Incluso en algunos casos, las fiestas y reuniones
solo se podian desarrollar con permiso de los paramilitares, bajo
su presencia y control, “si iban a ejercer fiestas debian decirnos por
lo que sabian que habia un factor armado. Se prestaba seguridad,
se hacian requisas a los que estaban en los bares, pero en una casa
familiar no. En las fiestas populares también se requisaban”.:

255 Entrevista de GMH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de
diciembre de 2011.

#7 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Version libre del
postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, Bogota, 10 de diciembre de
2010.

258 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Versién libre del postulado
Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, Bogota, 10 de diciembre de 2010.
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Por otra parte, el consumo de drogas fue prohibido y, como se
vera mas adelante, penalizado por los paramilitares. Los armados
asumieron que la poblacion, en especial los jovenes, eran propen-
sos a consumir droga, pues la comunidad esta ubicada en la zona
con los mayores indices de produccion de coca; ademas, habia la-
boratorios de procesamiento. En otras palabras, el acceso a la co-
caina era relativamente facil. La idea de que los jévenes eran dro-
gadictos y podian corromper a la ninez llevo a los paramilitares a
dictar prohibiciones publicas y a advertir castigos a la poblacién:

Otras actividades que nosotros haciamos... que la cuestion
de las drogas, el vicio no se permitia. Entonces también se les
daba a conocer a la poblacion “vea esto y esto, no distribuyan la
droga para la juventud que van a perjudicar es a los ninos, ne-
cesitamos una juventud sin ese problema”: era una medioorien-
tacion [...]. Porque el comandante militar, digamos, le decia a
los urbanos, o me decia a mi o a otro politico en las reuniones
“coméntenle a la poblacion”, entonces uno les advertia para
que no fueran a caer en ese error. Pero eso es muy dificil de
controlar, al que le gusta su vaina se esconde por ahi y después
de que no lo vean... Pero entonces siempre ayuda[ba] uno a
que la juventud no cayera en esa situacion.=9

Sin embargo, de manera contraria a lo manifestado por los
paramilitares, GMH constato que el consumo de droga, especifica-
mente de bazuco** o cocaina, no predominaba entre los habitan-
tes de El Placer. Si bien la poblacion participabay trabajaba en las
distintas etapas del procesamiento de coca, el alcaloide era visto
como una fuente de ingreso y no como elemento de consumo. En

9 Entrevista de GMH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de
diciembre de 2011.

26° Base de la coca. Droga extraida en los primeros pasos del procesamiento de la
cocaina.
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ese sentido, los hombres y mujeres son enfaticos al declarar que
durante el dominio de las Auc quienes consumian droga eran los
paramilitares y no los jovenes de la poblacion. Al respecto narra
un habitante, “ellos fumaban mucha marihuana, merca, coca.
‘Pipa’ corrigi6 a la gente para que no fumaran marihuana”,*
“ellos dizque comian hasta carne de muerto, les gustaban los gor-

”

dos. Se la pasaban drogados de marihuana, bazuco”.*: También,
la historia de una abuela que enfrent6 a los paramilitares tras la
retencion de su nieto es diciente al respecto. Uno de ellos cuenta

lo siguiente:

‘Pipa’ mando6 recoger todos los marihuaneros una vez, en
el ano 2003. Dijo “recoja todos esos marihuaneros y traigalos
para aca que voy a ponerlos a arreglar toda esa carretera de
aqui de la via” [...]. Una senora mochita me dijo “:por qué van
a matar los marihuaneros si los marihuaneros son ustedes mis-
mos?” Entonces yo paré la camioneta y le dije: “4Coémo, seno-
ra?”. “Si, gran hijuetantas”. Es que en la camioneta iba un nieto
de ella. “{Por qué en vez de matar los muchachos de nosotros,
por qué no matan los de ustedes!”.2%

A pesar de las contradicciones que existian entre las practi-
cas de los combatientes y las prohibiciones dictadas a la poblacion
civil, los paramilitares insistian en ordenar el pueblo, es decir en
constituir un orden social particular. En ese marco, mantener
el poblado limpio, organizado, bonito y pintado fue otra norma
decretada por los armados para los habitantes de El Placer. Esta
regla debia ser cumplida en comunidad, en colectivo. Para ello
“el politico” organizaba y convocaba a los habitantes a participar

261 Conversacién con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011.
262 Conversacién con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011.

293 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Version libre postulado
Carlos Mario Ospina Bedoya alias ‘Tomate’, 19 de enero de 2010, Bogota. Unidad
de Justicia y Paz de la Fiscalia.
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de jornadas de trabajo comunitario para asear y arreglar las ca-
lles, quebradas o casas del pueblo: “se reunian para organizar el
pueblo, a organizar las vias, a pintar el pueblo. Casi siempre que
se hacian actividades se hacia como un dia comunitario con co-
mida para toda la poblacion”.>*t En ocasiones, los paramilitares
incentivaron a los habitantes a organizar el pueblo con premiosy
concursos. Asi lo describe alias ‘Pipa’, quien en ese entonces fue
“politico” de El Placer:

”»

iClaro! Eso nos competia a la parte politica. Haciamos una
reunion con el pueblo: “bueno, los que estén de acuerdo vamos
a organizar el pueblo, vamos a asearlo bien aseadito”. Todo eso
si, todo eso hacia uno, uno colocaba unas canecas y todo el
mundo echaba la basura a las canecas, no a la calle. Entonces,
que el arreglo de la cuadra, entonces el que mejor arregle la
cuadra tiene premio, y €50.2%

El caracter colectivo que los paramilitares le dieron a esta
norma no fue accidental. Con ello no solo se buscaba mano de
obra para realizar los arreglos, sino que también se pretendia ‘for-
mar’ a la poblacién, ensenarla a ‘vivir en comunidad’, a organi-
zarse para el desarrollo de tareas y funciones. En ese sentido, los
paramilitares, a través de ‘el politico’, instaron a la poblacion a
organizarse en comités. Recuerda una habitante:

El Comandante ‘Blanco’ trabajé mucho aca [...]. Yo recuer-
do que yo trabajaba en el comité de culturay él me decia: “:Qué
quieres que te haga aqui?”. “sYo sueno con unas gradas para
que la gente debajo de los arbolitos pueda mirar que los ninos
realicen la programacion cultural o los deportes”. Cuando se

%4 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Versién libre del
postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El1 Médico’, Medellin, g de febrero de 2011.
2% Entrevista de GMH al postulado Arnolfo Santa Marfa Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de
diciembre de 2011.
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agarr6 un dia a apalear tierra y decia que sonaba haciéndome
las gradas ahi. Y dijo, “A mi ya me cambian, me van a trasladar
a otro lado. Si viene otro comandante le piden que les haga
esas gradas y les hacen hacer esas gradas”. [...] El comité cul-
tural era de la institucion, pero €l andaba metido en todos los
comités. Al de deportes lo ponia a que trabaje con deportes, al
de cultura lo ponia a trabajar. Ellos iban alld a la escuela, nos
reunian en la escuela a todos y nos decian: “El comité de cultu-
ra va a hacer esto, el comité de tal cosa hace eso”. Nos dejaban
ya las tareas y tocaba, qué vamos hacer.=%

En El Placer existio, entonces, un comité de deportes, uno
de reconciliaciéon, uno de vias, entre otros. Dice una pobladora:
“ellos utilizaron una estrategia como de llegarle a la comunidad.
Ellos formaron grupos especiales, especificos. Por ejemplo, habia
un paramilitar que se dedicaba a lo que era deportes. Habia otro
que se dedicaba a lo cultural”.=67

La intervenciéon y profunda regulacion ejercida por los para-
militares sobre la vida social de El Placer no se limit6 a impartir
normas, prohibiciones y reglas para mantener el orden. Tampoco
se restringi6 a fomentar la organizacion de los habitantes, quienes
en la logica armada habian de servir de base social al Bloque pa-
ramilitar. Como anos antes lo habia hecho las FARC, los paramilita-
res se constituyeron en “ley” en El Placer mediando en problemas
de la comunidad y ejerciendo como administradores de justicia.

LOS PARAMILITARES Y LA ADMINISTRACION DE JUSTICIA

La masacre del 7 de noviembre de 19qgq alter6 el balance de
poder en El Placer. A través del terror y el ataque a la poblacion
civil, los paramilitares expulsaron a las FARC del casco urbano, lo

256 Entrevista n.° 20, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
257 Taller de Memoria en El Placer, septiembre de 2011.
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que dejo a la poblacion en un estado de incertidumbre y confu-
sion. Durante la masacre y los meses posteriores a ella, hombres y
mujeres de El Placer vivieron en una zona gris, en un estado limi-
nal, donde no era claro quién era la autoridad. Como ocurre en
las zonas de frontera y confrontacion armada, donde el poder esta
en disputa, “la ley” en El Placer era ininteligible. Con el paso de
los meses, y tras el asentamiento de los paramilitares en el pueblo,
el balance de poder se fue haciendo mas claro; fue evidente, en-
tonces, que los paramilitares tenian el mando en la zona urbana.
Desde ese momento, los habitantes reconocieron en el Bloque Sur
Putumayo una “nueva ley”. La poblacion recurri6 a los paramilita-
res, especialmente al comandante ‘politico’ en busqueda de una
autoridad que mediara en sus problemas y conflictos:

Ya empezar a convivir con ellos. Yya, otra vez, cuando habia
algun problema [habia que] ir donde ellos “vea solucioneme
este problema”, porque ya no habia mas de otra. No habia otra
ley a quien acudir”.*%

La gente iba a poner quejas para que hicieran “ley”, para
que solucionaran problemas de la comunidad.2%

Los paramilitares incluso suplantaron al Inspector de Policia.
La poblacion no recurria ni identificaba en el inspector una auto-
ridad; el ‘politico’ lo sustituy6 en las funciones de intermediacion
y de justicia. Sobre ese punto explica alias ‘Pipa™

iClaro que si! La poblacion llegaba a veces, los campesinos...
que por linderos, que porque fulano le debia una plata o que
porque tuvieron problemas los dos vecinos. Entonces llegaban
alla [diciendo] “que vea que pasa esto” y entonces a uno le toca-

268 Entrevista n.° 2, mujer adulta, El Placer, agosto de 2o011.
269 Entrevista n.° 62, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
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ba ayudarle a solucionar ese problema al campesino. Ahi habia
una Inspeccion, nosotros a veces les deciamos, “vea, por qué
no van a la Inspeccién”, y nos decian “no, es que ellos nunca
solucionan nada”. Entonces ya nos tocaba a nosotros.=”

¢Qué tipo de problemas fueron intervenidos por los arma-
dos? ¢A qué recurria la comunidad ante los paramilitares? ;Qué
conflictos fueron denunciados por las mujeres? En primer lugar,
aparecen problemas relacionados con el dinero. Tanto hombres
como mujeres acudieron a los armados para denunciar a vecinos,
familiares o conocidos que les adeudaban dinero. Los demandan-
tes esperaban que la intervencion y coercion paramilitar obligara
alos deudores a pagar. Es el caso de una mujer que habia prestado
una plata y no conseguia que se la pagaran:

Imaginese que una vez mi esposa ahi en La Hormiga [...]
pues uno que ya se habia acostumbrado a ellos y no recurria a
la ley sino que recurria a esa gente. Mi esposa habia prestado
una plata y la persona no se la queria devolver, y ella fue y hablo
con un comandante: “Me pasa este problema, tengo alquilada
una plata”. Nadie buscaba abogados, nadie buscaba nada sino
los que solucionaban los problemas eran ellos. [...] Y ellos le
colaboraron con eso, le hicieron pagar esa plata, fueron a ha-
blar con la persona que le debiay le hicieron pagar esa plata.*”

Algunas peleas o asesinatos entre campesinos también fue-
ron terciados por los paramilitares. Los familiares de las victimas
acudian a los armados para que impartieran justicia y ayudaran a
cobrar indemnizaciones. Como lo expone el siguiente caso, si el

#7° Entrevista de GMH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de
diciembre de 2011.
*7' Entrevista n.” 42, hombre adulto, El Placer, julio de 2o11.
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asesino justificaba la muerte en defensa propia, los paramilitares
lo dejaban vivo y le cobraban una multa en dinero. Plata que, a
decision de los armados, era repartida entre el Bloque paramilitar
y la familia de la victima:

[...] Que de pronto una persona que mat6 a otra. De pronto,
la primera vez le sacaban una multa y miraban la causa, si de
pronto, la persona decia: “No, yo lo maté por esto, en defensa
propia”. Como te digo casi la ley quedé arrinconada, todo el
mundo legalizaba los problemas era con ellos. Que vea que fu-
lano mat6 a fulano. Entonces lo llevaban: “:Por qué lo maté6?”.
“Por esto, y esto y esto”, “jAh, listo! Entonces tiene que pagar
aqui a la organizacion diez millones”. Le daban cinco a la fami-
lia, cinco para ellos. “No lo vuelva a hacer”. Lo volvia a hacery
ahi si, no habia perdén.:7

Finalmente, GMH registro la intervencion en problemas fami-
liares y de pareja. Frente a este tema se encontraron distintas ver-
siones. Segun los paramilitares, no era politica de la organizacion
meterse en problemas de pareja, “de faldas™7, puesto que segun
ellos esos eran conflictos intimos, apoliticos, que no inmiscuian al
bloque paramilitar.

Pero otra es la version de la comunidad. Varios testimonios
refieren casos en los que mujeres de la poblacion se acercaron a
los paramilitares a denunciar violencia intrafamiliar, problemas
de pareja, con las vecinas, infidelidad y triangulos amorosos. Al
respecto, una habitante de El Placer dice que “[hubo] mujeres al-
borotadas que iban a informar que el marido les pegaba, les po-
nian una caucion a los hombres”.?” Incluso ‘Pipa’ reconoce que

*7* Entrevista n.° g2, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.

#73 Version libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias “Tomate’, 19 de
enero de 2010, Bogota. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia; entrevista a postulado
Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, diciembre 16 de 2011.

*74 Entrevista n.” 60, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
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combatientes paramilitares mediaron en ese tipo de conflictos, “A
veces que tenian problemas con la vecina o que tenian problemas
con el marido. Cuando yo llegué, ahi los solucionaban los escoltas
del militar”.=»

Una mujer cuyo marido le era infiel fue obligada por los ar-
mados a convivir en la misma casa con la amante de su esposo.
Este testimonio demuestra el tipo de justicia que los paramilitares
impartieron para ‘solucionar’ problemas amorosos y sentimenta-
les en El Placer:

En ese tiempo el marido mio estaba con una mujer de esas,
habia metido a la casa mozas de los paras y mozas del marido
mio. Entonces, el comandante me dijo: “de todas maneras aqui
las dos; aqui ni la una ni la otra se van a poner a pelear. Si la
una jode las matamos a todas dos y si usted jode las matamos
a las dos”. La otra también estaba ahi [en la misma casa]. No
nos podiamos decir ni la una ni la otra nada porque, pues, si yo
hablaba al comandante, el comandante me pelaba. Nos cogio
a todos tres el comandante, a ella la retac6: “Pues, sabiendo
que €l tiene esposa ¢pa’ qué se mete usted?, y scon qué fin se
meti6?” Entonces a €l le habian dicho la verdad, que yo ya no
podia venir pa’ ca, que por eso €l se conseguia otra mujer e iba
vivir con la mujer, dijo la verdad.="

Como lo demuestra este caso, la justicia impartida por los pa-
ramilitares reprodujo arreglos de género patriarcales. Las mujeres
fueron senaladas como responsables y el hombre fue presentado
por los armados como la victima. Segun los paramilitares, fueron
las mujeres quienes fomentaron la discordia. Una por haber aban-
donado por un tiempo al marido incumpliendo su rol de esposa

*75 Entrevista de GMH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de
diciembre de 2011.
276 Entrevista n.° 24, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.

———
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y provocando que el hombre buscara otra mujer para “suplir sus
necesidades”. La otra, por haberse acercado y haber “tentado”, al
hombre sabiendo que este era casado. La sentencia, vivir juntas
en la misma casa, y la amenaza de muerte en caso de pelea recayo
enfaticamente sobre las mujeres.

LA SALUD: LOS PARAMILITARES COMO ESTADO DE BIENESTAR

En El Placer para nadie era un secreto que la clinica que funcionaba ahi

era de las autodefensas

Alias ‘El Médico’

El Placer era un pueblo con un servicio médico deficiente, ra-
z6n por la cual los habitantes debian trasladarse hasta La Hormi-
ga para ser atendidos. Los paramilitares encontraron en la salud,
por tanto, un mecanismo para crear una base social que sopor-
tara su presencia en la zona. La intervencion en ese vital servicio
ejemplifica como los paramilitares se constituyeron en autoridad
supliendo las necesidades de la poblacion, funcionando como Es-
tado de bienestar en el pueblo.

Conscientes de que se encontraban en una zona de disputa,
donde la confrontacién armada con la guerrilla era regular, devas-
tadora y dejaba combatientes paramilitares lesionados, en el ano
2000 ‘Rafa Putumayo’ ordené a alias ‘El Médico’ acondicionar
una semiclinica en El Placer para atender los heridos y enfermos
de la organizacion.®”” Pero esa clinica también se concibié como
una estrategia de trabajo social de los paramilitares, pues alli se
atenderia a la poblacion civil que requiriera servicios de salud. A
pesar de ser para su utilidad y usufructo, la organizacion armada

*77 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Version libre del
postulado Alberto Romero Cano alias, ‘El médico’, Medellin, g de febrero de 2011
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no pago los gastos de montaje y funcionamiento del dispensario.
Alias ‘El Médico’ junto a dos de sus lugartenientes, ‘El gato y
‘Gasolina’, extorsionaron al comercio, las droguerias y el Hospital
de La Hormiga para adecuar y mantener el puesto de salud.*” Es-
tos tres paramilitares se presentaron ante los duenos de los esta-
blecimientos como integrantes de las autodefensas y manifestaron
que “para bien de la comunidad”, requerian ‘colaboracion’ en el
suministro de medicinas y utensilios para el dispensario.*” Fue asi
como los armados consiguieron camillas, estanterias, medicinas,
elementos quiruirgicos, cobijas y almohadas para la clinica=*. Al
respecto, un habitante de El Placer victima de extorsion recuerda:

Llegaron los paras y cambiamos de jefes. Un mes después
ya debiamos atenderlos obligatoriamente. Toda drogueria
debia darles 300 mil pesos en medicamentos, ellos pasaban
lista de los medicamentos y si no los tenian debian buscarlos.
Cuando les fidbamos eran los comandantes quienes pagaban,
pero cuando habia cambio de comandantes quedaban las
deudas sin pagar.=*

De esa manera, los paramilitares instalaron en mayo de 2000
un puesto de salud en El Placer con consultorio y sala de recu-
peracion. Ese dispensario, localizado en una casa contigua a El
Edificio, fue bautizado por los armados Centro médico La amistad,
porque alli se asistia de manera gratuita a la poblacion civil.** ‘El
Médico’ y alias ‘La mona’, enfermera paramilitar, atendieron en

78 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Versién libre del
postulado Alberto Romero Cano alias, ‘El Médico’, Medellin, g de febrero de 2011.
#79 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Version libre del
postulado Alberto Romero Cano alias, ‘El1 Médico’, Medellin, g de febrero de 2011.
280 Despacho 27 de la Unidad de Justiciay Paz de la Fiscalia. Versién libre, postulado
Alberto Romero Cano alias ‘El Médico’, Medellin, g de febrero de 2011.

281 Entrevista n.° 51, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.

%2 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Versién libre del
postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El1 Médico’, Medellin, g de febrero de 2011.
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esa sede a combatientes de la organizacion y a habitantes de El Pla-
cer, especialmente a mujeres en trabajo de parto. En ese marco, ‘El
Médico’ formulaba remedios con el pseudonimo de Jorge Camilo
Alvarez.» En relacién con este punto recuerda una pobladora:

Ellos tenian a dénde atender. Ellos colaboraban con la
gente cuando la gente se enfermaba. Ellos curaban, ellos te-
nian médicos. Ahi atendia una paraca que era médica y habia
un comando que era médico. Ellos en ese sentido le colabo-
raban a uno.=

Sin embargo, el rol de “garantes de bienestar” dependia de
la extorsion. Si bien los paramilitares suplieron las necesidades de
salud de algunos pobladores, este servicio se sustento en el cobro
de impuestos a los habitantes.

EL COMERCIO: LOS PARAMILITARES Y EL CONTROL FISCAL

Constituirse como ley, como autoridad y Gobierno de un
pueblo implica, entre otras cosas, un ejercicio de control de la
economia. En El Placer, en medio de un contexto de narcotra-
fico, los diferentes actores armados incluyeron la regulacion del
comercio y el cobro de impuestos dentro de sus repertorios de
gobierno. El recaudo de gravamenes caracterizo la relacion entre
las FARC y la poblacion civil. Los narcotraficantes y comisionistas
fueron los primeros en ser vacunados por la guerrilla, obligacion
que posteriormente se extendié a toda la comunidad. Al igual
que las FARc, el Bloque Sur Putumayo de las Auc realiz6é censos
de comerciantes, establecio capacidades de pago y cobré impues-
tos a la poblacion.

83 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Versién libre del
postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El médico’, Medellin, g de febrero de 2011.

284 Entrevista n.° 2, mujer adulta, EI Placer, agosto de 2011.
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Durante el dominio paramilitar, el control fiscal estuvo a cargo
de los comandantes politicos. Estos registraron los establecimientos,
definieron el valor de la cuota a pagar y, haciendo uso de la coer-
cion, cobraron impuestos a los comerciantes. Al respecto declara
alias “Tomate’, “otra cosa de los politicos era con el comercio (...)
Hacian una evaluacion dentro de todo el comercio para ver de a
cuanto podian pagar de impuesto. O sea ver cuanto podian dar de
impuesto”.:

En ese marco, comisionistas y transportadores que participa-
ban de la cadena del narcotrafico fueron objeto de cobros y estuvie-
ron constantemente vigilados por los paramilitares:

[Habia que] detener los carros que no pagaban impuesto por-
que ellos eran los que tenian el listado de todo el comercio y los
transportadores. Cualquier empresa que estuviera bajando mer-
cancia y no estuviera pagando mensualmente era retenida en la
mercancia. Eso era un trabajo politico, totalmente politico.**

Asi mismo, los establecimientos publicos, como los bares, por
ejemplo, fueron extorsionados: “Regular la ley si. Porque ellos esta-
ban haciendo lo mismo que hacia la guerrilla, cobrar el impuesto
a los bares, a toda esa cuestion. A los establecimientos publicos les
colocaron una tarifa para que pagaran”.>*” El monto de la obligacion
variaba segun el poder adquisitivo de cada persona, es decir que la
cuota no era la misma para todos. Hubo comerciantes a quienes lle-
garon a cobrarles varios millones de pesos de gravamen: “como yo
tenia unos negocios me obligaron a pagar g6 millones de cuota”.*

% Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Versién libre del
postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias “Tomate’, Bogotd, 15 de marzo de
2010.

#0 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Versién libre del
postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, Bogota, 15 de marzo de
2010.

87 Entrevista n. 28, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.

288 Testimonio, mujer, Taller de Memoria, El Placer, g de junio de 2011.
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Pero los impuestos no solo se recaudaban en dinero. Los pa-
ramilitares obligaron a almacenes, droguerias y transportadores
a proveerles utensilios y servicios de manera gratuita. Al respecto,
recuerda una habitante de El Placer:

Los de los negocios fueron los que mas se afectaron, porque
a ellos llegaban y les decian: “cinco camisetas, dos pantalones” y
nunca les pagaban. Los de las droguerias: ellos llegaban y saca-
ban los medicamentos que necesitaban. Nos obligaban a noso-
tros a atender la gente que traian herida, ni siquiera ayudaban
a lavarlos. Se robaban los medicamentos que necesitaban.=%

Los conductores también resultaron afectados por el accionar
paramilitar. La mayoria de hombres transportadores adscritos a
‘Transplacer’ fueron forzados a hacer rutas, a trasladar a los ar-
mados dentro y fuera del pueblo, con lo cual corrian el riesgo
de ser estigmatizados por la guerrilla como “colaboradores de los
paramilitares”.>° En multiples ocasiones los armados obligaron a
los conductores a entregarles las camionetas; los autos eran toma-
dos arbitrariamente. En relacion a este punto narra una mujer:
“El primer piso de la casa se lo tenia arrendado a Transplacer,
entonces los paracos llegaban a cualquier hora para pedir carros
prestados. A mi esposo le decian “necesito la llave de la camione-
ta”, con fusil en la cabeza. Ellos no pedian favores, mandaban”.z

Finalmente, el control fiscal ejercido por los paramilitares in-
cluyo el cobro de peajes a las personas, carros y motos que entra-
ban y salian de El Placer.=*

289 Entrevista n.° 30, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.

299 Conversacién con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011.

29! Entrevista n.” 29, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
292 Entrevista de GMH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de
diciembre de 2011.
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LA SEGURIDAD: LOS PARAMILITARES Y EL. MONOPOLIO
DE LA FUERZA

Para que un actor armado logre consolidarse como autori-
dad en un territorio especifico debe hacerse al monopolio de la
fuerza. En ese sentido, a pesar de estar en una zona de inagotable
confrontacion armada con las FARC, durante siete anos el Bloque
Sur Putumayo mantuvo el control de las armas y la seguridad den-
tro del casco urbano de El Placer. Si bien a escasos diez o quince
minutos del poblado se encontraban combatientes custodiando
los margenes del pueblo y enfrentando directamente a la guerri-
lla, los paramilitares se autodefinieron ante la comunidad como
garantes de seguridad, protectores y cuidadores del pueblo; “ellos
venian a hacer orden, decian, a ser quienes cuidaban el pueblo.
Que ya no vamos a estar al mando de los otros sino de ellos, que
ellos nos iban a resguardar”.2os

Publicamente los armados argumentaron que protegerian a
la poblacion de incursiones guerrilleras, de un nuevo dominio de
las FARC. En esa logica, promovieron mediante la coercion el que
la gente les avisara si veian o sabian de la guerrilla: “hacian reu-
niones en el pueblo para dar informacion, que si de pronto llega
la guerrilla les avisen. Que ellos estan es con la gente del pueblo,
que ellos estan protegiendo, estan ayudando...”.29

Pero la seguridad provista por los paramilitares no se limit6 a
prevenir irrupciones e infiltraciones enemigas. Hubo una vigilancia
que se ejercio hacia adentro, sobre los habitantes y la vida social de
El Placer. Los paramilitares, al definirse como guardianes del orden,
se propusieron eliminar a “los desviados” y acabar con los problemas
de convivencia. De esa manera, el ejercicio de salvaguardia también
implic6 limpiar el pueblo de “viciosos”, “ladrones”, “bochincheros”,
entre otras identidades consideradas por los armados como alterado-
ras del orden. Alias ‘El Médico’ define de la siguiente manera el rol
de seguridad ejercido por los paramilitares:

293 Taller de Memoria en la vereda La Esmeralda, g1 de julio de 2011.
294 Entrevista n.° 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
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Cuando hablamos de prestarle la seguridad a la pobla-
cion civil estamos hablando primero que todo de hacer la
limpieza, que le llama uno a sacar los rateros, los viciosos de
la poblacién. Garantizarle la seguridad en forma que al sa-
ber que nosotros estamos ahi la guerrilla puede llegar y no-
sotros tenemos que defender a la poblacion. [...] Acabar con
los rateros, los violadores, los viciosos. Esos eran objetivos de
la organizacion porque ellos le hacian mal a la comunidad.
Eso era una practica general de las Auc.*%

La “limpieza social”, es decir, el exterminio de personas
consideradas “desviadas”, “anormales” y “problematicas”, no fue
el unico repertorio desplegado por los paramilitares para, se-
gun ellos, garantizar la seguridad y mantener el orden. Una se-
rie de sanciones orientadas a punir identidades “descarriadas”
y aleccionar a la poblacién, fueron aplicadas de manera diferen-

ciada contra hombres, jovenes y mujeres de El Placer.

SANCIONES: REPERTORIOS DE VIOLENCIA PARA
MANTENER EL ORDEN

Construir un orden social particular implica establecer
fronteras entre la normalidad y la desviacion, lo correcto y lo
incorrecto, lo bueno y lo malo. En ese proceso se normalizan
ciertos tipos de sujetos y se estigmatizan otros; se aceptan e in-
corporan unas identidades en contraposicion a otras marcadas
como problematicas.*® El medio social establece las categorias
de personas que en €l se pueden encontrar, asi como los meca-
nismos para excluir, eliminar o corregir la “desviacion”.

295 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Version libre del
postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El médico’, Medellin, g de febrero de 2011.
298 Goffman, Erving. Estigma. La identidad deteriorada. (Buenos Aires: Amorrortu

Editores 2010).
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Durante el dominio paramilitar en El Placer, el ejercicio de
construccion y salvaguardia del orden no solo implicé el desplie-
gue de dispositivos para senalar y castigar a los enemigos. Simul-
taneamente, los armados se movieron por el pueblo vigilando e
identificando posibles trasgresores del orden y sus reglas. Este
apartado expone identidades, practicas y relaciones que fueron
senaladas y reprobadas por el Bloque Sur Putumayo en El Placer.
Paralelamente, describe las sanciones impuestas en cada caso bus-
cando evidenciar como esos dispositivos de violencia se aplicaron
de manera diferenciada segin género y edad.

”

DE “BORRACHOS”, “VICIOSOS” Y “BRUJOS”: SANCIONES
CONTRA HOMBRES Y JOVENES

Un primer grupo de hombres descalificados y castigados por
los paramilitares fueron “los borrachos”. Especialmente los fines
de semana, campesinos de las veredas y pobladores del pueblo se
reunian a beber en las cantinas de El Placer. En ese marco, quienes
pasaban varios dias consumiendo alcohol o quienes por su avan-
zado estado de embriaguez se atrevian a gritar, eran amarrados
a los postes; “a los que estaban tomando y hablaban bobadas, los
amarraban en la calle principal”.27 En multiples ocasiones jovenes
que asistian a discotecas y bebian alcohol fueron objeto de esa san-
cion. Cuenta la madre de uno de ellos que “habia mucho contra la
juventud. No los dejaban tomar toda la noche, ni andar loqueando
por alli. Personalmente a mi nunca me atropellaron, pero a mi
hijo si. Me lo amarraron, de pronto por él andar borracho”.:%

“Los borrachos” también fueron obligados a tapar huecos
o recoger basura, acciones que segin los paramilitares contri-
buian al bienestar de la comunidad y ocupaban productivamen-
te el tiempo libre de los hombres. Dice alias ‘Pipa’ que “mucho
campesino a veces llegaba y se estaba el sibado y bebian hasta

297 Entrevista n.° , mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
208 Entrevista n.° 5, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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el martes. Si habia por ahi al lado un hueco en el pueblo, uno
los recogia y les decia, ‘bueno, vamos a tapar el hueco que usted
no tiene nada que hacer’”.>» Al respecto, un poblador que “ha-
bia dias que no dejaban tomar en semana. A veces los llevaban
a tapar huecos, a arreglar”.>>° Nuevamente, ese tipo de sancién
recayo sobre los jovenes, “[los paramilitares pusieron a] recoger
basura a estudiantes castigados porque eran menores de edad y
se quedaban en las discotecas” s>

Finalmente, con la excusa de garantizar la convivencia en el
pueblo, los paramilitares detuvieron y encerraron a los ebrios en
los calabozos de El Edificio: “si habia alguno muy borracho se lle-
vaban a El Edificio a una piecita, hasta que le pasara la fuma que
tenia”.s>* Esta sancion también recay6 contra quienes en medio de
la embriaguez entablaron peleas publicas:

A veces habia peleas de los campesinos, la gente que tenia
sus borracheras y todo eso, entonces los detenian. O sea, eran
la autoridad ahi, las Autodefensas, lo capturaban e iban y lo
llevaban y lo encerraban en una pieza en El Edificio. De ahi,
ya cuando le pasaba la rasca a uno, al otro dia lo ponian, lo
mandaban a hacer algtn trabajo, “bueno vaya tape huecos por
alld en la carretera”. O me decian a mi: “vaya llévelo y pongalo
a limpiar ahi el camino para que aprenda a tomar”.3°3

Si las rinas se originaban en fiestas o actividades comunita-
rias, la sancion incluia el pago de los gastos de la actividad:

299 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Version libre del
postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, Bogota, 20 de diciembre de
2010.

3°¢ Conversacion con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011.
Entrevista n.” 6, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.

302 Entrevista de GMH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de
diciembre de 2011.

3°3 Entrevista de GMH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de
diciembre de 2011.
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Por lo menos los amarraban. Por decir habia una fiesta y en
esa fiesta se formaba una pelea y que por esa pelea se acab¢ la
fiesta [...]. Por decir algo la escuela organizaba, entonces, le de-
cian a los senores de la escuela: “sCuanta comida se les quedo?”,
“No, nos quedo el valor de $200.000 en comida; se nos quedé
tanto en comida”. “iListo”. “Senor, usted fue el que organizo la
pelea con fulano, entre los dos cancelan eso porque ellos no
pueden perder todo lo que se les quedo6”. Cancelan o lo cance-
lan, eso eran los castigos.>

Un segundo grupo de hombres amonestados fueron aquellos
tildados de “ladrones”. La principal sanciéon impartida contra este
tipo de personas fue el escarnio publico. Algunas mujeres de El
Placer recuerdan haber visto hombres marcados con letreros re-
corriendo las calles del pueblo, “alguien que andaba robando an-
daba con un letrero en la espalda, caminando para arriba y para
abajo”;»» “les ponian un letrero en la espalda ‘soy el ladrén’, y lo
ponian a correr por el pueblo” A su vez, alias ‘Pipa’ reconoce
que los “ladrones” eran exhibidos y senalados ante la comunidad
en reuniones publicas. Esto para sancionarlos a la par que se es-
carmentaba a la poblacién: “De pronto el que robaba si. El que
robaba se llevaba. ‘vea, este senor cometi6 este delito, esto y esto.
Entonces tengan cuidado de no caer de pronto también alguno en
este mismo delito’, se le hacia saber a la gente, a la poblacion”.7

Los jovenes de El Placer no estuvieron exentos de ese sena-
lamiento, pues también fueron tildados de ladrones y castigados
incluso con el suplicio corporal. En enero de 2006, meses antes
de la desmovilizacion paramilitar, un grupo de muchachos entre
los 15 y 24 anos de edad, entre los que se encontraba un supuesto

3°4¢ Entrevista n.” 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
3% Entrevista n.° 5 mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.

Entrevista n.” 42, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.

3°7 Entrevista de GMH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de

diciembre de 2011.
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ladron, fueron retenidos, amenazados de muerte y torturados. Un
joven victima de esos hechos reconstruye lo sucedido:

En ese momento en enero de 2006, en ese tiempo tuvimos una
fiesta, una fiesta de unos cumpleanos de un amigo que vivia por
aca cerquita de mi casa. Entonces en ese tiempo la pasamos bien'y
todo, en esa casa, porque pues... chévere. Entonces de ahi se acabo
la rumba, nos fuimos para las casas. Pasados unos cinco dias lle-
garon los paras a sacarnos de las casas. Por ejemplo [...] yo estaba
en pantaloneta, era un dia domingo, me golpearon y me sacaron
amarrado, me echaron al carro junto con los demas paras que
estaban uniformados y me pasearon por el pueblo. En ese carro
iban otros amigos que ya los habian llevado también, los habian
sacado de las casas. Sin avisarle a nadie, pues, ni a mi familia ni
a nadie, me pasearon por el pueblo y yo les preguntaba que para
donde me llevaban, que qué habia pasado, y se refan nada mas. A
lo ultimo decian que me iban a echar para el rio, “spor qué, qué
he hecho?” y tampoco me decian nada. Y entonces llegamos [al]
campamento, pues, donde ellos. Llegando alld a esa parte tam-
bién me patearon, me golpearon y no me desamarraron, me te-
nian amarradas las manos atras. Yya entramos al campamento del
comando ‘Pipa’, que era frente al cementerio de aca del pueblo. En
ese momento llegamos alla y ya estaban todos reunidos alla en un
circulo, tenian amarrados a los otros companeros que habian esta-
do en la fiesta. Nos comenzaron a interrogar de manera violenta,
nos estaban golpeando mas duro, habian bastantes paras y mucho
miedo porque no sabiamos qué nos iban a hacer. A lo ultimo lleg6
el comando Pipas [sic] y dijo: “lo que pasa es que en esa fiesta que
ustedes estuvieron hace dias se perdio una plata, se perdieron diez
millones de pesos”. La senora que habia dado la queja era la duena
de la casa, incluso, trajeron al pelado de la casa, al hijo de la senora
y también lo golpearon y todo.

Entonces estuvimos ahi y en ese momento nosotros comen-
zamos a mirar unas bolsas negras que traian y miramos que co-
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menzaron a echarle Raidy gasolina. Comenzaron a colocarsela
a uno por uno para que nosotros hablaramos y que nos diera
miedo. Pero nosotros no sabiamos nada, entonces comenzaron
a colocarnosla en la cabeza y mds de uno se trataba de des-
mayar porque era pues muy asfixiante. Nadie hablaba, nadie
sabia nada, hasta que uno cay6 desmayado ahiy pues no hablé
porque nadie sabia nada. Ya a lo ultimo sospecharon de uno,
entonces ya nos desamarraron y solamente dejaron sentado y
amarrado al que sospechaban mads. Y al momento como que
recibieron una llamada y como que confirmaron eso. Entonces
en ese momento de todas maneras nos decian que si nosotros
no hablabamos nos iban a matar, nos iban a torturar mas feo,
mas feo. Entonces ya pasado todo el dia, cuando ya estaban re-
unidos los demas comandantes, al pelado lo dejaron ahi y nos
hicieron parar a nosotros, ya tipo seis de la tarde nos fueron
sacando uno por uno, yo sali a las ocho de la noche de alla. Eso
fue todo. Pues de todas maneras ya nos vinimos para la casa,
pero yo del miedo porque yo estaba pelado, con otros amigos
nos fuimos de aca, yo me fui para Pasto. Yo tenia 15 anos, yo
era el mas pelado. A otros que se quedaron aca los mataron los
paras pero no sé por qué seria, ellos tenian la edad de veinte,
veintitrés anos.s*®

Como sugerimos en el apartado de administracion de justi-

cia, el consumo de droga fue prohibido y penalizado por los pa-
ramilitares. El rétulo de “viciosos” y “drogadictos” nuevamente
recay6 sobre los jovenes de la poblacion, quienes ademas fueron
acusados de incitar al consumo a generaciones menores. Si bien
de manera similar a los casos anteriores el trabajo fisico fue dis-
puesto como sancions*, los castigos contra “marihuaneros” y “vi-

308 Eptrevista n.° 5%, hombre joven, El Placer, agosto de 2011.

399 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Version libre del
postulado Carlos Mario Ospina Bedoya alias “Tomate’, Bogota, 19 de enero de 2010.
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ciosos” tuvieron un sello particular. Partiendo de la idea de que los
menores se encontraban bajo la potestad de sus padres, los arma-
dos convirtieron la delacion ante la familia en un castigo para los
jovenes. Muchachos que supuesta o realmente eran encontrados
consumiendo droga eran llevados a sus hogares y senalados ante
sus parientes. Sobre ese punto, en su version libre alias ‘Pipa’ de-
clara que:

—Habia jovenes de ahi que consumian?

—3S1i, de ahi del pueblo.

—¢ Qué pasaba con ellos?

—Se les llamaba la atencion y si eran menores se les decia
a los papds para que los papas tuvieran conocimiento. Muchas
veces los papas no sabian.

—:Y si no hacian caso qué pasaba?

—No, los pelados... ellos hacian caso, ellos miraban que la
autoridad eran las Autodefensas ahi, entonces ellos acudian,
escuchaban. Pues de pronto se les llamaba no mas la atencion,
¢si me entienders©

FEn esa misma direccion habla alias ‘Tomate’:

—¢Era politica del grupo castigar o sancionar a los marthuaneros
de la poblacion civil?

—Si era politica, si. O sea, porque ya se estaban volviendo...

3% Entrevista de GMH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de

diciembre de 2011.
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muchachos de dieciséis anos ya danandose, ya danandose y co-
rrompiendo al resto de [la] sociedad. Muchachitos de doce o
trece ya uno los veia metiendo pitazos de marihuana. Yo llegué
a coger cinco o seis y a llevarselos al papa, a la mama, “senor,
huélale la boca, péngalo a estudiar, mande ese muchachito
para Pasto, aqui se le va a danar ese muchachito” [...]. Parte
de la politica era, doctora, porque ellos corrompen el resto de
ninos que hay hacia abajo [...]. Se daba de baja al que ya no
hacia caso, que ya no hacia caso, y eso era para que cogiera
escarmiento el resto.s"

Sin embargo, como lo sugiere este ultimo testimonio, la de-
nuncia ante los padres no fue el tinico castigo para esta pobla-
cion. En el marco de la “limpieza social”, hubo jévenes acusados
de ser drogadictos que fueron asesinados y expuestos ante sus
pares como escarmiento.

La juventud fue, entonces, uno de los grupos poblacionales
mas vigilados, senalados y castigados durante el dominio parami-
litar en El Placer. En ese sentido, los armados llegaron al punto de
inmiscuirse en problemas familiares. Fungiendo de padres, cum-
pliendo roles tradicionalmente asignados a los hombres, terciaron
en peleas entre madres e hijos y asignaron castigos a estos ultimos
por “portarse mal con la mama”. Un poblador recuerda que “una
vez amarraron a un muchacho por pegarle a la mama, lo amarra-
ron a un poste con un letrero que decia: ‘estoy aca por pegarle a
mi mama’”s* Otro habitante senala que “a ninos o muchachos,
jovenes groseros con la mama, entonces, la mama [le] decia [a los
paramilitares]: ‘vea, colaboreme aht’, ‘Listo’, [decian ellos]. [Letre-

~9

ro] Me tienen amarrado por pegarle a mi mama’s's

3! Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Version libre del
postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, Bogotd, 19 de enero de
2010.

3% Conversaciéon con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011.

313 Entrevista n.° g2, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
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Finalmente, dentro de las sanciones contra hombres registra-
mos las que se llevaron a cabo contra los “brujos”. El Valle del
Guamuez es territorio de la etnia Kofan, grupo indigena cuya
cosmogonia y organizacion social se sustenta en la autoridad del
chaman y el uso del yagé. El sincretismo entre los kofanes y la cul-
tura popular campesina han hecho comun el uso de contras, rezos
y soplos entre la poblacion para curar enfermedades, obtener pro-
teccion, prevenir la muerte y sacar de sus cuerpos los “malos aires”.

Ese acervo cultural le era ajeno a los paramilitares y, por lo
tanto, les generaba temor. Ellos provenian de regiones lejanas
donde esos conocimientos ancestrales y practicas culturales no
existian o a lo sumo tenian otras formas. Es asi como los arma-
dos identificaron en los brujos y chamanes una amenaza, un pe-
ligro. Aunque encontramos testimonios donde se referencia que
algunos combatientes buscaban brujos para hacerse contras que
los protegieran,+ registramos casos donde los paramilitares asesi-
naron hombres senalados de practicar brujeria. Alias ‘El médico’
confiesa el asesinato de “un senor que practicaba la magia negra.
Al brujo se lo asesin6”.3'> Asi mismo, la poblacion de El Placer re-
cuerda el homicidio de un brujo del pueblo que segtun los arma-
dos estaba “cruzado™

El brujo tenia una contra y los paras no lo podian matar,
entonces ellos tenian un curandero propio, quien les dijo que
ese senor estaba en contra y que por eso las balas rebotaban y
se regresaban. Entonces les dijo que la contra estaba en la mu-
neca de la mano. Asi que los paras le abrieron y le sacaron dos
agujas cruzadas. Luego nada que podian matarlo, entonces el
curandero les dijo que tenia otra [...] en el brazo. Se la saca-
ron, pero nada. Luego otra en la nuca, y nada. El curandero
se dio por vencido y los paras decidieron abrirlo y sacarle el

3'4 Entrevista n.” 64, hombre adulto, El Placer, septiembre de 2011.

315 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Versién libre del
postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El médico’, Medellin, g de febrero de 2011.
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corazon. El espiritu los seguia por todas partes, lo veian con
un tabaco y sentado.s*®

Como se expuso en el apartado de prostitucion, las mujeres
también senaladas de brujas fueron posteriormente asesinadas: “si, a
mujeres, hombres, de todo. A una muchacha que se estaba quedando
con un paraco decian que era bruja y la quemaron viva”.s'7 Sin embar-
go, en otros casos los paramilitares dispusieron castigos particulares,
diferenciados, para las pobladoras, como se vera a continuacion.

“BARRER Y LAVAR ROPITA”: SANCIONES CONTRA MUJERES
Y PAREJAS

Junto a las condenas impuestas a las “enemigas” y junto a los
castigos desplegados contra las trabajadoras sexuales, encontra-
mos sanciones orientadas a punir practicas de las mujeres locales.
Algunas pobladoras de El Placer y otros cascos urbanos, como El
Tigre, fueron tildadas de “peleonas”, “chismosas”, “bochincheras”
e “infieles”. Ellas fueron sancionadas por los paramilitares me-
diante particulares repertorios de violencia que reforzaron dife-
rencias de género.

Las mujeres que peleaban entre si o que eran acusadas de
generar chismes y rumores fueron obligadas a desarrollar oficios
domésticos en las vias publicas bajo la mirada de sus vecinos. Al
respecto declara alias “Tomate’:

[...] Eso fueron cosas salidas de algunos comandantes que las
ponian a barrer, pero no eran politicas de la organizacion. En El
Tigre una vez me di cuenta [de] que las pusieron a barrer por chis-
mosas por casos asi, pero no eran politicas de la organizacion.*®

316 Entrevista n.° 2, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.

37 Entrevista n.° 1, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.

318 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Version libre del postulado
Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘“Tomate’, Bogota. 19 de enero de 2o10.
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Se resalta que, a diferencia de lo ocurrido con los hombres, los
paramilitares no reconocen las sanciones a las mujeres como politi-
cas de la organizacion. Como lo hace “Tomate’ en la cita anterior,
este tipo de sanciones son presentadas por los armados como accio-
nes aisladas, individuales y contingentes. Los repertorios de violencia
desplegados contra las mujeres son minimizados, justificados e inclu-
so naturalizados por los paramilitares. Alias ‘Pipa’ sugiere que a las
mujeres solo “se les llamo la atencion”. Segun €l, nunca se les puso
castigos pesados como si ocurrié con los hombres: solo se les ponia a
“lavar ropita de los combatientes”,

;Y a las mujeres que peleaban entre ellas?

También las llamaban y tenian que dejar el dilema.
¢Habia alguna sancion para ellas?

A ellas, mas que todo que no volvieran a pelear.

&Y si peleaban?

No, eso casi no se lleg6 a ver.

Ahorita nos contaba que a los hombres que castigan los mandaban a
arreglar caminos ;a las mujeres también les ponian sanciones parecidas?

iNo, no, no! A las mujeres no. De pronto a algunas si las po-
nian era a lavar ropita o algo.

¢Ropa de ustedes o ropa de la comunidad?

A veces ropa de los muchachos urbanos. Se les hacia el lla-
mado de atencién mas que todo.?'9

319 Entrevista de GMH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de
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“Las infieles” fueron otro grupo de mujeres sancionado: “a
mujeres por ejemplo que quitaban a maridos ajenos también las
castigaban”.>>> Sobre ellas recay6 el destierro e incluso la muerte:
“si alguna mujer cometia un error de quitarle el marido a alguien
le daban destierro y a algunas las mataban”s*' Las acusaciones de
infidelidad estuvieron estrechamente ligadas al rumor. Una pobla-
dora reconoce que en El Placer hubo “[...] mucho bochinche, mu-
cho chisme, muchos malos comentarios de unos a los otros, cosas
que a veces no son. Uno dice una palabra y el otro ya la aumenta
dos y el que sigue le aumenta tres, por ese motivo hacian castigar,
hacian ir a las mujeres de acd, hacian matar los maridos”.s*

Tal como lo siguiere el anterior testimonio, estos casos se en-
marcaron en el ejercicio de administracion de justicia desarrolla-
do por los paramilitares en el pueblo. Hombres y mujeres de la
poblacion recurrieron a los armados, comprendidos como “la ley”,
para que mediaran y solucionaran este tipo de problemas.

En ese mismo contexto, encontramos sanciones impartidas
contra hombres acusados de violencia intrafamiliar por sus espo-
sas. “Un hombre [...] que iba la mujer: -Mi esposo me peg6—, en-
tonces ellos lo cogian aqui en el pueblo, en pleno centro, lo ama-
rraban a un poste con un letrero [que decia] ‘me tienen amarrado
por pegarle a mi mujer’”.3* Otro poblador recuerda lo siguiente:

Los paras regulaban la vida en pareja, mataban al culpable o
lo linchaban en un espacio publico, a un companero le dieron
garrote por un problema en la casa. Otro amigo tuvo un proble-
ma con la esposa y casi lo matan [...]. Lo metieron en el edificio
donde hacian las torturas. Los metian acurrucados en un hueco
muy estrecho y les ponian una tapa hasta que morian.3

diciembre de 2011
320 Entrevista n.” 5, mujer adulta, E1 Placer, agosto de 2011.

321 Entrevista n.° 5, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.

322 Entrevista n.° 5, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
323 Entrevista n.° 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.

324 Entrevista n.° 77, hombre adulto, junio de 2012.
J
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Huecos en El Placer donde paramilitares metian a las personas para castigarlas.

Fuente: Jestis Abad Colorado, septiembre de 2011.

En esa linea, alias ‘Pipa’ declara haber presenciado el castigo de
un hombre acusado de pegarle a la mujer. Sin embargo, reitera que
eran casos aislados y que él como comandante politico de El Placer
no los acepto, puesto que era “inmiscuirse en problemas intimos de
la poblacion” que debian ser solucionados dentro de las parejas:

Cuando yo llegué vi varias situaciones [asi], inclusive [...] al-
gunas anomalias: una senora fue y puso la queja donde ‘Coco’
y €l ordeno6 que trajeran al senor y le dio unos planazos. Enton-
ces cuando tuve la oportunidad de hablar con €l le dije que me
parecia erréneo porque es un problema familiar y no debemos
mezclarlo con lo de nosotros.3#

3%5 Despacho 2% de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Version libre del postulado
Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, Bogota, 20 de diciembre de 2010
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Durante los siete anos de presencia paramilitar en El Placer,
a la par que se impartieron sanciones se desarrollaron actividades
para “animar” a la poblacién. El Bloque Sur Putumayo mezclé lo
punible con lo festivo para devenir autoridad.

“GANARSE A LA COMUNIDAD”: INTERVENCION DE FIESTAS
Y CELEBRACIONES

El poder paramilitar en El Placer perme¢ las festividades del
pueblo. Los armados encontraron en las celebraciones y carnava-
les escenarios propicios para desarrollar un “trabajo social” que
les permitiera “ganarse” a la comunidad. Organizar e incentivar
la participacion de la poblacion en fiestas y eventos especiales fue
trabajo del comandante politico. Con el objetivo de obtener le-
gitimidad, matizar el rastro de terror que dejaba su presencia y
posicionarse como “benefactores”, “animadores” y “sociales”, los
armados intervinieron en el dia de las madres, los ninos, la Navi-
dad y los carnavales del mes de enero.

Si bien la poblacion asistio y se divirtié en esos eventos, la
memoria colectiva de los habitantes de El Placer resalta el caracter
obligado, forzado, con que los paramilitares los hicieron financiar,
organizar y participar de esas actividades. El trabajo politico y so-
cial, es decir, el “ala comunitaria” de los paramilitares no escap6
al ejercicio coercitivo, se sustento en €l. Este apartado reconstruye
la intervencion armada en fiestas y celebraciones, asi como la per-
cepcion de la comunidad en torno a esos eventos.

ACTIVIDADES GENERALES PARA ‘ALEGRAR AL PUEBLO’
Apoyados en la estrategia organizativa de comités de cultura
y deporte, el comandante politico y sus lugartenientes realizaron
actividades comunitarias para animar e integrar a la poblacion de
El Placer. Campeonatos de microfuitbol, competencias recreativas,
presentaciones artisticas, fiestas con comida, musica y baile y cele-
braciones para ninos fueron algunas de las acciones promovidas
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por los armados. Tal como lo declara alias ‘Pipa’, cuando el po-
blado se percibia decaido, los paramilitares incentivaban acciones
recreativas para ‘animar’ el pueblo:

Y asi... Los del comité de deportes cada vez que se sintiera el
pueblo asi apagado, [decian] “bueno, una actividad”, “que va-
mos a hacer un campeonato de micro, de fitbol, alguna cosa”.
Que carrera de caballos, lo que fuera, el todo era que la gente
se alborotara.

&Y la gente asistia?

iClaro! Eso todo mundo asistia a mirar y a reirse. A veces
sacaba uno de la misma tropa gente que sabia bailar, gente que
sabia hacer actividades.3*

Sin embargo, la poblacion recuerda que para llevar a cabo
esas actividades, los armados obligaron a conjuntos musicales o
maestros de artes a prestar gratuitamente sus servicios. A los gru-
pos de danza, musica y teatro de la escuela se les orden6 preparar
presentaciones para esos eventos.*” Incluso, profesores de otros
cascos urbanos fueron llevados a El Placer a “animar” la poblacion
sin remuneracion alguna:

Los paramilitares pedian que llevaran grupos de musica y
danza a El Placer. Querian reivindicarse con el pueblo y ha-
cian fiestas grandes. En la esquina de la casa de Noemi arma-
ron carpas y le pidieron a profesores de danza que fueran a
darles clases a mujeres y hombres de El Placer. También repar-
tieron comida.3®®

326 Entrevista de GmH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de
diciembre de 2011.

327 Entrevista n.° 20, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.

328 Entrevista n.° 65, hombre adulto, Mocoa, agosto de 2011.
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Dentro de los repertorios de “trabajo social”, los armados
también utilizaron acciones dirigidas a ninos y ninas para procu-
rar reivindicarse con la comunidad y posicionarse como tutores,
benefactores y protectores. Segin ‘Pipa’ “cuando [los ninos] en-
traban a estudiar también se les daban los ttiles escolares”. Asi
mismo, organizo actividades recreativas para la ninez:

En esos dias como especiales, [reuniamos a] los ninos,
llev[abamos] los payasos y los eventos sociales que haciamos
nosotros a los ninos. Que incluso los payasos éramos los mis-
mos paracos, se sacaban los pelados del grupo y se les daba
como un dia de alegria a los ninos, en los pueblitos de El Tigre,
de El Placer.329

EL DIA DE LA MADRE

Dentro de las fechas y conmemoraciones especiales celebra-
das por los paramilitares se destaca el dia de las madres. De mane-
ra paralela a los repertorios de violencia y regulacion, los armados
procuraron construir una “cara amable y social” a través de accio-

. . - “« - ” “ . ”

nes comunitarias, presentandose como “benéficos” y “sensibles
hacia las mujeres:

Ah, celebrabamos la fiesta de las madres. El dia de las ma-
dres haciamos actividades, poniamos a hacer competencias,
corridas de costalados de las mujeres [...]. Se hacia la fiesta de
la madre, entonces se conseguian dos o tres animales, vacas, se
mataban, se organizaba la comida para todo, todo el pueblo. Y
ya empezaba uno con las actividades para que la gente se divir-
tiera, corrida de costalados, partidos de micro, las gordas con
las flacas, asi para que tuvieran dispersion. A vece que habian

329 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Version libre del
postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias “Tomate’, Bogotd, 15 de marzo de
2010.
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invalidos que andaban en sillas de ruedas, entonces también
participemelos a ellos.ss°

Pero el objetivo de mostrarse amables y caritativos se vio
truncado por la contracara del mismo repertorio social: el cobro
de impuestos para financiar las actividades. Al respecto, un po-
blador recuerda como los almacenes de El Placer tuvieron que
donar articulos y bebidas, los finqueros regalar vacas y las mu-
jeres trabajar gratuitamente en la celebracion de las madres. La
festividad tuvo su revés en el caracter ineludible y forzoso que le
impartieron los paramilitares:

El [el politico] organizaba, por lo menos, aqui en El Placer
se acostumbraba que pa’l dia de la madre ellos organizaban
eso. Entonces decia: “Todo el comercio: usted va a aportar con
la gaseosa; usted va a aportar con diez pacas de cerveza y los
finqueros, usted va a aportar un novillo; las mujeres de este ba-
rrio se van a encargar de ir a asar la carne; las mujeres de este
barrio de aci van a repartir” [...] El era el encargado de eso.
“Y usted, usted y usted me van a regalar los electrodomésticos
pa’ regalarle a las mamas para hacer concursos; ustedes van a
organizar en vender la bebida” [...] Y asi. Me acuerdo que pa’
un dia de la madre me dijo: “Traiga a su novia”. Yo la traje aca.
“Venga que aca, de pronto, se gana un premio”. Nos dieron una
cafetera ellos ahi. Por ese lado ellos mantenian muy pendientes
celebrando las fechas, pero todo lo recogian del pueblo.33!

33° Entrevista de GMH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de
diciembre de 2011.

33! Entrevista n.° g2, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
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L.a NaviDAD

El pueblo en Navidad durante dominio paramilitar

Fuente: Album familiar.

De todas las celebraciones del ano, las de diciembre eran
las preferidas por los paramilitares para el desarrollo de inter-
venciones de tipo social y comunitario. La poblaciéon recuerda
que las navidades que transcurrieron bajo dominio paramili-
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tar se caracterizaron por el derroche de luces,* decorados y
actividades. Las calles, casas y postes del pueblo se llenaron de
pintorescos dinosaurios, hongos de colores, piedras pintadas,
pasacalles, arboles de navidad y extensiones de luces. Segun
‘Pipa’, “para esas fechas estaba el pueblo [...] como un espejoy
todo mundo contento”.sss

Y si, la poblacion se divirtio, vivio y admiré la decoracion
navidena. Pero en contraste con la version paramilitar, los habi-
tantes de El Placer recuerdan y resienten la coercion que rodeo
las festividades decembrinas; “ellos motivaban las celebraciones.
En Navidad motivaban [...] los arreglos, eso nunca antes habian
arreglado las calles. [Estaban] llenas de luces, de figuras, pero a
la brava, tenian que hacerlo a la fuerza”.ss+

Hombres y mujeres concuerdan al afirmar que los parami-
litares obligaron a la poblaciéon a comprar los materiales para
decorar el pueblo. En medio de una época de crisis economi-
ca, generada por las fumigaciones aéreas con glifosato y por los
constantes enfrentamientos armados que rodeaban e impacta-
ban el pueblo, los paramilitares forzaron a la poblacion a pagar
con plata de su propio bolsillo los adornos y arreglos del pobla-
do. Recuerda una habitante, “[en diciembre la iluminacién de
las calles] fue muy bonita, nunca se habia visto asi, trajeron una
mujer encargada de los arreglos. [...] Exigian la pinturay la gen-
te ya no tenia mucha plata para comprarla, pero debian hacerlo
para no ser castigados”.335 Otra mujer senala que “en diciembre a
todo mundo le tocaba decorar las calles, pintar piedras. Pero esa
era como mas alegre. Tocaba decorar todas las casas, tienen que
decorar y pintar. Ellos no daban nada, lo mandaban a uno”.s¢

332 Entrevista n.” 20, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011; entrevista n.° 2, mujer
adulta, El Placer, agosto de 2011; entrevista n.” 5 mujer adulta, El Placer, agosto de
2011; taller de memoria en El Placer, 19 de junio de 2011.

333 Entrevista de GMH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de
diciembre de 2011.

334 Entrevista n.’ 36, hombre adulto, El Empalme, agosto de 2011.
335 Entrevista n.° 42, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
336 Entrevista n.° 25, muyjer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
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Finalmente, cuenta una pobladora:

Por ejemplo cuando era diciembre no era que “:qué van ha-
cer?”. No, era “Necesito que esta cuadra hagan esto, esto y esto.
Para manana es tarde”. Nos toco sacar la plata de donde no habia
porque tocaba iluminar todo, todo. “Que esto aqui haya vida, que
no se muera”, decian. Hicieron dinosaurios, en otros hicieron ve-
las. Yo creo que ese ano gastamos un poco de kilovatios de ener-
gia porque toda casa debia estar iluminada. Era una orden ilumi-
nar todas las casas. En ese ano yo recuerdo que nos dieron a cada
cuadra que gané una lechona, porque nosotros nos comimos la
de los dinosaurios, la de... jnos comimos todas las lechonas!3s7

La orden de decorar, iluminar y pintar las calles con adornos
navidenos se extendio hasta las veredas. Habitantes aledanos al
casco urbano de El Placer recuerdan, como también lo senalé el
testimonio anterior que en medio de la profunda crisis econémi-
ca debieron “sacar plata de donde no la tenian” para cumplir las
ordenes paramilitares, evitar sanciones y proteger la vida. Dice
una mujer de La Esmeralda que

En diciembre ellos hacian la reunion para decir que teniamos
que hacer pasacalles, ordenar cada quien su casa, eso tocaba como
una obligacion. Todos teniamos que poner pasacalles porque ellos
lo decian. A mi me tocaba poner los plasticos, colgarlos de un lado
a otro, pintar las piedras, arreglar la casa, hacer el arbolito.33*

Un hombre de la misma vereda afirma que las actividades
se hicieron,

337 Testimonio mujer, Taller de Memoria en El Placer, septiembre de 2011.
338 Testimonio mujer, Taller de Memoria en la vereda La Esmeralda, g1 de julio de
2011.
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Pero no fue por gusto, ya la situaciéon econémica se habia
puesto mala, ahi toc6 fue obligados. Uno cuando tiene la fa-
cilidad en la economia uno lo hace de gusto, pero cuando no
tiene... esa vez toc6 obligados. La plata la ponia uno, ellos
obligaban. Nosotros arreglabamos la calle como podiamos.ss

La Navidad, al igual que otras festividades y ambitos de la
vida social, perdi6 su caracter festivo, se torné sinénimo de coac-
cion, exigencia y deber.

Como se demostro a lo largo de este apartado, durante siete
anos el Bloque Sur Putumayo de las Auc ejercié como autoridad,
fungio de Estado en un microespacio. Dentro del casco urbano
de El Placer, los armados cohabitaron con la poblacion, ordenan-
do, regulando e interviniendo en la vida cotidiana y social de
hombres y mujeres. Sin embargo, el dominio paramilitar encon-
tré sus limites en las orillas del pueblo, pues a escasos minutos
una cruenta batalla se libraba con las FARcC. Las veredas aledanas
fueron escenario de una incesante confrontacion armada entre
guerrilla y paramilitares.

LA VIDA EN LA FRONTERA: ENFRENTAMIENTOS Y
DESPLAZAMIENTOS

El espacio de guerra de esta zona estaba organizado de la
siguiente manera: por un lado estaba base paramilitar en El Pla-
cer y los anillos de seguridad en las veredas que rodean la Ins-
peccion. Fue en los anillos de seguridad donde se libraron los
mas grandes enfrentamientos entre paramilitares y guerrilla. Es
decir, en las veredas de Los Angeles, La Esmeralda y San Isidro
asi como La Grada.

339 Entrevista n.° 45, hombre adulto, La Esmeralda, julio de 2011.

———
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Casa abaleada en San Isidro

Fuente: Jests Abad Colorado para GMH, septiembre de 2011.

Este apartado busca dimensionar el significado de vivir en la
zona de enfrentamientos. Se identificaron dos tipos de combates:
los combates cotidianos, de poca duracion, con pocos combatientes
y a los que la comunidad se acostumbro6 y busco estrategias de
proteccion. Y los combates de exterminio, que se convirtieron en hitos
en la memoria colectiva de la poblacion civil por el impacto y la
forma en que los actores armados involucraron a los habitantes en
medio de los enfrentamientos.
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COMBATES COTIDIANOS

Los habitantes de la zona se acostumbraron a vivir entre
enfrentamientos. Recuerdan que sus animales también fueron
victimas de la guerra. Cuando algun grupo armado ilegal hacia
inteligencia o se camuflaba antes del inicio de un enfrentamien-
to, los perros ladraban alertando la presencia de desconocidos.
Por esta razén los mataban. Los enfrentamientos ocurrian casi
a diario:

En un principio, en el primer ano podia decirle yo, casi
era diario; si era hoy en la manana, manana era en la tarde y
si no era por aca era por la otra. Todos los dias se escuchaba
bala. O por aca abajo porque ellos se apoderaron de alrede-
dor de El Placer. En resumidas cuentas, le comento que esa
fue como la violencia mas terrorista para la parte nuestra.s+

Segun la version libre de ‘El Médico’, un enfrentamiento
duré dos semanas seguidas, “Una vez pelearon dos semanas de
seguido en Los Angeles, peleaban de seis a seis. A las seis de la
tarde se decian ‘bueno, compa, nos vemos manana a las seis de la

99
3

manana, nos vemos manana a la misma hora’”s+ Los permanen-
tes enfrentamientos ocasionaron que algunos habitantes traslada-
ran sus casas que se encontraban rodeadas de trincheras, bombas
y campos minados, como lo recuerda una mujer habitante de La
Grada, “A nosotros nos toc6 quitar la casa de ahi porque ahi cons-
truian las bases, construian bombas [...] alas ocho desconectaban
las bombas y a las tres las conectaban. Minaron todo ahi en La
Grada. Yo les dije: pero como van a minar eso ahi, como vamos a

ir a trabajar, aqui es donde vivimos nosotros”.

34° Entrevista n.” 22, hombre adulto, San Isidro, agosto de 2011.

341 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Versién del libre
postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, Medellin, g de febrero de 2011.

342 Entrevista n.” 88, mujer adulta, vereda Los Angeles, septiembre de 2011.
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Fuente: Museo de la memoria de la comunidad creado por el padre Nelson Cruz.

Pero otras familias no se fueron y, por lo tanto, buscaron es-
trategias de proteccion cotidianas. Dado que la mayoria de fincas y
casas en las veredas fueron construidas en madera, para esta época
las pocas que estaban construidas en concreto se convirtieron en
el refugio de vecinos y familiares, porque en ellas corrian menos
riesgo de ser heridos en medio de los combates: “La casa de noso-
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tros era de madera. Entonces cuando nosotros escuchabamos tres
bombas era porque era enfrentamiento y nosotros ahi mismo como
sea corra a la casa de mi mama, porque la casa de mi mama estaba
cerquita y si era de bloque”3# Sin embargo, estas casas también
fueron refugio para los actores armados, quienes en pleno enfren-
tamiento se escondian dentro de ellas para protegerse del enemigo,
convirtiendo a los habitantes, una vez mas, en escudos humanos.

Una de las estrategias creadas por los habitantes, consistio
en hacer huecos debajo de las casas para refugiarse mientras pa-
saba el enfrentamiento,

A nosotras nos daba miedo, nos teniamos que quedar en la
casa. Yo estuve como en cuatro enfrentamientos duros, en dos
estuvo mi marido y en dos no estuvo. Yo entonces qué hacia:
[agarrar] los dos ninos mds pequenos y tirarnos debajo de la
casa y los otros dos también, y ahi pauchados, yo en medio y
ellos a los lados. Ellos lloren y lloren, hasta cuando se quedaba
quieto para salir a darles de comer. Hay veces por la mananita
empezaban a pelear, hay veces se alcanzaba a hacer el desayu-
no, pero no se alcanzaba a darles de comer y hay veces pues
que tocaba ahi aguantar.s+

Las madres tuvieron un rol complejo y riesgoso. Incluso te-
niendo miedo por sus propias vidas hicieron cosas increibles por
proteger y salvar a los suyos.

COMBATES DE EXTERMINIO
MH reconstruy6 dos casos de combates de exterminio en la
vereda San Isidro en 2009 y en la vereda La Esmeralda en 2005,

343 Entrevista n.° 58, mujer adulta, vereda La Grada, julio de 2011.
344 Entrevista n.” 66, mujer adulta, vereda Los Angeles, agosto de 2011.

278



CAPITULO §

Estos dos hechos resaltan los combates que tenian como objetivo
exterminar al enemigo en la lucha por el control o la recupe-
racion del territorio. En este exterminio involucraron a la po-
blacion dejandola en medio de los enfrentamientos y usandola
como escudo humano.

SAN ISIDRO: LOS ESCUDOS HUMANOS

Posiblemente eso fue como el combate mas duro que hubo ahi en San Isidro.

Mas ocasiones donde se daban a dias, pero esa vez yo estaba en la escuela.

Hombre adulto, vereda San Isidro, 2011

En la vereda San Isidro se celebraba todos los anos el dia
de la Familia, pero la celebraciéon del 2004 marcé un hito en la
historia de la comunidad. No eran mas de las tres de la tarde
del siabado 14 de junio. Los ninos se estaban preparando para
presentar la revista gimnastica en la cancha de baloncesto. Las
y los profesores se encontraban atentos a recibir a los padres de
familia, a supervisar la preparaciéon de la comida. Pero también
estaban inquietos por la presencia de cerca de cincuenta parami-
litares frente a la escuela.

[...] esa gente [los paramilitares] desde por la manana em-
pezo a llegar y a irse, era como por raticos y de ahi el coman-
dante los form6 en esa cancha [senala la cancha que queda
frente a la escuela]. Esto estaba lleno, y pues como los ninos
andaban por ahi en ese momento... porque por los ninos no
los atacaban. Y se sentia que el comandante los reganaba, pero
uno jamas se metia en eso, se escuchaba que estaba bravo, que
los reganaba, y volvian y se abrian, se iban, hasta que una seno-
ra me dijo “[...] parece que habra enfrentamiento. Y usted vera
si seguimos con esto o nos vamos’. Yo le dije “;y usted como
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sabe?”. “Por ahi, les han mandado a decir que suban a pelear, y
que si ellos no suben van a bajar ellos”.34

Durante la formacién en la cancha, “el comandante les dio
la orden de que al primer tiro dispar[aran], sea el que sea”.4
Antes de iniciar el combate, los paramilitares y la guerrilla esta-
blecieron una comunicacion sostenida por medio de los radios
de comunicacion. Dice un poblador de San Isidro: “guerrilleros
y paramilitares se estaban desafiando por el radio, por las co-
municaciones, estaban muy cerca, casi juntos”.? No alcanzaron
a tomar una decisiéon cuando se inici6 el combate en medio de
la escuela. No todo el mundo logr6 esconderse en los salones de
clase: la mayoria de la poblacion se atrincher6 en la caseta, y los
paramilitares también se camuflaron alli mismo y comenzaron
a disparar en el medio de los civiles.3®® Muchas personas tuvie-
ron que permanecer en el piso durante las tres horas que duré
el combate. Rdpidamente comenzaron a sonar cilindros bomba
muy cerca de la escuela: “Donde estdbamos nosotros, a §0 me-
tros seria esa casa... la desbarataron de un cilindrazo; vino un ci-
lindro, jUhmmm! Porque la tierra lleg6 hasta donde estabamos,
[de] la casa no quedo nada, quedd un hueco” 3+

Alas seis de la tarde, cuando los habitantes daban por finali-
zado el combate, los paramilitares les ordenaron salir en bloque
hasta la planta de luz. Les dijeron que alli estarian mas segu-
ros. Sin embargo, querian convertir a la poblacién civil en escu-
do humano en medio del enfrentamiento. Asi, lograron correr
aproximadamente un kilémetro hacia un punto estratégico para
tomar ventaja del enemigo, pues se encontraban emboscados:

345 Entrevista n.’ 67, mujer adulta, San Isidro, agosto de 2011.
345 Entrevista n.° 77, hombre adulto, junio de 2012.

347 Entrevista n.° 77, hombre adulto, junio de 2012.

348 Entrevista n.° 77, hombre adulto, junio de 2012.

349 Entrevista n.’ 22, hombre adulto, San Isidro, agosto de 2011.
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[...] Nos mandaron de aqui, nadie podia irse a la casa sino
a la carretera porque en el momento que paré6 el enfrenta-
miento el comandante dijo “los civiles se largan de aqui, no
los quiero ver y a las casas no, se van pa’ arriba a la planta
de luz” entonces nos pusieron ahi en medio, porque estaban
peleando acd y arriba. Entonces nosotros quedamos en el me-
dio, cada vez que sentiamos un tiro de un lado corriamos al
otro lado. [...] Anddbamos en bloque, toda la gente, aproxi-
madamente unas 160 personas de la vereda, la demas gente
no habia llegado porque recién estaba por empezar el pro-
grama, que era la revista gimnastica. Y si nos hubieran aga-
rrado ahi ;pues quérs°

La gente no recuerda cuanto tiempo pasé6 en la planta de
luz. Para algunos el tiempo se hizo infinito y dicen haber per-
manecido dos horas. Para otros fue rapido y recuerdan haberse
retirado luego de veinte minutos. El tiempo en la guerra no se
mide ni se cuenta. Como escudos humanos, debian concentrar-
se en esquivar las balas y cuidar a los ninos.

Los paramilitares también se camuflaron entre la poblacion
civil cambiandose de ropa: “A la casa mia se entraron tresy co-
gieron la ropa de civil para camuflarse. La ropa de deportista...
Salieron disfrazados de civiles para camuflarse entre la gente”.s>
O también cuentan los pobladores que los paramilitares “se en-
traban a las casas de familia y obligaban a los civiles a decir que
ellos eran civiles de ahi”.3s:

Luego del enfrentamiento, la poblacion se encerré y solo
regresaron a la escuela quince dias después. También recuer-
dan que, tras el enfrentamiento, muchos paramilitares queda-
ron tendidos muertos en la carretera, dentro de la escuela, en el

35° Entrevista n.” 67, mujer adulta, San Isidro, agosto de 2011.
35! Entrevista n. 77, hombre adulto, junio de 2012.
352 Entrevista n.° 77, hombre adulto, junio de 2012.
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puente de la “Quebrada del muerto” y otros dentro de las casas.
Segun el libro de actas de defuncién de la Iglesia de El Placer,
ocho paramilitares fueron enterrados en el cementerio, todos
sin identificacion alguna. Se cree que los otros fueron tirados
al rio o trasladados a La Hormiga. En este enfrentamiento no
hubo muertos entre la poblacion civil: “Yo diria que fue un mi-
lagro, porque otro milagro no puede haber, no pasar ni un solo
herido de civil. Yo diria [que fue] un milagro veridico que exis-
ti6 en esa época, porque para morir ellos cuarenta en medio de
una comunidad... eso es un milagro, ¢no creer”.s

LA ESMERALDA: COMBATIR HASTA DESPLAZAR

El miércoles 77 de septiembre de 2005, temprano, en la ve-
reda La Esmeralda, las mujeres estaban preparando el desayuno
y alistando a los hijos para enviarlos a la escuela. Algunas fami-
lias comenzaron a ver movimiento de guerrilleros y guerrille-
ras. “Ya habia vestido a la nina y estaba haciéndole el desayuno.
Senti unos disparos, pero nosotros estabamos ya acostumbrados,
como los paramilitares vivian alli y siempre llegaban y hacian
campamento detras de las casas nuestras...”35¢

A las 7:05 a.m. inici6 el enfrentamiento entre la guerrilla y
los paramilitares. Las FARC habian anunciado el combate: “La
guerrilla nos hizo saber que nos iba a dar la despedida. Como
la guerrilla [...] ha sido [...] conchuda, ellos le mandan decir a
uno antes cuando lo van a atacar. [...] Entonces desde agosto
‘Pipa’ comenzo6 a hacer operativos™s y desde dias anteriores los
paramilitares trajeron refuerzos de El Tigre para el anillo de se-
guridad. El objetivo de las FARC era tomarse la base paramilitar
de El Placer, pero el enfrentamiento fue tan fuerte que tuvieron

353 Entrevista n.” 22, hombre adulto, San Isidro, agosto de 2011.

354 Entrevista n.’ 68, mujer adulta, Pasto, agosto de 2011.

355 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. Versién libre del
postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias “Tomate’, Bogotd, 19 de enero de
2010.
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que replegarse. Los habitantes mencionaron haber visto sobre-
vuelos de un avién fantasma del Ejército Nacional de Colom-
bia. Segun la version libre de alias ‘El Médico’, quien no precisa
en qué enfrentamiento recibieron colaboracion del Ejército, si
habla de la ayuda que prestaron en uno de los combates: “una
vez los paramilitares se quedaron sin municion y el Ejército les
conseguia municién y les enviaba, y también los apoyaba con
helicoptero”s:® Los habitantes también recuerdan la presencia
de helicopteros que aterrizaban en la zona durante los combates:

En esta loma hubo muchos encuentros, aqui entraron los
narcoticos a obedecer a los paras; helicopteros sobre heli-
copteros llegaban ahi y se bajaban, eso hubo seguido como
tres peleas. Hacian tuneles en la montana, decian que eran
narcoticos como en seis helicopteros a estarse un mes por
completo, acampaban en el filo de la montana y los parami-
litares se perdian pa’ abajo, pa’ El Placer. Dos semanas des-
pués hubo un enfrentamiento muy fuerte, bombardearon,
juff!, fue muy duro.ss”

El enfrentamiento dur6é hasta el mediodia, aproximada-
mente. Durante este tiempo, la mayoria de la poblacion quedo6
en medio del combate dentro de sus casas; la gente trat6 de es-
conderse en las estructuras de cemento. Tres civiles murieron
ese dia: Wilmer Ibanez, de 21 anos, Deisy Potosi, de 11 anos, y
Elizabeth Maria Alvarez Guevara, de 8 anos.

355 Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalfa. Version libre del
postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El1 Médico’, Medellin, g de febrero de 2011.

357 Entrevista n.° 49, mujer adulta, vereda El Jardin, agosto de 2011.
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Victimas mortales del combate en La Esmeralda

Fuente: Archivos familiares de las victimas.

Algunas personas, como dona Rosa Ortega de Caicedo, sufrie-
ron pérdidas corporales irreparables. Dona Rosa recibi6é un tiro en
el pecho y perdi6 un seno. Dona Isaura, una mujer que ahora tiene
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76 anos, se encontraba sola en el momento de la explosion. Se es-
condi6 debajo de la cama enrollada en un colchén, pero un pie se
quedo fuera en el momento en que lanzaron una granada:

1.: Como no pude haberlo metido bien adentro me volaron el
pie. El Estado me pag6 mi pie, me dio nueve millones, pero me
los robaron.

GMH: ¢Quién?

I.: DMG?8

Después del enfrentamiento los bomberos, la Cruz Roja Co-
lombiana y las Fuerzas Militares llegaron al lugar de los hechos.
La guerrilla se llevé a sus combatientes heridos. Los paramilita-
res obligaron a los conductores de Transplacer a movilizar a sus
heridos#»*. La poblacion habla de un nimero muy alto de pre-
suntos muertos de los paramilitares: “Ellos decian que fueron
ochenta, pero nosotros sabemos que fue[ron] mas. Ellos llevaron
carrados de muertos paramilitares al rio y llevaron 23 muertos
a La Hormiga”.s%

Luego de este enfrentamiento, hubo desplazamientos indi-
viduales. En el 2000, los habitantes fueron obligados a salir de
la vereda, razén por la cual vivieron dos meses en La Escuela
San Francisco, en La Hormiga.> Durante este tiempo, la comu-
nidad se dividio las tareas por género. LLas mujeres cocinaban y
los hombres buscaban agua, lena y vigilaban los alrededores del
colegio. Era tanta la desesperacion, que los hombres intentaron
establecer contacto con los grupos armados para que los dejaran
regresar, pero tanto paramilitares como guerrilla “les pusieron

358 Entrevista n.° 78, mujer adulta mayor, La Esmeralda, agosto de 2011.

359 Entrevista n.° 55, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.

36 Recorrido andante con dos habitantes hombres en La Esmeralda, julio de 2o11.
351 Segiin datos de CODHES hubo 1191 desplazados en el Valle del Guamuez.
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el canon en la nariz”3% Luego, decidieron iniciar el recorrido
de desplazamiento a distintos departamentos y a Ecuador. Un
gran porcentaje de desplazados lleg6 a Pasto, donde habitaron
hogares de paso, llenaron distintos papeles en instituciones que
tampoco comprendian como atenderlos y qué hacer con ellos.
Varios habitantes regresaron a sus veredas.

Dona Isaura

S ST
B A

Fuente: Jests Abad Colorado para GMH, agosto de 2011.

362 Entrevista n.” 69, hombre y mujer desplazados, Pasto, agosto de 2011.
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Dibujo realizado por familia desplazada en Pasto

EL DESPLAZAMIENTO: UN LARGO RECORRIDO

Si el caso de La Esmeralda se convirtié en uno de desplaza-
miento forzado masivo, no se pueden olvidar las familias o perso-
nas de El Placer y sus veredas que se desplazaron de manera indi-
vidual por distintas razones: amenazas, violacion sexual, miedo
a seguir viviendo entre actores armados, falta de oportunidades
laborales; muchos jévenes se desplazaron por decision de los pa-
dres, por seguridad. Todos estos, junto con los desplazamientos
colectivos, carecieron de una clara ruta de atencion por parte del
Estado y sus instituciones. Hoy, muchos de los desplazados no es-
tan dentro del Registro Unico de Desplazados.

La personera de La Hormiga, Delia Giron, explicé que a la
mayoria de personas que se desplazaron luego del enfrentamiento
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de La Esmeralda “los rechazan porque no [estan] en el censo que
levanto la alcaldia en el colegio de La Hormiga”s% Pero asume la
responsabilidad sobre este censo afirmando que mucha gente se
fue a Narino en buses que la alcaldia ofreci6 para tal fin. El mismo
alcalde tom6 hojas y anot6 solo el nombre de las personas que se
subian a los buses: “Hay muchos buses [para] el que quiera irse
para donde sus familiares. Cuando llegé6 la gente a La Hormiga
[el alcalde] los despacho y solo tom6 sus nombres, entonces no
pudieron entrar en el censo de desplazamiento porque no habia
la informacion suficiente”.3%

Pero no solo estos habitantes quedaron por fuera del censo.
Muchas personas que se desplazaron a Ecuador, o que salieron
a este pais para cruzar de una manera mas segura hasta Narino,
no se registraron como refugiados y por ende no quedaron en el
registro del desplazamiento. El ano pasado se hizo una jornada
de registro de desplazados en El Placer donde se recogieron datos
de 112 personas que salieron pero regresaron a la Inspeccién. Sin
embargo, “Accion Social le respondi6 a la mayoria casi lo mismo:
las instituciones atendieron este desplazamiento y en el registro
no aparecia porque no estaba presente. Esto es un corte y pegue
en las respuestas”.s®

GMH decidio ir a Pasto para comprender mejor la ruta de des-
plazamiento. En primer lugar, se acercé a Pastoral Social, quien
se encargaba de brindar servicio de hogar de paso y de manejar
el banco de alimentos junto con la Unidad de Atencion y Orienta-
cion a Poblacion Desplazada (uao). Al preguntar en Pastoral sobre
la base de datos de desplazados, y la trabajadora social de Pastoral
respondié que se trataba de “un juego de tirarse la pelota. Aca
dicen que es la UA0”.3% Al preguntarle a la funcionaria de la vao
acerca de este tema, respondi6 que “a las personas las tienen de

355 Entrevista n.° 70, personera Delia Girén, La Hormiga, agosto de 2011.
354 Entrevista n.° 70, personera Delia Girén, La Hormiga, agosto de 2011.
3% Entrevista n.’ 70, personera Delia Girén, La Hormiga, agosto de 2011.
366 Entrevista n.° 71, Pastoral Social, Pasto, agosto de 2011.
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un lado para otro porque no se tiene clara la ruta de atencion”.37
Al respecto, en Pastoral Social senalaron lo positivo del desorden
institucional, pues “las personas hacen todo caminando, [y] asi
van conociendo la ciudad”s% Esa falta de claridad y de respuesta
institucional increment6 la incertidumbre de las victimas y agudi-
z6 asi los efectos de la guerra.

El desplazamiento masivo e individual se sumé entonces a los
enfrentamientos, la desaparicion forzada, el terror, la estigmatiza-
cion, los controles, regulaciones y castigos que durante siete anos
de dominio paramilitar marcaron la vida de hombres, mujeres,
ninos y jovenes de El Placer.

RESISTENCIAS COTIDIANAS E INICIATIVAS DE
MEMORIA EN EL PLACER

A diferencia de otros pueblos y municipios del Putumayo,
donde la poblacion y, en especial, las mujeres se organizaron y se
manifestaron publicamente contra el conflicto armado y la im-
plementacion del Plan Colombia, la poblacion de El Placer no
pudo desafiar abiertamente el poder paramilitar ni la disputa
armada. Mientras que en Puerto Caicedo, Puerto Asis, Villa Gar-
zon, La Dorada y La Hormiga las comunidades se congregaban
articulandose con agendas y organizaciones nacionales para in-
cidir en la esfera publica en contra de la guerra y las fumigacio-
nes, en la Inspeccion de El Placer hombres y mujeres inventaban
mecanismos cotidianos para sobrevivir, esquivar o hacer frente
al dominio paramilitar y a la incesante confrontacion armada
que los rodeaba. El aislamiento, el terror, la coercion, asi como la
estigmatizacion del pueblo como base paramilitar y “zona roja”,
dejaron a la poblacion sitiada, enfrentando dia a dia y en solitario
los efectos de la guerra.

367 Entrevista n.° 71, Pastoral Social, Pasto, agosto de 2011.
368 Entrevista n.° 71, Pastoral Social, Pasto, agosto de 2011.
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Una lectura somera de esa realidad puede interpretar la
inexistencia de una resistencia publica, colectiva y organizada
como sinéonimo de sometimiento y aceptacion del dominio pa-
ramilitar. Sin embargo, un contexto de coercion y violencia pro-
longada como la de El Placer no tolera lecturas ligeras; por el
contrario, llama a una exploracion cuidadosa de las resistencias
cotidianas mediante las cuales la poblacion sobrevivio, evitd, neu-
traliz6 o interpelo el control de los armados.** En efecto, durante
los siete anos de dominio paramilitar, la poblaciéon no marché por
las calles, no elaboré murales, no se tomo colectivamente espacios
publicos, no inquirié politicamente a los armados y tampoco on-
deo pancartas ni carteles contra la guerra. Esto porque la coercion
no permitio6 abrir ventanas de oportunidad ni tejer redes locales y
nacionales que posibilitaran, sustentaran y acompanaran el salto
a la esfera publica. En ese contexto, haber desafiado abiertamente
a los paramilitares habria significado la tortura, el asesinato y des-
aparicion de aun mas habitantes.

Sin embargo, a pesar del terror, las amenazas y los multiples
temores que generaba la presencia de cientos de combatientes en
el casco urbano, la poblacion de El Placer le aposto a resistir silen-
ciosamente al dominio paramilitar. Con la conviccion de proteger
la vida y defender su vinculo con el territorio, hombres y mujeres
cambiaron sus rutinas cotidianas, transformaron sus cuerpos y
“aprendieron a vivir” para evitar la muerte. También hubo quie-
nes, como las maestras, inventaron acciones tacitas para “quitarle
espacio a la guerra”, para hacer contrapeso al orden simbolico,
cultural y social instaurado por los paramilitares y mitigar los
efectos de la violencia.s Incluso algunas personas, principalmen-
te mujeres, interpelaron frontalmente a los armados, mediaron y
negociaron con ellos para salvar la vida de sus hijos, familiares, ve-
cinos o conocidos. Asi mismo, en medio de la guerra, la poblacion

359 Grupo de Memoria Histérica, 2011. San Carlos: Memorias del éxodo en la guerra.
(Bogota: Taurus, 2011), 288.
37° Grupo de Memoria Historica. San Carlos: Memorias del éxodo en la guerra.
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desarroll6 iniciativas de memoria para dejar registro y prevenir el
olvido de lo ocurrido en El Placer.

Como homenaje a esos hombres y mujeres que resistieron,
este apartado reconstruye las diversas estrategias desplegadas por
la poblacién para hacer frente a la guerra, mantener la vida y de-
fender el territorio en medio del dominio paramilitar y la constan-
te disputa armada.

HEMOS SABIDO VIVIR: ESTRATEGIAS COTIDIANAS DE
SUPERVIVENCIA

En apartados anteriores se ha documentado como diferentes
actores armados construyeron diferentes 6rdenes sociales en El
Placer. Con detalle se reconstruyeron los controles y repertorios
de violencia desplegados por el Bloque Sur Putumayo de las Auc
durante su dominio en la zona, asi como las consecuencias de la
inclemente disputa armada entre guerrilla y paramilitares. Se ex-
puso, ademas, como durante el periodo comprendido entre 1999
y 2006 diferentes esferas de la vida social fueron intervenidas,
moldeadas y reguladas por los paramilitares. En ese marco, se vio
como unos cuerpos fueron marcados y senalados como enemigos
a la par que otros se tornaron objeto del deseo masculino de los
paramilitares. Cabe entonces preguntarse ahora, :como sobrevi-
vi6 la poblacién al dominio paramilitar? ;Mediante qué mecanis-
mos y practicas se protegieron de la violencia armada? ;Como pre-
vinieron ser estigmatizados como enemigos o enemigas? :Como se
protegieron las mujeres?, ;como resguardaron a sus familias, hijos
e hijas?, ;como le hicieron frente a la guerra en la vida cotidiana?

“NI PARA AQUI NI PARA ALLA”: LA NEUTRALIDAD

En un ambiente de profundos antagonismos como el que se
vivia en El Placer, donde por habitar un lugar determinado se po-
dia senalar a alguien de pertenecer al bando contrario, la neutra-
lidad se torn6 un mecanismo esencial para salvaguardar la vida.
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Para evitar ser tildados de “enemigos”, “colaboradores”, “guerrille-
ros” por los paramilitares o como “paracos” por las FARC, hombres
y mujeres procuraron asumir ante los armados una posicion neu-
tra, imparcial y apolitica. En multiples testimonios, la poblacion
argumenta que esas practicas y posiciones los salvaron de la muer-
te o el destierro. Al respecto afirma una mujer: “el pensamiento
de nosotros era no meternos con nadie, ni para un lado ni para el
otro. Como nosotros no nos metimos con nadie ni nada, por eso
es que estamos aqui’.s”

En esa misma linea, un habitante reconoce que durante la
presencia de las Auc debian mostrarse ‘limpios’, ‘no untados’, ‘no
vinculados’ con la guerrilla: “cuando llega[ron] los senores para-
militares ahi si empez6 el problemita. De ahi para aca los que
estamos contando el cuento somos muy pocos, de pronto porque
logramos neutralizarnos, no meternos ni para alla ni para aca, y
que gracias a Dios no habiamos estado untados”.s

La neutralidad también se tradujo en no hablar, no denun-
ciar y esquivar las redes de informantes que uno u otro actor ar-
mado trataba de tejer con los pobladores. Dice una habitante: “yo
personalmente no me he sentido maltratada por ellos porque he-
mos sabido vivir. Primero que todo no nos hemos metido en andar
llevando comentarios de unos grupos a otros grupos, ni con la ley,
ni con el Ejército. Nos han tenido un gran respeto”.s7

El silencio fue vital en el ejercicio de evidenciarse neutrales.
Incluso cuando los paramilitares abordaban a los habitantes pre-
guntando si habian visto, sabian e identificaban posibles enemigos
o “desviados del orden”, hombres y mujeres que en ocasiones co-
nocian la respuesta a las preguntas de los armados, optaban por
guardar silencio. Presentarse como ignorantes, ajenos e indiferen-
tes de las situaciones fue una estrategia usada por la poblacion
para evitar ser involucrados en el conflicto, para proteger la vida

37t Entrevista n.° 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
37% Entrevista n.° 41, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
373 Entrevista n.° 5, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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propiay la de sus pares. En multiples ocasiones el sigilo o el “yo no
sé” fue la respuesta a los armados:

Pues cuando ellos venian aqui a preguntar que “si usted co-
noce a tal”, uno [respondia] “no”. De mi parte, asi yo los cono-
ciera, yo decia que no. “No, yo no lo conozco”, “;Quién es €l?”,
“Jumm, yo no sé€” [...]. Nosotros no nos metiamos con nadie. A
uno venian y le preguntaban y uno: “Humm, yo no sé, yo no sé,
yo no sé” [...]. Ni a los unos ni a los otros [...]. “Yo no sé” asi
[supiera]. No vi, me negaba, nunca decia nada.s™

Construir una imagen imparcial también implicé transformar
actitudes corporales. Con el fin de prevenir ser relacionados con los
paramilitares o ser retados, amenazados y acosados por estos, hom-
bres y mujeres evitaron el encuentro directo con los armados en la
vida diaria. En los espacios publicos, durante las rutinas cotidianas
como ir a la tienda o andar por las calles, la poblaciéon decidi6é no
mirar, pasar agachada y esquivar a los combatientes:

A nosotros, a mi familia, nunca nos dijeron nada. Entre mas
callado uno estuviera y menos se metiera con ellos a uno no le
decian nada [...]. Uno trataba ni de alzarlos a ver. Ellos llega-
ban y se hacian ahi en el centro, conversaban, ponian musica,
pero uno trataba de no mirar. Qué tal uno alzar a ver esa gente
y que lo llamen para alld, no, jvirgen santisima! Mejor uno ca-
lladito, agachado, se iba por otro lado a hacer lo que tenia que
hacer. Eso pasaba con ellos.375

Sobrevivir en El Placer, en medio de un contexto de guerra
abierta donde cualquiera era susceptible de ser senalado como

374 Entrevista n.° 2, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
375 Entrevista n.° 3o, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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enemigo, pasé entonces por construir una identidad “neutra”. El
caso de una mujer, quien fue acusada de ser guerrillera, evidencia
como la reputacion de “mujer neutra” que habia construido ante
algunos paramilitares literalmente la salvo del destierro,

Cuando lleg6é un grupo de paramilitares, llegaron maltra-
tandonos, con una boca... diciéndonos “triple... no sé qué, que
te bajes que te necesitamos es acd”. Yo le dije: “senor qué le pasa
a usted, esta equivocado”. Me bajaron y me decian “perra, pe-
dacito de perro...”, unas palabras horribles. Yo le dije: “senor,
disculpe, investigueme mi vida y luego si me maltrata”. Y me
dijo: “:Me vas a venir a dar ordenes? {Que te vas ya!”. Luego, en
la carretera, lleg6 otro grupo de ellos y le dijo al otro: “Mas des-
pacio con la senora ¢qué es lo que esta haciendo usted?, no la
maltrate que la senora la hemos estudiado y la hemos seguido
y es neutra”. Porque yo una vez le dije que a mi no me gustaba
ni con el uno ni con el otro, con ninguna de las leyes, porque
es un dano que le hacen a uno.s7

MUJERESZ PROTEGIDAS Y PROTECTORAS

Las mujeres de El Placer ingeniaron multiples mecanismos y
dispositivos cotidianos para cuidarse a si mismas y salvaguardar
a sus familias del control paramilitar. En primer lugar, GMH re-
gistr6 casos donde ellas actuaron tacitamente como escudos hu-
manos para proteger a sus esposos, evitar que fueran senalados
de “enemigos” y posteriormente desaparecidos. Los habitantes de
El Placer sabian que transitar solos, movilizarse entre veredas o
ingresar al pueblo sin compania alguna podia implicar ser tildado
de ‘sospechoso’, ‘colaborador’ o ‘guerrillero’. Para hacer frente a
esa situacion, y bajo el supuesto de que la guerra es ‘cosa de hom-
bres’—razon por la cual los armados se abstendrian de agredir a
mujeres y ninos—, las pobladoras dejaron las labores domésticas

375 Entrevista n.° 48, mujer adulta, vereda El Jardin, agosto de 2011.
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y, sin armas, se convirtieron en escoltas, en sombras de sus com-
paneros. Estar acompanado de una mujer y sus hijos podia salvar
a los hombres del estigma y de la muerte; andar con la familia a
cuestas blindaba a los pobladores de ser asociados con la guerrilla.
En palabras de una habitante,

Andar con el marido y no solas y con los ninos también.
Teniamos que cuidar a los maridos. Una vez nos dejaron en un
retén con el nino y el esposo. A €l lo bajaron y le preguntaron
que con quién venia, y dijo que con su mujer y su nino. Cuando
vieron que yo me bajé con el nino, se rieron y le dijeron a mi
€sposo: “Andate, andate”. Nos convertiamos en las sombras de
ellos para que no los mataran.s77

Movilizarse y mantenerse en familia era, a su vez, una protec-
cion para las mujeres. Estar acompanadas de sus esposos en cierta
medida las amparaba de ser agredidas y de la violencia sexual que
podian ejercer los paramilitares. Cuando habian quedado viudas,
eran separadas o se encontraban solas en sus casas, los hijos mads
pequenos fueron su proteccion. Las mujeres asumian que presen-
tarse ante los armados con bebés podia resguardarlas de la muer-
te, por ello cuando se sentian vulneradas cargaban los ninos: “mi
mama cogio el nino porque ella penso: ‘me van a matar’, porque al
que llevaban en la camioneta [iban a] matarlo. Ella pensé: ‘si me
voy con el nino no me hacen nada’. Se llevo al nino como estaba,
en ropa interior”.s7

Por otra parte, las pobladoras cambiaron sus rutinas diarias
e incluso transformaron sus cuerpos y los de sus hijas para evitar
senalamientos y prevenir la violacion sexual. Resguardarse en la
casa, no salir de noche y eliminar espacios de esparcimiento como
el baile fueron algunos de los cambios que las mujeres de El Placer
incorporaron a sus vidas, “las mujeres trataban de estar en las ca-

377 Entrevista n.° 50, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
378 Entrevista n.° 30, mujer adulta, EI Placer, agosto de 2011.
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sas, de no salir mucho a bailar porque esto de noche era peligroso,
entonces no salian”37 La estrategia de ampararse dentro de los
hogares llevo consigo modificaciones en la forma de vivir la noche.
Tal como lo narra una habitante: “[yo] dormia vestida por si volvia
a pasar algo, con maleta y un tetero para el nino”,» es decir, lista
para proteger a sus hijos en caso de tener que huir.

Asi mismo, las madres impidieron que los menores salieran a
la calle y jugaran fuera de la casa. Ninas, ninos y jévenes vivieron
su infancia resguardados en las viviendas. Al respecto cuenta un
joven de El Placer:

Yo no salia casi, yo era de las personas que casi no salia de
la casa, me quedaba mirando television o haciendo tareas los
fines de semana. Yo de nino casi no salia a la calle. Yo no salia
de la casa. Mis papas me decian “no salga”, porque eso era muy
peligroso salir. [...] A mi hermana la cuidaban.s*

Para evitar la estigmatizacion y amparar sus vidas, las mujeres
también variaron su forma de vestir. Las sudaderas y camisetas ne-
gras que eran comunmente usadas para trabajar en el campo fueron
reemplazadas por ropa de color; “uno no podia andar por ahi con
blusas de color negro porque decian que podian ser del otro bando,
entonces llevabamos blusas azules, rojas”s* Al igual que lo hicieron
los hombres, las pobladoras excluyeron las botas pantaneras de su
ajuar cotidiano y laboral para evitar ser senaladas como guerrilleras.

Pero los cambios en la corporalidad de las mujeres no se limita-
ron a modificar el color de la ropa. Memoria Historica registro el caso
de una nina a quien su tia decidi6 “volverla fea” para protegerla del
asecho de los paramilitares y evitar que fuera raptada y violada por

379 Entrevista n.° go, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.

Entrevista n.° 52, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.

Entrevista n.” g7, hombre joven, El Placer, agosto de 2011.

Testimonio de mujer, Taller de Memoria en la vereda La Esmeralda, g1 de julio
de 2011.
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estos: “Ella era muy bonita, tenia 10 anos. Los paramilitares llegaban
y decian, ‘Qué ojos tan bonitos. Qué zarca! :Quién se la ira a llevar?’
Entonces la manera de cuidarla fue engordarla y ponerle ropa ancha
para que no se fijaran en ella”s%

Sacar a las jovenes del pueblo fue otra estrategia impulsada por
las madres para proteger a sus hijas del acoso de los paramilitares. So-
portandose en la familia extensa, en las redes y vinculos con parientes
residentes en Cali, Pasto o Neiva, las madres incentivaron el traslado
de sus hijas a lugares distantes. Las jovenes fueron enviadas a estudiar
a otras ciudades o, en algunos casos, matriculadas en internados. So-
bre ese punto narra una pobladora:

Cuando ellos llegaron, eso fue un desplazamiento individual,
la gente se iba yendo una por una, unos porque los amenazaban,
otros porque les daba miedo. Yo por lo menos tenia mi hija, mi hija
en ese tiempo tenia diecisiete anos y ellos me le tiraban mucho a la
nina, entonces me dio miedo y la mandé para Cali. A uno de viejo
no le iba a pasar nada, pero ella era una ninay ellos me la hostiga-
ban hartisimo. La molestaban, uno “que venga para aca”, otro “que
venga para aca”. Ella me dijo: “mami yo no quiero meterme con esa
gente, yo mejor me voy”. Entonces la mandé para Cali a estudiar.3%

También aporta otra mujer: “mandé a los hijos [dos mujeres
y un hombre] a estudiar a Pasto, yo no me fui por temor a que me
quitaran la casa”.s%

Tal como lo exponen los anteriores testimonios, las mujeres
adultas permanecieron en El Placer, o bien para “no dejar perder la
casa” o bien porque no identificaban amenazas inminentes contra
su integridad. Las madres asumieron que las jovenes eran el prin-
cipal objeto de deseo de los paramilitares. Para ellas, sus hijas eran

383 Entrevista n.° 52, mujer adulta, EI Placer, agosto de 2011.
384 Entrevista n.’ 38, mujer adulta, vereda Los Angeles, septiembre de 2011.
38 Entrevista n.° 29, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.

297



EL PLACER
MUJERES, COCA Y GUERRA EN EL BAJO PUTUMAYO

las potenciales victimas de la violencia sexual, por lo cual decidieron
apartarlas del pueblo para protegerlas.

Esa estrategia también opero para evitar que los menores fueran
reclutados por los armados, principalmente por las FARC. Ser joven en
un contexto donde la guerrilla hace presencia constante se relacio-
na, entre otras cosas, por identificar en ellos un referente de poder,
de prestigio y un lugar social privilegiado. En ese marco, las madres
sabian que sus hijas e hijos eran propensos a vincularse a las filas ar-
madas, fenémeno del que buscaron protegerlos. Cuenta una mujer,
“a mi hija tuve que internarla para que no cayera en la tentaciéon de
irse con las FARC”.3* En ese mismo sentido, encontramos madres que
interpelaron a sus hijos y se enfrentaron a milicianos de la guerrilla
para impedir que los reclutaran:

En ese tiempo hubo un miliciano que se queria llevar a mi hijo
parala guerrilla. Cuando mi hijo me dijo “Mamad, yo me voy para la
guerrilla” yo le dijje: “¢Qué te falta a ti? Comida tienes, dormida tie-
nes, ropita tienes, estudiar no quieres. ;Qué va a hacer usted alla?
Sin saber a donde lo van a llevar”. Y €l no, que €l se va. Yo le dije:
“Prefiero verte muerto alld en el cementerio antes que verte hacién-
dole dano a la gente. El dia que yo te vea atracando, robando o ha-
ciéndole dano a la comunidad, prefiero verte alld en el cementerio
o verme yo muerta que verte allda metido”. Cuando vino ese senor
a llevarselo a €l, le dije: “Yo lo pari, a mi me dolio sostenerlo en mi
barriga y a mi me ha costado trabajo parar este muchacho para que
vos hijuemadre te lo vengas a llevar. Me importa que seas guerrille-
ro, me importa que seas miliciano, a mi hijo me lo respetas”. Si ese
dia me mataban, pues bien muerta estaba, pero yo no queria ver a
mi hijo por alla. Yo le dije: “Esto no lo voy a arreglar con ustedes, yo
voy a ir a buscar al propio comandante de la guerrilla para decirle
que mi hijo no es para esto”. Ahi ya me lo dejaron, ni mas volvieron
a sacar a mi hijo.3%

386 Entrevista n.° 52, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
387 Entrevista n.° 5, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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Las mujeres de El Placer transformaron entonces sus habitos,
cuerpos, familias y rutinas cotidianas para protegerse a si mismas,
pero sobre todo para salvaguardar a sus hijas e hijos de la guerra.

PERMANECER, RESISTIR Y DEFENDER EL TERRITORIO

Estamos amariados en El Placer. No nos sacaron ni a plomo, no nos

sacaron con la fumiga. Aqui estamos, somos fieles al Putumayo
Testimonio de mujer adulta, El Placer
Este territorio es nuestro. Esto es de nosotros, de quienes lo hemos trabajado

Testimonio de hombre adulto, El1 Placer

Minga para arreglos en la bocatoma

Fuente: Jestis Abad Colorado para GMH, septiembre de 2011.
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Como se anot6é en apartados anteriores, El Placer es, ante
todo, fruto de la colonizacion narinense, del trabajo de familias
que decidieron hacer de ese territorio su morada. Hombres y mu-
jeres construyeron el pueblo, literalmente, desde cero: sembraron
sus tierras y edificaron con sus propias manos la escuela, la iglesia
y las carreteras. También pelearon el reconocimiento de El Placer
como inspeccion, su inclusion en el mapa del Putumayo y del pais.
Si bien hubo miles de personas que arribaron y se fueron de El
Placer al ritmo de las bonanzas cocaleras, existen quienes se ena-
moraron de esas tierrasy que, a pesar de la violencia, se resistieron
a abandonarlas; “los que somos de acd, aca estamos o volvemos” 3%

Sumado a la defensa de la vida, el vinculo con el territorio
fue el trasfondo de multiples resistencias cotidianas. Hombres y
mujeres “aguantaron” y se adaptaron a la guerra, los combates y el
dominio paramilitar, motivados por no dejar desaparecer el pue-
blo y no permitir que otros se apropiaran del fruto de décadas de
trabajo. Un habitante de la vereda La Esmeralda es vehemente al
describir ese proceso:

Yo quiero resaltar de la gente de La Esmeralda la valentia.
Acd nos desplazaron porque nos cogieron desprevenidos, pero
cuando nosotros retornamos de donde estuvimos, cansados,
enfermos, vinimos con una determinacion: hacerle frente a
todas las situaciones dificiles que nos vengan con el fin de que-
darnos. Dijimos que nunca mas nos iban a volver a sacar y que
si nos sacaban era muertos, que veniamos a trabajar, esa fue la
determinacion. Luego después de llegar aca y encontrar ese
rechazo de los paramilitares que nos culpaban de guerrilleros
y los guerrilleros que nos culpaban de paramilitares, nosotros
seguimos aqui haciendo frente. Nosotros somos los duenos de
esto, aqui no va a venir la guerrilla a decir que son los duenos
o que los paramilitares son los duenos, no. {Nosotros somos los
duenos, porque fuimos los forjadores del desarrollo aca en esta

388 Entrevista n.° 3, mujer adulta, El Placer, junio de 2011.
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zona! Entonces nosotros si podemos decir: “nosotros somos los
duenos”. Eso ha hecho que, en esos enfrentamientos durisimos,
[en los] que hubo muertos, nosotros ya no nos despla[cemos],
Nnosotros ya seguimos aqui.s*

Aun cuando la defensa del vinculo con el territorio se tradujo
en amenaza directa, la decision de algunos pobladores fue persis-
tir y no huir. Cuenta una mujer:

Yo no me voy, yo del pueblo no me voy. A mi se me soltaban
las lagrimas ¢Ahora para dénde cojo? Ellos [los paramilitares]
decian que si no nos ibamos, todos quedabamos muertos. Me
dijo el ‘Antanas’ “Te vas, porque si te quedas en este pueblo,
sos partidaria de la guerrilla y te vamos a matar. Te vas o te
quedas muerta. Si te quedas, eres partidaria de la guerrillay te
vamos a matar”. “Hagalo” le dije, “Hagalo que yo no soy parti-
daria de nadie”. Me iban a matar porque yo no me queria ir.3°

Con la conviccion de que quien decide su salida del pueblo es Dios
y no los armados, los habitantes optaron por resistir silenciosamente y
no desplazarse. Argumenta una mujer: “Nosotros aguantamos todo,
fue todo, todo. Nosotros no nos fuimos, nosotros nos quedamos, qué
ibamos a irnos, éramos gente inocente. Aqui habia hartisimos trabaja-
dores, y para coger y dejar botada la finca... eso no. Entonces dijimos:
‘que sea lo que Dios quiera’ y nos quedamos aqui”.»"

Incluso, algunas mujeres cabeza de familia tuvieron que en-
frentar a los paramilitares dentro de sus hogares, protegerse ellas
mismas y a sus hijas de la violencia sexual, decidieron permanecer
en El Placer. Solas, con sus menores a cuestas y sus lazos familiares

389 Entrevista n.° 45, hombre adulto, La Esmeralda, julio de 2o11.
39 Entrevista n.” 40, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
39t Entrevista n.° 25, mujer adulta, E1 Placer, septiembre de 2011.
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rotos por la guerra, ellas optaron por quedarse en el pueblo y de-
fender su vivienda propia. Hoy son parte de quienes hacen memo-
ria de lo que fue la vida bajo el dominio paramilitar:

[Refiriéndose a lo que le decia un primo que se fue desplaza-
do de El Placer] El me decia: “Vea vamonos, vamonos para don-
de sumama”. Yo le dije: “Yo de aqui no me voy”. “Vea usted queda
sola, sola. Ya su hermana se fue, yo ya me voy, su hermana ya no
vive aca ¢Qué va a hacer?”, “Pues aqui me quedo, yo aqui me que-
do, lo que Dios quiera”. “Veras, las ninas”, “No, si a las ninas no les
va a pasar nada’”, “Vamonos!”. Le dije: “No, yo de este pueblito no
me voy sino hasta cuando Dios me tenga destinado”.*

Hombres y mujeres de El Placer aprendieron entonces a vivir
en medio de la guerra para salvaguardar la vida y defender su te-
rritorio. Ademds de esas resistencias cotidianas y silenciosas, hubo
quienes le quitaron espacio a la guerra desde espacios educativos.

EDUCANDO ENTRE ARMAS DE PALO

Alba lleg6 a los tres meses de nacida en el Valle del Guamuez
y alli, desde muy pequena, construy6 su sueno de ser maestra. Se
instal6, junto con su familia narinense, en la selva del Putumayo.
Su madre, recuerda, cocinaba solo una vez en el dia y durante la
manana porque aseguraba que en la noche pasaba el tigre. Asi fue
creciendo, pero solo hasta los diez anos pudo ingresar a primero de
primaria en la Escuela rural mixta El Placer, un espacio construido
por la misma comunidad para los hijos de las familias colonizadoras.

Alba desde muy nina jugaba con sus vecinas a la escuela, y casi
siempre asumia el papel de profesora. Eran tantas sus ganas de apren-
der que decidi6 hacer dos veces quinto de primaria para no quedarse
sin estudio, pues en El Placer no habia educacién secundaria. Asi que

392 Entrevista n.° 40, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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cuando termino de repetir su segundo ano, le pidi6 incesantemente a
sus padres aprender nuevas cosas. Asi que ellos decidieron internarla
con las monjas franciscanas de Sibundoy en el Alto Putumayo donde
terminaria su bachillerato.

Su regreso a El Placer en 1993 no fue facil. Estaban en plena
bonanza cocalera, lo que atrajo la presencia de centenares de familias
trabajadoras de distintas partes del pais, especialmente de Narino. A
su llegada, la comunidad la nombro6 directora del Instituto Educativo
José Asuncion Silva, cargo que asumio durante tres anos para luego
ser profesora de primero, segundo, tercero y cuarto de primaria. Se
encontr6 con ninos que cargaban en sus bolsillos mas dinero que los
mismos profesores. Alba se preguntaba: ;como hacer atractivo un li-
bro cuando la plata se consigue facil y en grandes cantidades? Este fue
el reto que asumio junto con otras maestras, y que no termina auin.
Para la época, la guerrilla hacia presencia en la zona y tenia como
sede principal El Edificio, tal como se describi6 en el capitulo 1.

Edificio segundo plano y escuela primer plano

Fuente: Jests Abad Colorado para GMH, septiembre de 2011.
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Tener al Edificio como principal vecino de la Escuela era
una tragedia y una tortura psicolégica constante para los maes-
tros. Los estudiantes querian ver los entrenamientos fisicos que
los paramilitares hacian dentro de la escuela y que duraban gran
parte de la manana. Se asomaban cuando traian detenidos a su-
puestos guerrilleros y los ponian frente a El Edificio para tortu-
rarlos en publico, y algunas veces los hacian salir de la escuela
junto a la comunidad para que vieran quién era castigado y por
qué. En relacion con este punto, la viuda de un hombre de 40
anos de edad —quien en febrero de 2000 fue recluido, asesina-
do y desaparecido por los paramilitares en El Edificio— cuenta
lo siguiente:

Se lo llevaron con otros cuatro vendedores de pescado. Lo
trajeron de LLa Hormiga y en la noche lo tuvieron en el colegio
de la vereda El Placer, donde habia una fosa. En ese lugar era
costumbre que los vecinos escucharan cuando la gente grita-
ba, y encontraron restos de seres humanos, dedos, pies. La fosa
olia y se rebot6, entonces despacharon a los estudiantes una
semana. Sacaron los cadaveres en bolsas negras, no se sabe si
los tiraron al rio o los volvieron a enterrar en otra fosa.ss

En los enfrentamientos, los paramilitares llevaban los cuer-
pos de sus companeros asesinados a la escuela y los dejaban en
la cancha de baloncesto, lo que causaba mucha curiosidad en los
ninos, que a la salida de los salones debian tropezarse con este
escenario de terror.

Era durante esos enfrentamientos que la profesora Alba
sentia mas miedo. Recuerda que sus pequenos alumnos ya sa-

393 Caso Oscar Edgardo Herrera Ortega, LLa Hormiga, 10 de febrero de 200o0.
Citado en: Fundacion Nydia Erika Bautista para los Derechos Humanos, MINGA
(Asociacion para la Promocién Alternativa Financia) FOS — Fondo para la sociedad
civil— Crimenes ocultos e impunes, Informe, Desapariciones forzadas sin verdad ni justicia en
el Bajo y Medio Putumayo. Bogota, febrero 2012, s. 21.
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bian qué hacer cuando comenzaba el tiroteo: se tiraban al piso
e iniciaban un ritual de llanto hasta que se silenciaban los fusi-
les. Algunos padres llegaban corriendo descalzos, con lagrimas
en los ojos a proteger a sus hijos entre sus brazos. Después sa-
lian con banderas blancas en sus manos para demostrarles a los
armados que ellos no hacian parte de esa guerra. Al respecto
relata un joven:

Una vez estabamos en la escuela, escuchamos los tiros, y todos
alarmados. Como en ese tiempo éramos ninitos, pues, [estaba-
mos] todos asustados. Yo miraba a unos senores. Yo tenia cinco
anos y agachado veia que habia muchachos de las FARC y otros de
aca de los paras que se estaban disparando y todo. Yo asustado,
la profesora nos miraba que no fuéramos a faltar ninguno de
nosotros, que nos quedaramos ahi en el salon tirados en el piso.
Como éramos ninos, pues mas de uno de nosotros estibamos llo-
rando, pidiendo al papd o a la mama. Pasaron las horas y todavia
seguian. Los conflictos duraban horas ahi.3

Y una joven recuerda también:

En el tiempo cuando yo era nina —y todavia esta claro en
mi mente como una fruta madura, y que nunca olvidaré— es
que teniamos que implorar paz. Nosotros estudiabamos aqui
en esta escuelita y entonces teniamos que salir con banderitas
blancas para que después de los enfrentamientos pudiéramos
llegar a nuestros hogares.s%

En ocasiones, los ninos de las veredas que estudiaban en la
escuela de El Placer no podian trasladarse hasta su casa y se que-

394 Entrevista n.” g7, hombre joven, El Placer, agosto de 2011.
39 Presentacion mujer joven de Los Angeles, agosto de 2011.
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daban en las de las maestras o en la iglesia. Algunas veces fue
preciso suspender clases durante casi una semana hasta que se
calmara la situacion. Otras veces los ninos de las veredas deja-
ban de asistir a clase. Decian, “profe no vine porque me tuve que
quedar en el hueco”. El hueco fue una estructura artesanal creada
por las mismas familias para esconderse durante los combates.
Fue justamente en las veredas donde los enfrentamientos se vi-
vieron con mayor intensidad. La profesora Cristina —quien vive
en una vereda muy cercana a El Placer, y que, ademas, es amiga
de Alba— recuerda que los paramilitares vivian dentro de la Es-
cuela, cocinaban, dormian en los pasillos y se enfrentaban con la
guerrilla usando a los estudiantes como escudo humano. En una
visita a su escuela le mostré a GMH las huellas de la guerra en los
tableros, en las paredes y puertas. Era una rafaga de balas que
paso6 por ahi, un dia de la familia, cuando los grupos armados
decidieron enfrentarse en medio del evento comunal.

En medio de estos escenarios, lo ninos comenzaron a inven-
tar juegos de guerra. Alba recuerda que representaban a los dis-
tintos actores armados:

Un grupo aca eran los guerrilleros y un grupo alla eran los
paramilitares. Ellos se hacian sus campamentos en la escuela
de atras con cuatro palitos y hojas, y alla se iban a meter y
salian a dar vueltas, todos andaban armados con su paloy a
ese palo le colocaban su manillita y se lo echaban al hombro
como ser el fusil y salian, y donde se encontraban se daban
plomo y se veia como los ninos caian, y que la bomba exploto,
y brincaban y caian en el otro lado... En fin, ese era el juego
de los ninos, nadie se los habia ensenado, sencillamente eso
era lo que estaban viviendo y lo estaban representando.39°

39% Entrevista n. 3 mujer adulta, El Placer, junio de zo11.
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Nino jugando con arma de palo en El Placer

Fuente: Jests Abad Colorado para GMH, junio de 2012.

Algo muy similar relaté la profesora Cristina: “la actitud de
los ninos era imitar a los grupos, jugar a los pistoleros, meterse
en el monte, coger palos, disparar jtra, tra, tra, tra... Pum! Era
lo que ellos escuchaban”397 Las profesoras casi siempre debian
intervenir en estos espacios sin decirles que aquello que repre-
sentaban estaba mal. Los ninos no lo veian como algo malo, era
su realidad. Se inventaban distintas estrategias para atraer a los
ninos a otro tipo de juegos. Pero al llegar a la casa los ninos vol-
vian a armar sus grupos para jugar a los enfrentamientos. Caian
como si en realidad se murieran.

Alicia, maestra y companera incondicional de Alba, recuer-
da que una vez inventaron un desarme. En un principio las pro-
fesoras decomisaban las armas de juguete, pero los ninos las
volvian a tallar en madera o compraban armas de plastico en
las tiendas. Asi que decidieron inventarse un desarme infantil

397 Entrevista n.° 67, mujer adulta, San Isidro, agosto de 2011.
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a cambio de otro juguete y actividades extracurriculares como
ir al rio o hacer campeonatos de microfiitbol: “no queriamos
que cuando viniera otro grupo armado, el nino ya estuviera listo
para irse con ese grupo, ese era nuestro temor. Habia ninos de
preescolar que cuando trabajabamos sobre los oficios y las pro-
fesiones, ellos decian: ‘A mi me gusta ser paraquito porque ellos
son buenos, ellos no son malos’. Ellos creian que el Ejército era
malo y los paracos buenos”.s®

Sin embargo, la estrategia requeria de mucho cuidado. No
hay que olvidar que las maestras de esta zona no solo educaban
a ninos de la comunidad sino también a ninos de paramilitares y
mafiosos. Debian prestar atencion a lo que decian vy, sobre todo,
al manejo de los conflictos entre los ninos porque podian con-
vertirse en objetivo militar. Alba recuerda que tuvo con ella cua-
tro hijos de paramilitares, y evoca, especialmente, a un joven de
14 anos que estaba en segundo de primaria y por quien los pa-
ramilitares preguntaban con mucha frecuencia: “profe ¢cémo va
‘Chancleta’, profe ¢y ya aprendio a leer ‘Chancleta’”. La profe-
sora Alba permanecia en constante temor, cualquier ofensa po-
dria perjudicarla. “Pero uno se moldea a ese medio y trataba de
seguirle la corriente sin que perjudique a los otros ninos”.s» Una
vez, durante un ejercicio de geometria, ‘Chancleta’ se aburrio y
le pidio a la profesora que hicieran otro ejercicio que €l queria
proponer. Con una agilidad impresionante, recuerda Alba, paso
al tablero y pint6 un fusil como si estuviera calcando, con una
facilidad pasmosa. ‘Chancleta’ queria que sus companeros lo si-
guieran, pero la profesora intervino y les puso otro ejercicio que
no fuera de geometria.

La educacion en estos espacios de guerra y economias ile-
gales ha sido dificil y ha traido consigo muchos retos para los
docentes. Una de las mayores dificultades de ser maestra era pro-
teger a las ninas y jovenes de convertirse en objeto de deseo de

398 Entrevista n.° 20, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
399 Entrevista n.” § mujer adulta, El Placer, junio de 2011.
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los paramilitares. Alba relata que la presencia de tantos hombres
armados en distintos periodos histéricos ha ocasionado que las
jovenes se enamoren de ellos sin importar el grupo armado al
que pertenezcan. Su amiga, la maestra Cristina, recuerda cuan-
do tenia que dictar clases con la presencia de los paramilitares
alrededor del salon de quinto de primaria, donde tenia una
alumna de once anos que aparentaba ser un poco mds mayor:
“Ellos entraban al salon y la sacaban”.+° Cristina recuerda que se
sentia muy impotente porque si llegaba a intervenir, los parami-
litares podian desaparecerla a ella. En suma, y como bien afirmé
la profesora Alicia, “para trabajar como docente [en El Placer]
se tiene que tener una convicciéon demasiado fuerte, tener una
vocacion bastante dura porque lo que se ha vivido aca para no-
sotros fue muy fuerte. Creiamos que no iba a haber mas clases.
Construimos la escuela desde cero y volvimos a reconstruirla
después de todo esto: uno recoge y vuelve a armar”.+

Educar entre armas de palo construidas por los ninos con
la madera de los arboles no fue tarea facil, y tampoco es ahora.
Tanto en El Placer como en sus veredas la presencia de la gue-
rrilla y de una nueva ola paramilitar sigue atemorizando a la
poblacion civil. La escuela sigue junto al Edificio, donde hoy se
ubica el comando principal la Policia. Se teme constantemente
que pueda tener lugar un nuevo enfrentamiento alli.

Pero el mayor reto que hoy enfrentan las maestras y maestros
de El Placer y sus veredas cercanas es no quedarse sin ninos para
evitar cerrar las escuelas. En la vereda Mundo Nuevo quedaron
con dos ninos, la sede se cerro y los ninos no siguieron estudian-
do. Muchas familias no encuentran oportunidades laborales y
han decidido desplazarse a otros departamentos, razén por la
cual continta el temor a que siga disminuyendo la poblacion de
ninos y ninas en la zona.

4°¢ Entrevista n.” 67, mujer adulta, San Isidro, agosto de 2011.
41 Entrevista n.° 20, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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MUJER Y MEDIACION PARA SALVAR LA VIDA: LA ABUELA
NoHEMI NARVAEZ

La abuela Noemi en medio de la gente

Fuente: Album de familiares.

En El Placer, donde la guerrilla y los paramilitares se alterna-
ron para ejercer autoridad y consolidarse como ley, pocas perso-
nas civiles lograron ganarse el respeto y la autoridad para inter-
venir en decisiones militares y cotidianas de los actores armados.
Maria Noemi Narvaez fue una de esas personas. Ella, en medio
del complejo contexto de guerra en la zona, decidio ser la interme-
diaria de la comunidad con cada uno de los actores armados que
estuviera de turno. Con temor a ser castigada por el grupo armado
que llegara, abogaba desde el inicio por las personas de la comuni-
dad que ella conocia. Se caracterizaba por su radical filiacion po-
litica conservadora, por su pelo largo y blanco, su piel morena, su
ropa casi siempre azul y su gusto inagotable por la politica. Fue la
madrina de muchos placerenos, “ella dejé como unos cien compa-
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dres, porque la gente queria que le llevara los hijos de madrina”,+:
y muchas personas confiaban en sus propuestas e intervenciones.

Este apartado busca reconstruir el papel de Maria Noemi
dentro de la comunidad y, especialmente, dar cuenta de su rol
como mujer resistente e intermediaria durante los anos de pre-
sencia paramilitar.

UNA MUJER ‘VERRACA’

A muy temprana edad, cuando sus padres murieron, Noemi
tuvo que hacerse cargo de sus tres hermanos. Después tuvo dos
esposos; con el primero tuvo dos hijos, pero los abuelos se los
quitaron. Cuando sus hijos crecieron le decian que la querian
matar por haberlos dejado botados y “regalarselos” a los abuelos.
Pas6 mucho tiempo para que la aceptaran y comprendieran que
no habia sido ella quien habia tomado esa decision. Luego de
esto prometi6 no se iba a dejar dominar de nadie. Sin embargo,
su segundo esposo la comenzo a maltratar y ella decidi6 irse a
trabajar, recordando la promesa que se habia hecho: “qué pena,
pero a mi no me toca un dedo nadie”.+s Desde ahi inici6 un tra-
bajo tanto para si mismas como para la comunidad. La gente la
recuerda como una mujer muy firme y sagaz para los negocios.
En 2001 recibi6 el premio Mujer Cafam Putumayo por su dedica-
cion y liderazgo en la comunidad.

LA CACICA DEL PUEBLO

Para la gente, Noemi fue la cacica del pueblo. Aunque nunca
ocup6 un puesto politico, se identifico por su liderazgo y sus pro-
yectos en pos del desarrollo de la comunidad. La gente la recuerda
como una mujer ‘verraca’, dura pero justa, y tan conservadora que
cuando veia a una mujer vestida de rojo le decia “sacate ese color

4°% Entrevista n.° 20, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.

43 Entrevista n.° 21, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
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que no te queda bien”.++ Llevaba entre sus enaguas un cable como
herramienta de castigo para todo aquel o aquella que se portara
mal. La gente recuerda esto con risa porque cuando ella salia con
su cable la gente, por respeto a Noemi, se dejaba pegar: “Sobre
Noemi la recuerdo que andaba con un cable entre las enaguas 'y
le pegaba a todo el mundo. [...] Todo el mundo se reia, pero le
hacian caso”.+5 El recuerdo colectivo habla de la dignidad de esta
mujer, quien no dejaba que nadie la irrespetara. Su nieto —quien
fue criado por ella— recuerda que muy a menudo Noemi le decia:
“Mijo, es que no hay que dejarsela montar de nadie porque hay
que hacerse respetar, lo que es de uno hay que hacerlo respetar y
ayudar a la gente”.+°

Este respeto también implico un estatus economico dentro de
la comunidad. Era llamada la cacica del pueblo porque tenia un
nivel econémico alto y porque le daba trabajo a las personas que
le caian bien; establecia peajes para arreglar las carreteras, gestio-
naba proyectos con la alcaldia para el mejoramiento de las vias e
incluia a los habitantes en estos proyectos. Para muchos fue “la voz
del pueblo”, era la mujer politica. Tanto asi, que en un momento
determinado la guerrilla la amenazo6 por recorrer el departamen-
to junto a distintos politicos.

La apasionaba la educacion, contribuy6 a la construccion de
la escuela y el colegio de bachillerato en El Placer. Donaba plata,
terreno o mano de obra para la realizaciéon de estos proyectos:

Ella, en ese sentido, amaba la educacion. [...] Contaba que
cuando se inici6 la escuelita, le daba la comida, le pagaba co-
sitas a la senora que vino a trabajar aca porque ella fue la que
trajo a la primera profesora. Se llamaba Socorro Lasso, y era
una hija de una amiga de Narino. Entonces la abuela dice que
ella pues vivia en la casa, trabajaba mucho para que la escuelita

4°4 Entrevista n.° 52, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
49 Entrevista n.° 2, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.

4°6 Entrevista n.° 21, hombre adulto, E1 Placer, julio de 2o11.
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[surgiera], se iba a Mocoa a pedir lo que se necesitara a ECOPE-
TROL y hasta que la gente fue tomando mas concienciay fueron
creando la escuelita.+7

Pero ademas de ser la mujer politica, también ayudaba a solu-
cionar conflictos familiares o de la comunidad. La gente le tenia
tal confianza que iba a su casa a contarle los problemas con el fin
de encontrar una solucién. Por e¢jemplo, a Noemi no le gustaba la
prostitucion. Cuando la visitaban mujeres y le contaban que sus
maridos estaban con alguna de ellas, la abuela le decia “tranquila,
mija, déjemelo quietito, yo manana lo cojo” y salia a corretear con
su cable al hombre y a lIa mujer que se encontrara con €l. Especial-
mente las mujeres iban a pedirle ayuda o consejos sobre el matri-
monio y el machismo que debian aguantar dentro de sus hogares.
Sin embargo, la abuela, siempre abogaba para que no se separa-
ran, pues era muy catolica.

Para muchos, la entrada al pueblo pasé6 por el permiso y apoyo
de Noemi. Cuando los nuevos pobladores llegaban a buscar trabajo
iban a su casa y ella los ayudaba con comida y con la busqueda de
trabajo en El Placer o en las veredas cercanas: “cuando yo llegué de
Mocoa a la finca de ella, yo fui a sembrar la coca. Ella era buena gen-
te. Era muy servicial, una lider. Ella llegaba y nos traia platanos, com-
partia la remesa”.«® Se recuerda que en la casa de la abuela Noemi
siempre habia comida de sobra y que ella acostumbraba a decirle a
su familia “aqui llegan visitas y a las visitas hay que atenderlas bien”.+9

Todo esto hizo que durante el dominio de las FARC y poste-
riormente de las AUC los actores armados la respetaran y admitie-
ran que fuera ella quien muchas veces decidiera sobre la vida de
las personas que iban a ser asesinadas por distintos motivos. Con
todos los actores armados tuvo mano dura.

4°7 Entrevista n.° 20, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
198 Entrevista n.° 2 mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
4°9 Entrevista n.” 21, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
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INTERMEDIAR EN LO PROHIBIDO

La relacion que Noemi estableci6 con la guerrilla y los para-
militares fue criticada por algunas personas, ya que no la veian
como una estrategia para intermediar entre la vida y la muerte.
Para pocas personas, la abuela Noemi se ‘vendi6é’ a cada grupo
armado que llegaba porque se hacia amiga de ellos rapidamente.
Sin embargo, su decision la posicion6 en un lugar de respeto con
las FARC y las Auc: “Se hizo amiga de ellos para intermediar. Los
que ella conocia los dejaban ir y los otros no”,+° teniendo en cuen-
ta la complejidad del contexto en la zona.

Con la guerrilla inici6 esta tarea de intermediar los proble-
mas de ellos con la poblacién civil. “La guerrilla llegaba a la casa
a pedir consejos de como actuar o como colaborar, porque ellos
colaboraban aqui también, cualquier acto cultural, ellos a veces
ayudaban y mantenian el pueblo ordenado, que no haya distur-
bios porque aqui se generaba mucha violencia”.+* Con este gru-
po armado, ella casi siempre intervenia en los pagos obligatorios
que imponian a los habitantes y también en el control de cada
kilo de coca que debia pasar por la aprobacion de ellos para salir
de El Placer:

[...] Nada se compraba mercancia sin consentimiento de
ellos, entonces, ¢cudl era amenaza de la guerrilla? Que el que
ocupaba asi lo mataban, pero habia mucha gente que decia: “Si
yo trabajo con la guerrilla no me queda nada, la guerrilla se
quiere llevar toda la plata”. Entonces, ¢ellos qué hacian? Empe-
zaban a comprar mercancia sin que se diera cuenta la guerrilla,
pero al fin terminaban dandose cuenta, entonces, qué hacia la
guerrilla, los cogia y se los llevaba; se los llevaba creo que pa’l
Empalme. Entonces, ;qué hacia la gente? Los familiares venian
donde mi abuela: “vea que a mi marido lo tienen, que me lo van
a matar, que vea que no sé qué” Entonces mi abuela ahi mismo

41° Entrevista n.° 52, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
411 Entrevista n.” 21, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
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pagaba carrera, ella ni siquiera le pedia a la gente, sacaba del
bolsillo de ella, pagaba carreray se iba donde estaban los jefes a
hablar. “Mire que ellos son de aca, es gente del pueblo”. Enton-
ces, decia que les perdonen, que les saquen una multa, si, ella
decia: “saquenle una multa, pa’ que no sean pendejos. Ya saben
las normas y se meten”. Ese era el vocabulario de ella, en eso
ayudaba mucho... en el tiempo de la guerrilla.+*

La guerrilla, antes de la llegada de los paramilitares, la res-
petaba mucho, la cuidaba y estaba pendiente de ella y de su fami-
lia “[...] Bueno, mi abuela comenzoé asi, o sea, ella era hartisimo.
Como la situacion se puso grave, a veces no teniamos ni qué comer,
ellos le llevaban remesa — ¢Abuelita como estar?”.+'s No se logr6 do-
cumentar mas sobre su papel durante el dominio guerrillero.

También tuvo que intermediar con otro actor armado: la Fuer-
za Publica. Su nieto recuerda que ella decia “ustedes se creen los
duenos de esto. Con unas escopetas viejas, prestadas, con un uni-
forme que les prestan vienen a creerse los duenos de esto. Pues
nada, aqui nosotros somos los que mandamos y de aqui no sacan
a nadie”.#+ Una vez lleg6 un helicoptero militar a llevarse a un nar-
cotraficante. La abuela, como de costumbre, les pedia a otras mu-
jeres que la acompanaran, ya que estaba segura de que las mujeres
ayudaban a persuadir a los actores armados, quienes no se sentian
tan amenazados como con los hombres. Esta estrategia la usaba con
frecuencia” “Ella siempre llevaba mujeres, ella decia: ‘A nosotras las
mujeres no nos pueden tirar, pero a ustedes los hombres hasta los
pueden matar. Entonces no vayan hombres, vamos solo mujeres’.
Y entonces solo mujeres iban a alegar”.+s Esa vez muchas mujeres
bloquearon la via: “los encerraron a no dejarlo llevar, y la Policia
empuje, y ellas cogieron hasta piedras, con palos y piedras [para]

412 Entrevista n.° 21, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
413 Entrevista n.° 21, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
414 Entrevista n.” 21, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
415 Entrevista n.° 21, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
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no dejar [que se lo] llevar[an]”.+® Mujeres guerrilleras disfrazadas
de civil llegaron para ayudar en el bloqueo. Le dijeron a la abuela
Noemi que si no lograban que la fuerza publica se fuera, ellas iban
armadas. Noemi se nego6 y pidio el favor a todas las mujeres del pue-
blo que salieran para cerrar el paso. Asi logré que estay otras veces
la Fuerza Publica no se llevara a ningin mafioso de la zona.

Como se anot6 en el contexto, las mujeres jugaron un papel
especial para intervenir y enfrentar a los grupos armados, ya que
culturalmente se establecia que a las mujeres no las tocarian si
iban “delante de los hombres”, o si iban a intermediar para sal-
varlos de castigos o de la muerte. Esta tarea no solo la cumpli6 la
abuela Noemi: también otras mujeres intermediaron en las deci-
siones de los armados sobre la vida de los pobladores. “A los hom-
bres les tiraban mas feo, entonces uno se enfrentaba, con miedo,
pero les enfrentaba. Nos sabiamos reunir entre varias para ir a que
[soltaran a] los detenidos”.+'7 Es asi como la guerra se lee para esta
comunidad: como un espacio viril donde no es posible pensar que
la relacion bélica pase por lo femenino.

Pero con la llegada de los paramilitares, la relaciéon con la
guerrilla cambi6. Ahora debia convivir con ellos, quienes eran
la nueva autoridad. Sin embargo, su nombre estaba en la lista
negra de los paramilitares porque era vista como una aliada de
la guerrilla.

Cuando llegaron los paramilitares pues supuestamente ha-
bia una lista grande que encabez[aba] ella, porque cuando
hubo guerrilla, aqui la guerrilla entraba a la casa, los jefes de
la guerrilla [...] vivieron aqui [...]. Entonces ellos iban alla a la
casa, ellos iban a preguntarle cualquier cosa, ella siempre neu-
tra y defendiendo la comunidad.+*

416 Entrevista n.° 21, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
47 Entrevista n.” 29, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
418 Entrevista n.° 20, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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Pero los paramilitares respetaron el papel de la abuela Noemi
como lider del pueblo y como intermediadora. En una entrevista
con alias ‘Pipa’ este relato: “La abuelita era una madre para ese
pueblo, el pueblo la queria mucho y nosotros también le teniamos
mucho respeto porque ella era una persona nativa de ahi. Ella in-
clusive muchas veces iba a mediar por los que le capturaban. Ella
ibay se le metia al que fuera”.+9 A su casa entraron tanto guerrille-
ros como paramilitares: ambos con el objetivo de recibir consejos
sobre como actuar con la poblacion. Su papel no fue terminar la
guerra, sino intermediar en ella, transitarla y resistir al dominio
de los actores armados. Para todos ellos era la abuela.

La gente no recuerda que en alguna ocasion la abuela Noe-
mi hubiera sido castigada por algtin actor armado. Sin embargo,
un nieto suyo fue asesinado por la guerrilla a los seis meses de la
llegada de los paramilitares a El Placer. La gente rumora que se
convirtio en objetivo militar de la guerrilla al ser senalado como
auxiliador de los paramilitares.

La posicion de Noemi durante los siete anos de presencia pa-
ramilitar fue muy importante para la comunidad. Intervino en la
vida cotidiana de la comunidad que se entrecruzaba con la guerra.
Una mujer narra que una vez se quejo con la abuela Noemi por
la presencia de una bomba que dejaron los paramilitares cerca de
su casa. La abuela fue a hablar con ellos e inmediatamente la qui-
taron. Por ejemplo, cuando llegaban invitados de los habitantes, y
los paramilitares no los dejaban entrar, era la abuela Noemi quien
ibay los reganaba, y les decia que ella conocia a la familiay que no
podian impedir las visitas de los familiares.

Pero también intervino cuando los paramilitares amenazaban
o tomaban como rehén a cualquier habitante. La gente llegaba a la
casa de la abuela para pedirle que rapidamente fuera a El Edificio
o donde estuviera la victima antes de que fuera asesinada. Muchas
veces se inventaba familiaridad con la victima para salvarla “Vea este

49 Entrevista de GMH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’,
diciembre 16 de 2011.
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es mi hijo y el dia que le hagan algo a mi hijo tendran que hacerme
a mi también. Porque nosotros somos los mismos. Yo soy la madre de
€ly €l es mi hijo”.+*'Y cuando no conocia a la victima les pedia a los
paramilitares que averiguaran bien antes de ajusticiarlo o ajusticiarla
“veran, no vayan a cometer esos errores, no cojan a la gente y la vayan
matando, investiguen, miren de quién son, de donde son, averigiien
bien antes de hacer eso”.+*' En otros casos, pedia que la victima se
quedara en su casa mientras ellos averiguaban quién era. Asi logro
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salvarlas, porque en su territorio nadie se metia.

Cuando yo llegué aqui, pues, yo le pedi el favor a Dona
Noemi, yo le conté todo lo que me pasaba a mi, le dije: “Vea
abuelita me pasoé esto, y esto y esto. Yo estoy bien mal con mis
hijos ¢Ahora qué hago? Me dicen ellos que me van a matar.
¢Ahora qué hago si me matan?”. Yo llegué de noche a la casa
de la finadita Noemi, entonces ella dijo: “Yo te voy a ayudar. Es
imposible que vos teniendo tu casa [estés] sin saber qué hacer
y por alla con los ninos sufriendo. Espérate”. Me dej6é ence-
rrada y se fue a buscar al comandante, al ‘Pipas’. Cuando lle-
garon el comandante y ella en una moto verde, cuando llega-
ron y entraron donde [estaba] yo, me tiré debajo de la cama.
Cuando escuché la puerta yo dije: “No, esta senora me va a
hacer coger a mi otra vez y me va a hacer matar. jDios mio ben-
dito! Para qué le abri la boca a esa senora”, yo me arrepentia
una y mil veces, cuando ella dijo: “No, vea mija abra la puerta
y hablemos con el comandante”. Me hizo montar en la moto y
me llevo alla al comando al lado del cementerio, ahi me busca-
ron en un libro grandote donde ellos habian tenido el listado
de los que tenian faltas. Atrasito ya lleg6 Dona Noemi con
harta gente de aqui del pueblo, porque ya habia reunido gen-
te, pues, ella qué pensaria, que me iban a matar, no sé. Llego
la abuelita y dijo: “:Qué pas6? ¢Qué pas6 de esta mujer? Ella

420

421

Entrevista n.° 66, mujer adulta, Los Angeles, agosto de 2011.
Entrevista n.° 21, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
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es como ser hija mia”. Ella tenia un modo de hablar, entonces
dijo: “Si tiene algo, aqui estamos todos para respaldarla”.

La seriedad y fuerza con la que trataba a los paramilitares
fue clave para obtener respeto y poder intervenir en las acciones
violentas. Como cuenta ‘Pipa’ en una entrevista, hasta a ellos lle-
g6 a pegarles con su rejo:

[Risas] Recuerdo una vez que la guerrilla nos sorprendio.
O sea, nunca se me daba por tomar, porque eso era politica,
pero hay un dicho que cuando uno mira al padre que es des-
obediente, los hijos cogen por ahi. Entonces el comandante
militar estaba alzando el codo y otros comandantes también,
[entre estos] ‘Wilson’; era como una fiesta. Entonces yo dije:
“sPor qué no voy a poder yo también? Voy a salir a tomarme
también mi chorro”. Y me tomé mi chorro. Y al otro dia nos
ataco la guerrilla por el lado del cementerio, ahi encima. Ahi
habia una escuela donde se instruia a los nuevos que entra-
ban, entonces ellos querian atacar eso. Yo estaba en el edificio
durmiendo, pero estaba borracho. Cuando oi el plomo ya fue
cerquita, entonces me bajé. [Y] cuando me bajé estaba la abue-
lita, ahi si cargaba un rejo, y me dijo: “jgran so sinvergtienza,
nos van a dejar matar. Vea que se estd entrando la guerrilla!”, y
jpum!, jme meti6 un latigazo! Y yo sali corriendo. Le dijje: “no,
abuelita tranquila, que eso no, ya estan alld agarrados”. Pero
me metié mi fuetazo.+=3

Noemi murié6 el primero de noviembre de 2006 de muerte
natural. Su partida dejo6 a El Placer sin abuela y sin cacica. La gen-
te extrana su voz de autoridad y liderazgo, pero también la recuer-

422 Entrevista n.° 24, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
423 Entrevista de GMH al postulado Arnolfo Santa Marfa Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de
diciembre de 2011.
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dan como un personaje que ayudo a construir El Placer y a resistir
de una manera estratégica para sobrevivir en la vida cotidiana.
Es dificil comprender el papel de la abuela Noemi cuando se
describe su relacion tan directa con los actores armados. Lo im-
portante esta en entender que —en un contexto como el de El Pla-
cer, donde hace varias décadas la poblaciéon no ha estado sujeta a
la Constitucion Politica de Colombia sino a las reglas y normas de
distintos actores armados— sobrevivir es un reto diario. La abuela
Noemi fue ‘verraca’; no demostré temor por las armas y menos por
los hombres que las manejaban. Esta forma de ser, como lo dicen
los habitantes, la salvé de ser castigada por la guerrilla y los para-
militares. Si afirmamos que ella fue complice, sumisa, indiferente,
o que acepto el dominio paramilitar al sentarse a conversar con los
armados, por enfrentarse a ellos para salvar vidas, o por dejar que
acamparan en su finca (como pasé en la mayoria de fincas de los
campesinos), podriamos caer en el peor error de la reconstruccion
de la memoria histérica del conflicto: no comprender el contexto
ni lo que significaba la vida en un lugar donde a diario morian y
desaparecian personas. Para el caso de El Placer, la supervivencia
cotidiana era lo indispensable. Las mentes estaban concentradas en
sobrevivir. Es por eso que la abuela Noemi es tan recordada.

INICIATIVAS DE MEMORIA EN EL PLACER

Un museo que guarda vestigios de la guerra, cuentos elabo-
rados por maestras y canciones compuestas por jéovenes son parte
de las iniciativas de memoria que la poblacion ha construido para
dejar registro y prevenir el olvido de lo ocurrido en El Placer.

EL MUSEO DEL PADRE NELSON CRUZ

El Padre Nelson Cruz es un hombre silencioso y valiente.
Reconocido por su fuerte cardcter, su lealtad a la comunidad e
independencia con todos los actores armados y politicos, se gan6
el respeto en la parroquia de El Placer.
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El Padre Nelson Cruz.

Fuente: Archivo personal.

Llego6 antes del dominio paramilitar y fue trasladado un poco
después de la desmovilizacion. Su imagen sigue viva entre la co-
munidad. Se lo recuerda y lo describe como un hombre bueno y
serio, que andaba en una moto con una maleta casi de su mismo
tamano, colgada a su espalda y en donde cargaba regalos, comida
y encargos para la gente de las veredas que tenia bajo su respon-
sabilidad. Pero lo que mads recuerda la comunidad sobre el Padre
Nelson era su gusto por coleccionar piedras y fosiles que exhibia
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en una de las paredes exteriores de la iglesia que daba hacia la
cancha de fatbol.

Y fue con estos objetos preciados que nacio la idea de ponerle
un aviso a la coleccién para indicar que se trataba de un Museo.
La gente pregunté mucho sobre su significado, pero rapidamente
comprendieron lo interesante que podria ser si ellos también par-
ticipaban. Y asi fue. Pocos dias después, los campesinos, comen-
zaron a llegar con piedras raras, fosiles y esqueletos de animales
para que hicieran parte del Museo.

Cuando se intensifico la violencia armada, el secretariado de
Pastoral Social le pidi6 al Padre Nelson que escribiera un relato
donde reconstruyera la realidad de El Placer con el fin de entre-
garselo a periodistas, defensores de derechos humanos y extran-
jeros que buscaban saber un poco mas a fondo lo que estaba pa-
sando dentro de esta Inspeccion. Sin embargo, el Padre Nelson,
como a la mayoria de habitantes de la zona, le dio temor hablary
escribir, porque en ese momento llevar algun registro podia sig-
nificar la muerte. Pero entonces penso, ¢como cumplir esa tarea
sin ponerse en riesgo con los actores armados? Y se le ocurrié que
dejaria de coleccionar piedras y fosiles para hacer un museo de la
memoria del conflicto armado en El Placer. Asi, si la gente llegaba
a preguntar, €l los remitiria directamente a aquella pared externa
de la iglesia donde todo el mundo podia ver y tomar fotos para
que hicieran su propio relato escrito. Esa fue la respuesta a Pasto-
ral Social, quien acept6 la iniciativa.

El Museo de la Memoria comenz6 a tomar fuerza cuando los
pobladores se interesaron e hicieron parte de la iniciativa. Si al-
guien se encontraba un camuflado, un arma, balas o granadas,
buscaba al Padre Nelson, quien se encargaba de montar los obje-
tos hallados. Justo después de los enfrentamientos mas objetos y
elementos de guerra llegaban a la Iglesia, pues €]l mismo se despla-
zaba a los lugares, no solo con el animo de verificar los hechos y
acompanar a la comunidad, sino también para recolectar pruebas
de la tragedia que vivian: “Tenia mucha municién, granadas, un
revolver, escopetas, un lanzagranadas. Yo mismo me iba al monte
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y buscaba. Cuando fue el enfrentamiento alla en San Isidro recogi
uniformes, hamacas, tapas, recogi buen material, algunos los lavé
y algunos otros los puse sucios, como estaban”.++

Testimonio Museo de la Memoria 2004.

Fuente: Adam Issacson.

Entre la muestra recogida con tanto esmero aparecen algunos
utensilios de cocina baleados: una olla arrocera, una cantina para la
leche y la cacerola de los fritos. En todas ellas hay perforaciones de
tiros; las donaron para que la memoria contara hasta donde habia
llegado la guerra. Es normal caminar todavia por algunas veredas y
que sus habitantes muestren con miedo las huellas de los enfrenta-
mientos. Alli estan, entre muros y ventanas, atravesando las camas y
las sillas.

424 Entrevista n.” §6, hombre adulto, E1 Empalme, agosto de 2011.
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Elementos del Museo de la Memoria de El Placer.

Fuente: Jestis Abad Colorado, agosto de 2011.

La idea de explicar la procedencia de cada objeto surgio de
los relatos de la misma comunidad: “yo traje esta, me la encontré
en este lugar en tal fecha”. En ese momento se le ocurri6 iniciar
un proceso de identificacion de cada elemento con la fecha y lugar
donde fue encontrado; también quiso especificar si pertenecia a la
guerrilla, a la Fuerza Publica o a los paramilitares.

La iniciativa del sacerdote, sin que €l se lo propusiera, tuvo
eco entre algunos paramilitares, quienes por orden de ‘Pipa’ le
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llevaban algunos objetos de la guerra: “A los muchachos les de-
cia, vea, si encuentran algo por ahi que no sirva, llévenla a allg,
que alla les sirve para dejar historia al menos. Tenia piedras, un
fusil viejo, un changoén, hamacas. De un combate que hubo en
San Isidro tiene unas hamacas donde llevaron unos guerrilleros
heridos, brazaletes, un equipo también me parece que miré. Asi,
varias cositas”.4%

Organizar este Museo de la Memoria, desconocido en Co-
lombia, fue una tarea que le llevo al padre Nelson varios anos de
trabajo, pero su misiéon fue suspendida porque le lleg6 la orden
de traslado, y con esta orden comenzo a perderse la iniciativa de
memoria. El padre Nelson recordé con tristeza el hecho de que
otros sacerdotes no reconocieran la importancia de esta iniciati-
va: “Pero como no todos tienen la capacidad de analizar la impor-
tancia de una cosa de esas y ven una camisa ahi sucia, entonces la
botan, la queman”.+** El Museo en El Placer, desapareci6 casi por
completo. Hoy queda una pequena muestra que se guarda dentro
de la Iglesia.

CUENTOS Y CANCIONES QUE GUARDAN MEMORIA

LLOoS TRES DRAGONES

Por: Delia Alicia Escobar
El Placer, Valle del Guamuez, Bajo Putumayo

Este es un cuento de una historia real que inicia entre los anos
1987-1988 y que no ha terminado hasta hoy. En el corazén de la
selva del Putumayo, en un pueblito llamado El Placer, un paraiso
terrenal cubierto de floray de fauna exética en su belleza, rodeado

425 Entrevista de GMH al postulado Arnolfo Santa Maria Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de
diciembre de 2011.

426 Entrevista n.° 36, hombre adulto, E1 Empalme, agosto de 2011.
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de aguas cristalinas que reflejan cual espejos magicos su esplendor,
guacamayas, heliconias, platanillos y guadual que deslumbran por
su color. Sus gentes laboriosas siembran amor, tranquilidad y re-
cogen paz y bienestar. Pero un dia en las altas montanas, donde
nacen los rios, un enorme dragén baja destruyendo bosques, ani-
males y cuanto se cruza en su paso. Llega al pueblo y se apodera de
la casa mas grande llamada El Edificio. Desde lo mas alto esparce
su maldad: un polvo blanco que hechiza a sus gentes llenandolos
de codicia y poder. Este monstruo verde camuflado de manchas
negras y cafés, extiende sus grandes garras conquistando por do-
quier, con sus rafagas de fuego, y su crueldad somete y siembra el
temor. Sus gentes deslumbradas por su hechizo no reaccionan y
caminan a su propia infelicidad. Pasan unos anos en los cuales se
ostenta grandeza, poder y lujuria. Se ha transformado en un lugar
de fantasia. L.os rumores de la venida de un segundo dragoén llena
de panico a sus gentes, se conoce que este dragén ya ha hecho
mucho estrago en otras regiones, se dice que viene de un lugar
muy lejano y que arrasara a todo lo que se le cruce por su camino.
Los que se han despertado del gran sueno y ven la realidad que se
avecina, huyen para favorecerse del mal.

Un domingo siete de noviembre de 199g, a las nueve de la ma-
nana cuando todo transcurria en normalidad, la algarabia de los
ninos, la musica estridente que salia de los bares y el bullicio de
sus gentes, quedaron suspendidos en el tiempo. El enorme dragon
habia llegado rugiendo y lanzando fuego pisaba muy fuerte; hacia
estremecer la tierra y encoger el alma. Este dragon entra creando
caos y desolacion. Es mas feroz y temeroso, destruye y esparce los
despojos, los rios se tinen de rojo y de cuerpos se siembran nues-
tros campos. El primer dragéon ha salido despavorido, se camufla
en la selva con su color verde, ataca grunendo y lanzando fuego
pero sus ataques son ya débiles frente al poder de su enemigo, este
también es verde camuflado y tiene manchas negras y cafés. Ha to-
mado como fortaleza la misma casa grande llamada El Edificio, la
mas alta del poblado desde donde se puede divisar a sus gentes y la
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espesura de la selva. Desde ahi imparte su poder. Este Edificio de
baldosines verdes se ha convertido en un lugar de terrory espanto,
gemidos y llantos se escuchan fallecer, son hombres y mujeres que
claman por sus vidas suplicando compasién al monstruo que sin
razon les arranca el corazon. Tirados en el andén, sus cuerpos ya-
cen a la vista del curioso.

Eternos se vuelven los dias y los anos pasan, sus gentes atin he-
chizadas destruyen sus campos a todos los vuelven blancos, se apa-
galabellezay el colorido de la selva majestuosa. Ya la pazy tranqui-
lidad ha sido reemplazada por la zozobray la crueldad, pero como
dicen: “no hay mal que dure cien anos...”. Nuestro feroz dragén
después de habernos tenido en su poder y sumision, sale de la po-
blacién llevandose consigo el hechizo del polvo blanco, polvo que
enceguecio las almas, arras6 bosques y montanas, destruyo6 vidas y
dej6 huérfana al alba.

La riquezay el poder se han ido, solo queda tristeza y desen-
gano, se debe continuar en esta vida: renacer y reconstruir paso
a paso, volver a reverdecer los campos y pintarlos de alegria.
Pero como la dicha no es completa y los errores traen consigo
consecuencias, al poco tiempo en el 2006 aparece un tercer
dragon que promete proteger a todos en la region, con el temor
de que de repente de las altas montanas baje el primer dragén
y lo ataque a traicion. Se cuida mucho y de lo alto vigila su
guarnicion, se desplaza sigiloso y a la gente ve con precaucion,
poco a poco gana su confianza y a la gente llena de esperanza,
camuflado en su verde se pavonea como un gran senor, toma de
nuevo El Edificio y desde lo mas alto lanza también su hechizo
que cae en ninas y mujeres incautas que deslumbradas por su
color, coqueteos y romances les roba su corazon, destruye sus
entranasy se vuelve a revivir el dolor. Rogamos al gran Dios que
escuche nuestras plegarias y nos tenga compasion, que cese ya
la violencia en nuestra region y vuelva a reinar la alegria, la paz
y el amor en nuestro pueblito llamado El Placer.

327



EL PLACER
MUJERES, COCA Y GUERRA EN EL BAJO PUTUMAYO

RaAPr DE EL PLACER

Por: Blanco y Roca Pola
El Placer, Valle del Guamuez, Bajo Putumayo

Ya sabes quiénes llegaron

Los de la profecia, los del 2012, Blanco y Roca Pola
Hey, pa’ que lloren.

Muerte, caida de personas inocentes,

Envidia de almas incoherentes

De esto esta llena mi sociedad ;qué?

Un infierno terrenal (bis)

Masacres, muertes, mucha violencia

Algo que sucedia con mucha frecuencia
Rios de sangre recorriendo las calles

Eso lo sabes ti pero no encuentran culpable
Si quieres saber cudnta gente muri6 aqui,
Cuenta las estrellas y dime si tienen fin.

Una historia triste pero cien por ciento real

Llena de violencia, muertes y mucha maldad
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No hay perdon de Dios pa’ los delitos cometidos,
Desde violacion, tortura y desaparecido.

Los conflictos entre los bandos eran muy notorios
Ambos se peleaban siempre por el territorio
Sometidos con la guerra sin base ni fundamento
Fuimos victimas directas de este terrible tormento
Esto parece una pelicula pero no es asi

Es la cruda realidad que a muchos nos toco vivir
Muerte, caida de personas inocentes,

Envidia de almas incoherentes

De esto esta llena mi sociedad ;qué?

Un infierno terrenal (bis)

Masacres, muertes, mucha violencia

Algo que sucedia con mucha frecuencia

Rios de sangre recorriendo las calles

Esto lo sabes ta pero no encuentran culpable

Este es un mundo cruel lleno de hipocresia

Porque no hicimos caso a las palabras del Mesias
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Muchos matan inocentes sin saber por qué lo hacen
Y no pararan de hacerlo, quizas hasta que se cansen
Saber y no recordar es lo mismo que ignorar

Para de ayudar a este mundo que pronto se va acabar.
Las malas amistades te corrompen, €so es cierto

Si ta te les unes td apareceras muerto

Si ta sigues con el vicio te conviertes en adicto

Si ta sigues con el crimen te conviertes en convicto
Y ahora ya los capos se convierten solo en plaga
Pero como tu lo sabes quien lo hace ya lo paga
Muerte, caida de personas inocentes,

Envidia de almas incoherentes

De esto esta llena mi sociedad ;qué?

Un infierno terrenal (bis)

Los de la profecia 2012 y se esta cumpliendo.
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CONCLUSIONES

La economia del narcotrafico ha hilado y marcado la guerra en
el Bajo Putumayo, especialmente en la Inspeccion de El Placer. A
este territorio, construido por colonos desde la década de los se-
senta, llego6 la bonanza de la coca. Los habitantes de la Inspeccion
vieron irrumpir e instalarse de manera sucesiva a las mafias del
narcotrafico, al Frente 48 de las FArC y al Bloque Sur Putumayo de
las Auc. Cada uno de ellos impuso distintas reglas de juego tanto
en la economia de la coca como en la vida cotidiana de los habi-
tantes. La cotidianeidad de la poblacién civil se ha impregnado
de cuerpos vestidos de camuflado, de armas y, por consiguiente,
de miedo frente a este poder militar que se despliega por unos y
otros. Las distintas ‘leyes’, como resumen los pobladores la presen-
cia de los actores armados, fueron arbitrarias, establecieron casti-
gos diferenciados para hombres y mujeres. Si bien no se propo-
nian apropiarse de las tierras, si buscaban controlar el territorio,
ocasionando el desplazamiento de miembros de la comunidad,
unas veces masivo, otras individual y silencioso.

Las FARC transformaron su relaciéon con la poblacion al vincu-
larse al narcotréfico a finales de los ochenta, pues aparecieron mi-
licianos, quienes empezaron a cobrar impuestos a los campesinos
cultivadores de coca, a los comisionistas y a los patrones. De esta
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manera, la dinamica regional mediada por el narcotrafico trans-
formo tanto la agenda nacional de las FARC como su caracter po-
litico de “defensoras del pueblo”, deslegitimandolas ante los cam-
pesinos, quienes ya no se acercaban a ellas porque consideraban
que no representan sus intereses. Paralelamente, el vinculo de las
FARC con la economia del narcotrafico las fortalecié militarmente.
La entrada del Bloque Sur Putumayo de las Auc en el ano 1998 fue
una respuesta al poder militar desplegado por las FARC en el sur
entre 1986y 1997, aunque también dio cuenta de la disputa por el
control de la economia de la coca.

En ese marco, los paramilitares estigmatizaron El Placer
como un pueblo guerrillero. Dado que las Autodefensas tenian
como objetivo primordial el exterminio de la guerrilla, indiferen-
ciaron civiles y combatientes y atacaron de frente a la poblacion,
que se vio sujeta a sus arbitrariedades. Durante los siete anos de
dominio, los paramilitares definieron ciertas practicas e identi-
dades de los habitantes del lugar como propias de sus enemigos,
buscaron marcas y huellas en los cuerpos de hombres y mujeres
que supuestamente atestiguaban el vinculo de la poblacién con las
FARC Y, siguiendo esa logica contrainsurgente, desplegaron diver-
sas formas de tortura y violencia como castigo.

Sobre el territorio hubo un fuerte control. El casco urbano
de El Placer se convirtié en base paramilitar y estuvo custodiado
con retenes por todas las salidas del pueblo y trincheras por las
calles. La zona rural contaba con anillos de seguridad que, a su
vez, representaban las franjas territoriales de confrontaciéon arma-
da. Tal control implic6 el confinamiento de los pobladores. Los
habitantes no podian trasladarse de un lugar a otro porque eran
senalados como paramilitares o guerrilleros y, por consiguiente,
convertidos en objetivo militar de uno u otro grupo armado.

Esta investigacion mostr6 que la vida de las mujeres y hom-
bres corri6 distintos riesgos. Pero hoy las mujeres siguen sufriendo
las consecuencias de haber sido categorizadas como mujer decente
e indecente desde un referente de la mujer que cumplia con los
atributos de buena esposa, madre e hija hasta la que llamaban
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prostituta. Las trabajadoras sexuales marcaron la vida de El Placer
y sus veredas cercanas. Aunque fueron aceptadas por los distintos
actores armados, los paramilitares ejercieron un control muy fuer-
te sobre su cuerpo y su trabajo. Se realizaron controles de enfer-
medades venéreas que en oportunidades se hicieron publicos, con
lo cual no solo se afect6 a las prostitutas sino también a mujeres
de la comunidad que, al ser senaladas publicamente como enfer-
mas, fueron estigmatizadas y pasaron de ser decentes a indecentes,
marcador que ain permanece y que produce rechazo. Asi, a la vez
que se promovio la prostitucion se sanciono a quienes se encontra-
ban infectadas con el destierro o el asesinato. Hoy ya no funciona
ninguno de los doce prostibulos que hubo desde la década de los
ochenta en El Placer. Las ruinas de los establecimientos son mar-
cadores de la memoria.

Las mujeres locales vivieron el dominio paramilitar de dis-
tintas formas. Unas sufrieron la invasion de la guerra en la in-
timidad familiar y se vieron forzadas a compartir con ellos los
espacios de la vida cotidiana, razoén por la cual se sentian en cons-
tante riesgo; otras fueron violadas bajo amenazas de muerte de
los familiares mas cercanos; otras fueron secuestradas y converti-
das en esclavas sexuales después de que, como en el caso anterior,
amenazaran de muerte a sus familiares. Otras tuvieron relacio-
nes sentimentales con los armados. Segin algunas mujeres, el
paramilitar era mas amoroso, detallista, compartia con ellas y no
maltrataba, mientras que el civil era simple, machista y maltra-
taba a la mujer, con lo cual se continuaba la violencia doméstica
predominante en la region.

Los paramilitares establecieron castigos como el destierro in-
mediato, la imposicion de oficios domésticos, la violacion sexual
contra mujeres senaladas de pertenecer a las filas guerrilleras o
de haber sostenido relaciones afectivas o sexuales con miembros
de las FARC; ademas, se les acuso de ser informantes. En suma, a
las mujeres se les persiguio, principalmente, por tener vinculos
afectivos o lazos de consanguinidad con el que fuera senalado
COmo enemigo.
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“ToDOS ESTAN ARMADOS PERO NO TODOS SON
LO MISMO”. DIFERENCIAS Y SEMEJANZAS EN LOS
REPERTORIOS Y ORDENES DE LAS FARC Y LOS
PARAMILITARES

El Frente 48 de las FARC y el Bloque Sur Putumayo de las AUC
usaron similares repertorios de violencia, autoridad y control, aun-
que también su accionar tuvo algunas diferencias, como lo consta-
ta este informe. A continuacion se presenta una corta relacion de
esas practicas:

En primer lugar, el ingreso a la region de los paramilitares y
de las FARC fue muy distinto: “la guerrilla llegé haciendo campa-
na de que iban a defender al pueblo y los paramilitares llegaron
matando™, sintetiza una pobladora de El Placer. En segundo lugar,
los guerrilleros resultaban mas conocidos, mas familiares, ya que
en sus filas se encontraban miembros de la region. Por su parte,
los paramilitares eran vistos como desconocidos, ya que sus filas
estaban constituidas por hombres principalmente de Uraba, pues
se temia que al incorporar hombres del Putumayo se infiltraran
guerrilleros. Los comandantes dirigian a distancia sus ejércitos y
delegaban las decisiones militares y politicas a los mandos medios.
A los ojos de la poblacién, por tanto, eran extranos. Asi, pues, los
habitantes de El Placer establecieron una abierta diferenciacion
de los comandantes con el comandante paramilitar alias ‘Pipa’,
oriundo del Caqueta y capaz de entender la situacion del campesi-
no en una zona de colonizacion, de cultivos de coca y de presencia
permanente de actores armados que actuaban como autoridades.

En tercer lugar, los repertorios mediante los cuales los ar-
mados hacian cumplir las normas establecidas y se proclamaban
como autoridad eran diferentes en uno y otro bando. Es comin
oir en la region que las FARC daban tres oportunidades a la perso-
na que se sancionaba para que ‘se acomodara’, cambiara su com-
portamiento o se fuera antes de tomar la decisiéon de asesinarlo.
Ademas, se senal6 que las FARC no desaparecian los cadaveres, lo

! Entrevista n.” § mujer adulta, El Placer, junio de 2011.
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cual le permitia a los familiares de la victima darle sepultura. Se-
gun la poblacion, y a diferencia de la guerrilla, los paramilitares
no se tomaban el tiempo de investigar y desaparecian el cuerpo.
Esto hace que la poblacion considere que los paramilitares son
“mas violentos” que las FARC.

En cuarto lugar, ambos grupos armados ocuparon de manera
diferente el espacio fisico de la zona. La guerrilla “aparece y des-
aparece, y uno no sabe por déonde llegaron y por donde se fueron”,:
aun cuando al llegar a los sitios de habitacion la poblacion les
tiene que dar lo que pidan de comer o tomar. Sin embargo, los
milicianos son quienes conviven con los habitantes. Por otro lado,
los paramilitares aparecieron y se quedaron viviendo en El Placer,
invadiendo los espacios privados de la poblacion civil. En el casco
urbano se asent6 la mitad de los 650 hombres que componian el
contingente paramilitar.

En quinto lugar, mientras los guerrilleros se declaran “de-
fensores del pueblo” y “representantes de sus intereses”; los pa-
ramilitares se autodenominaban “antisubversivos” y “defensores
del Estado”.

Sin embargo, ambos grupos armados ejercieron autoridad en
la esfera publica y privada a través de normas y controles arbitra-
rios. En la reconstruccion del orden de las FARC, sobresale el dis-
ciplinamiento al que fueron sometidos los pobladores. Este grupo
armado actué como un gobierno dentro del Gobierno nacional,
puesto que se apoyaba a la gente para que le exigiera al Estado
el cumplimiento de su misién como proveedor de servicios, sin
pretender en la practica reemplazarlo como tal, de manera que
se mantuvieran bajo su control instancias estatales como la ins-
peccion de Policia. Por su parte, los paramilitares se veian hacien-
do las veces de Estado en estas regiones, como se evidencio en el
caso de la salud, donde actuaron como un Estado de bienestar al
proveer a la comunidad de este servicio. Los paramilitares tenian

* Entrevista n.” 60, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
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ademas un comandante politico encargado de velar por el orden
y buen comportamiento de la poblacién, tal como lo haria un ins-
pector de Policia.

Tanto unos como otros establecieron normas de comporta-
miento y sanciones a quienes no las cumplieran. Asi como la gue-
rrilla obligaba a realizar trabajos comunitarios para arreglar las
trochas en la zona rural, los paramilitares lo hacian para mantener
el casco urbano limpio, organizado y pintado. Tanto paramilitares
como guerrilleros administraron justicia eficaz y expedita, frente
a la considerada lenta e ineficaz del Estado, y en ambos casos se
intervino en el ambito privado mediando en problemas familiares
y de pareja. Ambos sometieron al escarnio publico a los hombres
que “se portaban mal con sus mujeres” y en esta medida mostraban
su poder sobre los hombres de la comunidad al humillarlos publi-
camente, afirmando asi su mayor estatus masculino sin que ello
significara el cuestionamiento del arreglo patriarcal dominante.
Adicionalmente, tanto guerrilla como paramilitares coaccionaron
al campesinado para asegurar el comercio de la pasta base.

MILITARIZACION DEL PUTUMAYO

En cuanto a lo que se refiere a la Fuerza Publica —una de
las presencias concretas del Estado en la region—, se encontr6
como una constante a lo largo de este periodo comprendido en-
tre 1980 y el 2006, la relacién, por acciéon u omision, entre la
Fuerza Publica y los paramilitares. Los dos hicieron lucha comin
contra la subversion, y, por asociacion, contra la poblacion, al ser
senalada como auxiliadora de la guerrilla, pues estaba asentada
en un territorio bajo su dominio. Esta estigmatizacion se tradujo
en muertes, criminalizaciéon y marginalizacion de la poblacion
del Bajo Putumayo. Con la llegada del Plan Colombia en el 2000,
la lucha antisubversiva coincidié con la guerra contra las drogas
y con el fortalecimiento de la presencia militar en la regién a la
par que el dominio paramilitar y sus consecuentes atropellos a la
poblacion civil.
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En el 2009 se conform6 el Comando Unificado del Sur, in-
tegrado por 27.000 miembros del Ejército, la Armada y la Fuerza
Aérea,’ para actuar en los 640 kilometros de la frontera colombo-
ecuatoriana en los departamentos de Narino y Putumayo. Por otra
parte, el Plan Nacional de Consolidacion Territorial incluyo, en
el caso del Putumayo, a los municipios fronterizos de Puerto Asis,
Valle del Guamuez, San Miguel y Puerto Leguizamo. Con ello
quedo claro que la frontera es considerada como un corredor es-
tratégico para los grupos armados no estatales y central, por lo
tanto, en la recuperacion del dominio territorial por parte del Es-
tado. Vale la pena senalar que de las 75.000 personas reportadas
como desplazadas por Accion Social entre 1999 y 2005 (un 20%
de la poblacion del Departamento) por lo menos 12.000 se han
asentado en la zona fronteriza de Sucumbios en el Ecuador.+ En
junio de 2012, el embajador ecuatoriano en Colombia informo
que hasta mayo de este ano, del total de solicitudes de refugio
tramitadas en Ecuador el 8% eran de colombianoss provenientes,
principalmente, de Putumayo, Narino y Valle del Cauca.

EL ARDUO TRABAJO DE LA UNIDAD DE
JusTiciA Y PAZ DE LA FISCALIA GENERAL DE
LA NACION

El 1° de mayo de 2006 se desmovilizaron 504 integrantes del
Bloque Sur Putumayo de las Auc. La Unidad de Justicia y Paz de
la Fiscalia ha desarrollado un trabajo muy importante en relacion

3

3 El Tiempo. “Comando Unificado del Sur vigilara la frontera con Ecuador”, 25
de enero, 2009. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-4774769
(consultado el 18 de julio de 2012).

4+ Ramirez, Roberto. “Narcotrafico y Desmovilizacién en el Putumayo”, en La
Desmovilizacion de los Paramilitares en Colombia. Entre el escepticismo y la esperanza.
Compilado por Elvira Maria Restrepo y Bruce Bagley (Bogota: Universidad de los
Andes, 2011), 535.

5 Véase noticiero cM&, emision del 20 de junio de 2012. http://www.cmi.com.co/
default.asprn=8g407
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con ese proceso. Segun informacion del despacho 27 de Justicia
y Paz, se han imputado 52 hechos (59 victimas directas) ante la
Magistrada con Funciéon de Control de Garantias del Tribunal
Superior del Distrito de Bogota. En esta imputacion se realizo la
contextualizacion de los hechos en infracciones al Derecho Inter-
nacional Humanitario y crimenes de lesa humanidad, como tam-
bién se explicaron los moviles y las razones politicas del Bloque
Sur Putumayo que se enmarcaba en el respectivo caso.

A'la fecha se han enunciado 432 hechos que estan siendo in-
vestigados. El despacho 27 cuenta con 22 postulados a la ley de
Justicia y Paz que delinquieron en el Bloque Sur Putumayo. De es-
tos, tres terminaron audiencia de formulacion de cargos y se esta
ala espera de la fecha de audiencia de control de legalidad. Otros
17 postulados terminaron audiencia de imputacion y la audiencia
de formulacién de cargos se llevara a cabo del 4 de julio al g1 de
julio del 2012.

Adicionalmente, se han realizado mas de 200 compulsas a la
justicia ordinaria. Al dia de hoy se han capturado 18 integrantes
de Bloque Sur Putumayo no postulados a la Ley de Justicia y Paz
que estan siendo investigados en la justicia ordinaria. De las com-
pulsas realizadas a la justicia ordinaria sobre terceros participes
no postulados a la Ley de Justicia y Paz se han emitido mas de
50 ordenes de captura, de las cuales se han hecho efectivas 18
capturas. Dentro de estas capturas se encuentra la de William
Danilo Carvajal Gémez, alias ‘Daniel’, segundo comandante del
Bloque Sur Putumayo. Carvajal se encuentra profugo de la jus-
ticia actualmente, y tiene 25 ordenes de captura. En cuanto a
la busqueda de desaparecidos, se han realizado 482 exhumacio-
nes de cuerpos encontrados en g30 fosas, de los cuales 105 se
han identificado plenamente. Asi mismo, el Tribunal Superior
de Bogota decret6 medida cautelar de embargo y secuestro de 20
bienes de propiedad de Rafael Antonio Londono Jaramillo, alias
‘Rafa Putumayo’ y William Danilo Carvajal Gémez alias ‘Daniel’,
por un valor aproximado de $ 9.587.883.300.
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EL CONFLICTO NO CESA

La comunidad de El Placer vive en constante temor de volver
a vivir lo que pas6 hace pocos anos. El Ejército lleg6é a El Placer
después de la desmovilizaciéon del Bloque Sur Putumayo y ubic6
el puesto de Policia en El Edificio, donde antes los paramilitares
tenian su base de operaciones, no ha dejado de tener repercusio-
nes para los habitantes, como lo confirma el hostigamiento re-
ciente al puesto de Policia de El Placer. El 5 de enero de 2012, por
40 minutos los guerrilleros dispararon con fusiles y granadas las
instalaciones de la Policia, tras lo cual resultaron heridos dos uni-
formados. Para los pobladores este hecho significa la inminen-
cia de la entrada de las FARC al territorio. También implica que
quienes no estén de acuerdo con el dominio guerrillero van a
recibir amenazas. Igualmente las recibiran quienes ‘deban algo’,
es decir, quienes puedan resultar inculpados de haber auxiliado
a los paramilitares o de haber tomado partido por el Ejército. Es
asi como se concluye que las FARC no consideran la neutralidad
frente al conflicto armado como una alternativa posible para la
poblacién. Por otra parte, y como se recordara, el puesto de Po-
licia esta situado frente a la escuela primaria de El Placer, y asi
como sucedia durante el dominio paramilitar, aiun se continia
exponiendo a los ninos a sufrir las consecuencias de los enfrenta-
mientos armados. La poblacion de El Placer tiene al traslado de
la escuela como una de sus prioridades.

Los habitantes de la region sostienen que algunos de los delin-
cuentes ya conocidos en la region han seguido cometiendo infraccio-
nes a la ley. Solo que esta vez usan nombres diferentes —los Rastrojos
y las Aguilas Negras— grupos que también han perseguido a lideres
comunitarios sindicados de ser complices de la guerrilla, contravi-
niendo asi la idea de que son solo grupos delincuenciales ligados al
negocio del narcotrafico. En este momento, los Rastrojos tienen ma-
yor presencia en el Departamento, especialmente en los municipios
de Puerto Asis, San Miguel y Valle del Guamuez.

% Gonzalez Posso, Camilo. “Consolidacion territorial y resurgimiento de paras y
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Esta investigacion evidencio el arraigo de la poblacion a El
Placer, sobre todo el de los primeros colonizadores que construye-
ron la Inspeccion y que no estan dispuestos a abandonar el lugar.
Por otra parte se comprobo el regreso de algunas personas que
se habian desplazado. Otras que pudieron haberlo hecho no se
desplazaron, porque El Placer es el lugar donde ha transcurrido
toda su vida y quieren continuar alli. Sin embargo, el paisaje do-
minantes es de las casas de habitacién abandonadas, asi como las
ruinas de las fuentes de soda y chongos que florecieron durante el
narcotrafico y el dominio paramilitar.

Es importante resaltar que para el 2011 Putumayo, junto con
el Guaviare y Narino concentran el 54% de los cultivos de coca
del pais. Se senala, ademas, que “en el caso del Putumayo, el in-
cremento no solo es nuevo sino que marca un campanazo, pues
fue alli donde arrancé el Plan Colombia”.” Entonces, se puede
concluir que aun cuando se han presentado fluctuaciones en el
porcentaje de cultivos de coca sembrados en el Putumayo como
resultado de las politicas antidrogas implementadas, estos no han
sido erradicados y han permanecido como renglon central de la
economia de la region durante tres décadas.

Por ultimo, el reclutamiento de jovenes y menores por parte
de los grupos armados continua hasta el dia de hoy en el Putu-
mayo. Madres, padres y maestras de El Placer contintian viendo
como el reclutamiento forzado y la vinculacion voluntaria de jo-
venes a grupos armados es una de las principales amenazas para
su comunidad.

guerrillas” http://www.setianworks.net/indepazHome/attachments/792_CON-
SOLIDACION%20TERRITORIAL%20Y%20RESURGUIMIENTO%20DE%20
PARAS%20Y%20GUERRILLA. pdf

7 El Tiempo. “Cultivos de coca volvieron a crecer en 20117, 24 de junio,
2012. http://www.eltiempo.com/justicia/ARTICULO-WEB-NEW_NOTA _
INTERIOR-11971161.html
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Fuente: Archivo histérico de la Organizacién ASMUM.



EPIiLOGO:
COCA, CONFLICTO ARMADO Y PROCESOS
ORGANIZATIVOS DE LAS MUJERES DE

PUTUMAYO

Los procesos organizativos de las mujeres en el Putumayo no
pueden desligarse de los efectos que la economia del narcotrafico
y el conflicto armado tuvieron en todas las esferas de la vida coti-
diana de esta region. El hecho de que el cultivo de la coca se con-
virtiera en el renglon dominante de la economia implicé tanto la
instauracion de practicas de monocultivo como las fumigaciones
aéreas. Por consiguiente, gener6 problemas de seguridad alimen-
taria para las familias, lo que llevo a las mujeres a organizarse
para enfrentar estas nuevas realidades. En cuanto al conflicto
armado, las mujeres fueron victimas directas de las acciones de
guerrilleros y paramilitares —pues estos grupos convirtieron a la
poblacion civil en objetivo militar—; también fueron sus victimas
indirectas, pues la violencia letal de que fueron victimas princi-
palmente los hombres, aument6 la viudez y, por consiguiente, el
namero de madres cabeza de hogar, como se puede deducir del
siguiente cuadro:
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Orito Puerto | Puerto San Valle del Villagarzon | Total
Asis | Caicedo | Miguel | Guamuez 9
Victimas
femeninas 105 138 53 19 171 51 537
Victimas
masculinas 428 877 214 54 663 137 2373
Total 533 1015 267 73 834 188 2910

Fuente: Dossier de imputacién Bloque Sur Putumayo, Despacho 27, Unidad de Justicia
y Paz de la Fiscalia General de la Nacién. Datos anos 1999-2006. Bogotd, 2011.

Paradéjicamente, estos factores de violencia han llevado a las
mujeres a salir de la esfera privada hacia la esfera publica y hacerse
visibles como mujeres organizadas para ser escuchadas y reclamar
sus derechos.

El hecho de que las mujeres se organicen conlleva transfor-
maciones en los arreglos de género' predominantes en el Putuma-
yo. Para entender este proceso, este epilogo hara un seguimiento
ala labor del Padre Alcides Jiménez: quien lleg6 al departamento
en 1977 a Villagarzon. De alli fue trasladado a La Hormiga en
1980, durante el inicio de la bonanza cocalera. Finalmente lleg6

' Los arreglos de género “se expresan en reglas de juego, algunas formales

—constituciones, leyes, decretos, resoluciones—, otras informales —convenciones culturales,
costumbres y prdcticas cotidianas— que regulan las relaciones entre hombres y mujeres.
En estos arreglos, lo masculino-heterosexual tiende a subordinar y desvalorizar
lo femenino y las diferencias sexuales. Por lo demas, estos arreglos, aun cuando
historicos y dindmicos, terminan siendo percibidos por los propios actores como
si fuesen de cardcter ‘natural’, biolégico y perenne”. Se distinguen tres tipos de
arreglos de género: patriarcales autoritarios, autoritarios y democrdticos. Grupo
de Memoria Histérica. La memoria historica desde la perspectiva de género. Conceptos 'y
herramientas (Bogotd: CNRR 2011), 62.

? El padre Alcides era diocesano, lo cual quiere decir que no estaba vinculado a
ninguna comunidad religiosa y servia a la di6cesis atendiendo a la parroquia. En
sus palabras, “entendia el cristianismo como una experiencia vital, pero al mismo
tiempo como un compromiso humano histérico”, lo cual lo llevé a formar lideres y a
comprometerse con la gente en la busqueda de alternativas al narcotrafico. Jiménez
Chicangana Maria, Wilfrido Jiménez Chicangana e Ivin Jiménez Chicangana.
Semillas de paz. La obra del Padre Alcides Jiménez en el Putumayo. Eric Avila Torres, ed.
(Bogota: Coltag, artes graficas, 2008)15.
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a Puerto Caicedo en 1982, donde se estableci6 hasta ser asesinado
por las FARC el 11 de septiembre de 1998. Enfrentar la expansion
del cultivo de coca en el Bajo Putumayo se convirtié en un obje-
tivo central del Padre Alcides, por lo cual se propuso preparar a
las mujeres para enfrentar las consecuencias del conflicto armado
que vio intensificarse a medida que la coca se convertia en fuente
de financiacién de los grupos armados. El Padre Alcides aclar6
que su trabajo estuvo determinado por:

la situacion de las veredas, por la realidad que estaibamos
viviendo: caminar por el campo y no encontrar platano, arroz
0 yuca, nos daba la iniciativa que debiamos empezar. Ahi no
podiamos hablar de salvacion eterna sino de salvacion eterna
histérica, de una realidad que se nos estaba desmoronando; en-
tonces era imposible hablar de otras cosas, por eso los compo-
nentes de ese nuevo programa eran sembrar comida, dar salud
y proporcionar el desarrollo organizativo [...]. Las primeras en
arrancar fueron las mujeres, pero siempre en asocio con sus
varones. Muchas eran viudas que sostenian el hogar. El camino
de la mujer brinda muchas posibilidades.?

Aun cuando se refiere al trabajo de la mujer en asocio con el
hombre —en clara alusion a la institucion cristiana de la Sagrada
Familia— el trabajo del Padre Alcides se centr6 en la promocion
y organizacion de las mujeres del Bajo Putumayo a través de la im-
plementacion de un programa de desarrollo rural que denomino6
“Mujer, caminos y futuro”. Este proceso de trabajo con las muje-
res inici6 en los anos ochenta en el municipio de Puerto Caicedo,
y permite acercarnos a la situacion de la mujer en el Putumayo
desde una perspectiva historica, en el marco de la economia del
narcotrafico y de los diferentes momentos del conflicto armado.

3 Jiménez Chicangana Maria, Wilfrido Jiménez Chicangana e Ivin Jiménez
Chicangana, Semillas de paz,17-18.
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En el momento del asesinato del padre Alcides, los para-
militares acababan de incursionar en el Putumayo. El conflicto
armado se habia recrudecido, y el padre promovia la neutra-
lidad activa de la poblacion civil frente a los actores armados.
También se pronunciaba en contra del cultivo de coca, pues el
monocultivo iba en detrimento de la alimentacion de la familia.
Estas posiciones le valieron la animadversion de los actores ar-
mados y los narcotraficantes.

ERAN ESAS PEQUENAS COSAS QUE LE
TRANSFORMAN LA VIDA A UNO

El Padre Alcides promovio6 varias actividades para empode-
rar a la mujer. En 1985 conformé6 un grupo de promotores y
promotoras parroquiales que llegaba a los lugares menos visi-
tados de las veredas. Este equipo vicarial de promotores lleg6 a
estar compuesto por 22 personas entre 1989 y 199o, repartidos
en 5 municipios* (Puerto Caicedo, Orito, Puerto Asis, Valle del
Guamuez y San Miguel): el grupo se encargaba de impulsar pro-
yectos productivos para las mujeres. El padre Alcides busco asi
“que las mujeres aprendieran sobre el ingreso en la parte econo-
mica de la familia porque en ese tiempo las mujeres no ganaban
un peso y no sabian nada de nada”,s recuerda una mujer de Puer-
to Caicedo. Otra mujer anade que el padre les decia:

No, es que con todo lo que esta pasando ustedes son las
que van a tener que sufrir las consecuencias, ustedes son las
que quedan viudas, ustedes son las que quedan enfamiliadas.
Empecemos un movimiento que nos lleve a hacer un trabajo
a favor de la comida. Aqui no hay comida [refiriéndose a la
predominancia de los cultivos de coca], qué hacer para que
la gente siembre comida, qué hacer para que la gente se or-

4 Entrevista n.’ 7, mujer adulta, lider, octubre de 1999.
5 Entrevista n.” 6, mujer adulta, lider, agosto de 2011.
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ganice. Entonces las mujeres [van] a convencer a los esposos
de que hay que sembrar comida. El empez6 con ese cuento.’

El Padre Alcides resaltaba el papel que las mujeres podian
jugar “convenciendo a sus esposos” para que los hombres cambia-
ran el cultivo de coca como renglon econémico principal de la
produccion del hogar. Las mujeres tenian la sensibilidad necesaria
para pensar en las necesidades de la familia, como comenta una
lider: “muchas veces las mujeres jalan mas para lo diario, para la
alimentacién de la familia, para el sustento diario”.

Capacitar a las mujeres en proyectos productivos fue uno de
los objetivos centrales del Padre Alcides, como lo recuerda una
promotora: “se invertia en las fincas pero muy poquito, herra-
mientas por ejemplo, pero en capacitacion si porque le gustaba
traer mucha gente de afuera para que nos capacitaran a nosotrosy
capacitaran a la demas gente, €l invertia mucho en capacitacion™
y publicaba cartillas que repartia con las ensenanzas adquiridas.
Para poner en practica lo aprendido buscé como financiar dichos
proyectos y asi lograr que las mujeres tuvieran ingresos:

El ayudo bastante en la cooperativa, consiguié unos prés-
tamos para las mujeres, para que ellas después de un tiempo
[...] devolvieran esa plata. Por ejemplo, para que compraran
gallinas que pongan los huevos y luego devuelven la plata.
Ese recurso era uno de los primeros préstamos que habia
aca en Caicedo, aqui no habia banco ni Caja Agraria, y eso
ayudo bastante.?

6 Entrevista n.° 7, mujer adulta, lider, octubre de 1999.

7 Entrevista n.° 76, lider ASMUM, agosto de 2011.

8 Entrevista n.° 8, mujer adulta, Puerto Caicedo, Agosto de 2003. Entrevista
realizada por Maria Clemencia Ramirez en el marco del proyecto Construccion de
region y ciudadania en un contexto de guerra internacional contra las drogas y el terrorismo:
el departamento del Putumayo. 1ICANH -Colciencias.

9 Entrevista n.” 6, mujer adulta, lider, agosto de 2011.
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Esto significé un cambio en el comportamiento de la mujer
que hoy se sigue promoviendo, tal como lo explica una lider:

Que [...] yo cuido las gallinas y le tengo que dar la pla-
ta porque €l es el que maneja la plata... {No! Yo cuido las
gallinas y manejo la plata porque es mia, no tengo por qué
entregarsela a mi esposo o companero. Ya las mujeres estan
haciendo su independencia.*

También fortalecié grupos de ahorro y crédito a partir de la
creacion de fondos rotatorios porque “el padre Alcides decia que
a la gente se le iba a acabar la plata y se iba a quedar sin nada™'y
fundo6 la Cooperativa Amar:

Era una iniciativa de las mujeres, donde las primeras socias
éramos mujeres. 2000 pesos mensuales se ahorraban. [Hoy]
ya se tiene el local aparte y participan hombres. Es una coope-
rativa que tenia como objetivo las mujeres para ayudarlas en
el estudio a ellas y a sus hijos, para mejorar las viviendas, para
préstamos, capacitaciones de peluqueria, para que las mujeres
les ayudaran a sus hijos y al marido."

El padre Alcides buscaba asi no solo incidir en las decisiones
de los hombres, sino también cambiar la situacion de la mujer, a
quien veia limitada a los oficios domésticos y sometida a las deci-
siones tomadas por los hombres. Por consiguiente, insistia en que
“la mujer tenia que recuperar la palabra” y, para argumentar esta
posicion, hacia referencia al pasaje del encuentro de Jesus con la
samaritana: “A Jesucristo no le import6é en qué condiciones estaba
la samaritana, rompio el esquema en ese tiempo y hablé con ella.
Las mujeres eran las portadoras de las buenas nuevas, eran las

'° Entrevista n.° g, lider ASMUM, agosto de 2011.
' Entrevista n.° 77, mujer adulta, lider, octubre de 199g.
'* Entrevista n° 6, mujer adulta, lider, agosto de 2011.

———
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primeras, eso esta escrito en la Biblia”.’» Otra mujer senala que “el
padre Alcides decia que Jesucristo era un abanderado de las muje-
res. [...] El queria que las mujeres se expresaran”.'s De esta manera,
el padre se declaraba “defensor de las mujeres”, pues buscaba que
se diera “el milagro de la palabra, el milagro de hablar”; es decir,
la participacion de la mujer con voz y voto y de manera auténoma.
En un contexto donde la religion catolica tiene un lugar central
debido a la ascendencia andina de la poblacion de colonos y al
trabajo misional en estos territorios, este discurso tuvo acogida
entre las mujeres de Puerto Caicedo. Incluso, llevo a cuestionar los
arreglos patriarcales en los cuales vivian inmersas, sobre los cuales
ellas recuerdan lo siguiente:

Las mujeres de nuestro municipio, en el area rural sobre
todo, eran maltratadas por sus esposos y también por la par-
te patriarcal, ya que los papas no las dejaban ir a reuniones,
solamente eran los hombres los que asistian. No les daban el
estudio completo, solo hasta tercero de primariay se prepara-
ba para el hogar. El padre Alcides en vista de eso queria que
se capacit[ara]ln para terminar su primaria y si era posible
otro estudio.*

Tanto este como el siguiente testimonio recalcan la situacion
de sometimiento al hombre de las mujeres en las veredas, pues
tanto esposos como padres les impedian salir de la casa. Este con-
finamiento de la mujer al ambito privado estaba profundizado por
el bajo nivel de escolaridad al que tenian acceso:

'3 Taller de Memoria en Puerto Caicedo, 15 de junio de 2011.

'4 Taller de Memoria en Puerto Caicedo, 15 de junio de 2011.

5 En 1887 se firmo6 el Concordato entre el Gobierno Colombiano y el Vaticano
a través del cual se establecen misiones en los llamados “territorios de frontera”
de la regién amazoénica. El Concordato delegaba la presencia institucional a las
misiones. En 19o4 se creé la Prefectura Apostélica del Caqueta y Putumayo, y el
capuchino Fray Fidel de Montclar fue la primera persona encargada de esta.

6 Entrevista n.° 6, mujer adulta, lider, agosto de 2011.
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Yo solo tenia hasta tercero de primaria, porque mi mama no
me puso a estudiar mas. En ese tiempo decian que la mujer se
tenia que quedar en la casa y que el estudio era para los varo-
nes, a mis hermanos si los ayudo.'”

Otro factor que incidia en el confinamiento de la mujer a la
esfera privada era la falta de la cédula de ciudadania:

En ese tiempo, la mayoria no tenia identificacion sobre
todo en el campo, las mujeres no tenian cédula, no tenian
nada, entonces el padre [Alcides Jiménez] hizo una campana
para que todos los padres de familia, los companeros, los es-
posos le colabor[ara]n a las mujeres para que les llegara el re-
gistro de nacimiento. [...] Como antes las mujeres no votaban
sino los hombres...'8

El Padre Alcides también promovié la planificacion familiar
en una época donde hablar de sexualidad, como lo senala una
mujer “era un tema tabu, y atin lo es” y reconoce que “eran esas
pequenas cosas que le transforman la vida a uno”." Sobre la forma
como llevo a cabo el programa de planificacion relata la enferme-
ra que colaboré con el Padre Alcides:

En esa época la que menos tenia era cinco hijos, otros 8,
9, 11 hijos y apenas con el ingreso del marido. Habia mucho
hacinamiento, en una cama dormian cuatro, €l les enseno a
planificar y les decia que eso no era pecado, porque pensaban
que era pecado. Buscaba los métodos mds adecuados de acuer-

'7 Entrevista n.’5, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
'8 Entrevista n.°6, mujer adulta, lider, agosto de 2011.

'9 Jiménez Chicangana Maria, Wilfrido Jiménez Chicangana e Ivdn Jiménez
Chicangana, Semillas de paz, 21.
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do a cada persona, pero era dificil porque el esposo también
se debia capacitar para poder planificar, que conozca bien su
ciclo menstrual para planificar de forma natural. Otro méto-
do era la vasectomia para el hombre. Ellos pensaban que si se
hacian operar quedaban capados, que no servian para nada,
pero se hicieron operar algunos. También la ligadura de trom-
pas, me acordé que se llevaban muchas mujeres a Puerto Asis,
habia brigadas, venia un médico ginecélogo de Pasto y llevaba
yo 25 mujeres, se llevaban en un bus buscando la forma mas
econdémica para que ellas pudieran ir y yo misma hablaba con
el hospital de Puerto Asis para que me las atendieran inmedia-
tamente, ya ellas estaban preparadas previamente. También la
colaboracion de los esposos para que se hicieran operar, y dio
resultado. De ahi para aca se mermé un poco la familia, ya les
podian dar educacion a todos los hijos o si no, era sobre todo
a los hombres mayores, a las mujeres las dejaban asi no mas
porque era para la familia. Hoy en dia me da gusto saber que
mujeres de la zona rural son profesionales.*

Los cambios en los arreglos de género empezaron a ser evi-
dentes, tal como se constata en el testimonio de un campesino del
municipio de San Miguel: “la mujer del Putumayo debe agradecer-
le a Alcides el haber logrado para ella un sitio en una region del
pais donde era impensable que se le diera la importancia que ella
se merece”.** Como resalta otro campesino de Puerto Caicedo: “es
que... jcarajo! [El padre] hasta nos ensenoé a ver a nuestras muje-
res de una forma diferente, nos hizo quitar la vergiienza de lavar
los platos, de colaborar en la cocina, de pelar yuca y platanos, de
no discriminarlas, de entregarle el afecto que ellas necesitan”.:

*° Entrevista n.° 6, mujer adulta, lider, agosto de 2011.

* Jiménez Chicangana Maria, Wilfrido Jiménez Chicangana e Ivin Jiménez
Chicangana, Semillas de paz, 142.

#*  Jiménez Chicangana Maria, Wilfrido Jiménez Chicangana e Ivan Jiménez
Chicangana, Semillas de paz,150.
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SALTO A LA ESFERA PUBLICA Y POLINIZACION:
EL CASO DE ASMUM

El trabajo del padre Alcides Jiménez impuls6 procesos orga-
nizativos mas amplios, publicos, politicos y estructurados en el
departamento. Hacia finales de la década de los ochenta promo-
vi6 la creacion de una asociacion de mujeres del municipio de
Puerto Caicedo, como lo recuerda una de las fundadoras:

Eso fue a raiz de que él miraba que aqui en este municipio
o en el departamento del Putumayo las mujeres éramos muy
marginadas, entonces €l dijo: no, las mujeres tienen que unir-
se, las mujeres tienen que organizarse, tienen que salir ade-
lante, las mujeres no pueden seguir siendo sometidas. El nos
fue reuniendo y hablamos con Betty Laura Vallejo [la princi-
pal promotora del programa de Desarrollo Rural]. Ella esta
en Canad4d, fue desplazada, y el padre desafortunadamente
fallecio, pero a raiz de ellos fue que nacio la organizacion
AsMUM. En ese tiempo no se llamaba ASMUM sino simplemen-
te una asociacion de mujeres del municipio, después fue que
le colocamos ese nombre.=s

Con el fin de que las mujeres aprendieran de otras organi-
zaciones de mujeres para que duplicaran este conocimiento en
el Putumayo, el padre Alcides también apoyo la asistencia de re-
presentantes de la mujer del Putumayo a la Cuarta Conferencia
Mundial de la Mujer “Accion para la igualdad, el desarrollo y la
paz”, celebrada en Beijing en 1995:

29
23

Entrevista n.°13, Socorro Quendn, 2003. Entrevista realizada por Maria
Clemencia Ramirez en el marco del proyecto Construccion de region y ciudadania en
un contexto de guerra internacional contra las drogas y el terrorismo: el departamento del
Putumayo. 1cANH-Colciencias.
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A ese foro fue la profesora Luz Ayda Ibarra*t a representar a
las mujeres educadoras, Doris Marin de Puerto Asis a represen-
tar a las mujeres en la politica y Betty Laura Vallejo [...] [a repre-
sentar] al municipio de Puerto Caicedo, a las mujeres rurales.*

La Declaracion y la Plataforma de Beijing incluy6, “por soli-
citud de las feministas latinoamericanas, la lucha contra la violen-
cia [hacia] las mujeres™®, lo cual influy6 en la toma de conciencia
acerca de la situacion en el Putumayo. Una vez regresaron de la
reunion se convoco a una asamblea de mujeres de todo el Putu-
mayo, que tuvo lugar en la Iglesia de Puerto Caicedo, segtin relata
una fundadora de AsMUM:

Vinieron de Orito, de La Hormiga, La Dorada, San Miguel,
de Puerto Asis y de Mocoa. Llegaron muchas mujeres, no re-
cuerdo cuantas, pero eran muchas mujeres, creo que unas 200
mujeres... Primero se ubicaron las dificultades de las mujeres y
luego [se trabajo] buscando solucién a eso. Se hablé de salud,
de la economiay [qué hacer] para que las mujeres participaran
en la parte politica, porque antes ninguna mujer salia al Con-
cejo, por ejemplo.*?

En ese momento, el padre Alcides criticaba a los gobernantes
que no administraban bien los recursos. También empezo6 a plantear
la necesidad de la participacion de las mujeres en el campo de la po-
litica y a pensar en las candidaturas para los Concejos municipales y
ala Asamblea departamental de mujeres lideres de las comunidades.

*t Actualmente Luz Ayda Ibarra es la representante en el Putumayo de la Iniciativa
de Mujeres por la Paz-iMp, movimiento nacional que surge en Estocolmo en
noviembre de 2001 en el marco de la Primera Conferencia de Mujeres Colombianas
por la Paz.

25

6

Entrevista n.° 6, mujer adulta, lider, agosto de 2011.
Grupo de Memoria Historica, La memoria historica desde la perspectiva de género, 32.
Entrevista n.” 6, mujer adulta, lider, agosto de 2011.

®
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En 1998, una de las mujeres que habia trabajado como promotora en
Puerto Caicedo con el padre Alcides fue elegida al Concejo de Puer-
to Caicedo. Desde alli impulso la creacion de la promotoria de la
mujer en el municipio, cargo en el que se posesiono y trabajo por dos
anos otra mujer que habia participado en la fundaciéon de asmum:

[...] fui promotora como por dos anos, en ese entonces nos
fue muy bien porque capacitamos a las mujeres en panaderia,
en reposteria, en lenceria, en modisteria, en muchas cosas.
Como era por medio de la Alcaldia y eso fue por medio del
Concejo que logramos eso, después vino un alcalde y nos qui-
t6 la promotoria. Nos dijo: “No hay mdas con qué pagar y se
acab6”. Yo creo que de ahi para aca se ha seguido trabajando
pero como mas duro, porque por medio de la promotoria lo-
grabamos cosas.*

Es asi como uno de los objetivos de las mujeres del municipio
de Puerto Caicedo es recuperar este espacio.

La busqueda de participacion politica de la mujer no reem-
plazo la asociacion de mujeres; de hecho, se siguié fortaleciendo.
A raiz de los contactos establecidos con otras organizaciones de
mujeres en los eventos en los que hacia presencia AsMuUM, Betty
Laura Vallejo sigui6 participando en un espacio nacional de mu-
jeres. Por ello fue contactada por un grupo de mujeres en Mede-
llin. Este grupo le propone la movilizaciéon a Mutatd, en el Uraba
antioqueno, el 25 de noviembre de 1996, municipio que habia
sido declarado por la Organizacion Indigena de Antioquia mu-
nicipio verde y en neutralidad activa.? Dicho evento dio lugar al

*  Entrevista n.° 13, Socorro Quendn, 2003. Entrevista realizada por Maria

Clemencia Ramirez en el marco del proyecto Construccion de region y ciudadania en
un contexto de guerra internacional contra las drogas y el terrorismo: el departamento del
Putumayo. 1cANH-Colciencias.

?9 Grupo de Memoria Histérica. Memorias en tiempo de guerra. Repertorio de iniciativas
(Bogota: Puntoaparte editores, 2009), 54.
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nacimiento del movimiento nacional Ruta Pacifica de las Muje-
res. Se puede decir que “AsmMUM es fundadora de la ruta”s° Este
movimiento de mujeres buscaba manifestarse con respecto a la
violencia en contra de la mujer en el marco del conflicto armado.
De este tema no se habia hablado hasta ese momento, pero las
promotoras decidieron acudir a la resistencia civil organizada.
Como resultado de la evaluacion de la movilizacion se crea la
Ruta Pacifica de las Mujeres que consta de ocho sedes regionales,
fuera de la sede en Bogota. Una de ellas es la del Putumayo, y
ASMUM es el punto de referencia desde donde se promueven las
actividades de la Ruta en la region, lo cual proyecta las activida-
des de la Asociacion municipal al nivel departamental.

Vale la pena aclarar, como lo hace la Coordinadora Nacio-
nal de la Ruta Pacifica, que en las regionales “cada organizacion
mantiene su identidad en lo que hace en los proyectos que desa-
rrolla, pero la Ruta es una apuesta politica de la organizacion. Ni
la Ruta reemplaza lo que las organizaciones hacen ni la Ruta hace
lo que las organizaciones hacen.” Como punto nodal de la Ruta
Pacifica, las mujeres miembros de ASMUM siguen participando en
reuniones de mujeres del nivel nacional e internacional, como lo
comenta la actual coordinadora en el Putumayo:

Decidi participar de unas reuniones que se hicieron en Mede-
llin, después la movilizacién en 1998 en Bogota. En abril de 1998
[hubo] un encuentro de solidaridad entre mujeres en La Haba-
na (Cuba), y el padre y Betty Laura ayudaron mucho para que
yo participara. Ya posteriormente a esa participaciéon como que
asumi de manera mas directa el tema de la coordinacion de la
Rutay de integrar ASMUM y apoyar en las actividades de ASMUM.3*

3¢ Entrevista n.’11, Marina Gallego, coordinadora de la Ruta Pacifica, marzo de
2012.

3! Entrevista n.° 11, Marina Gallego, coordinadora de la Ruta Pacifica, marzo de
2012.

32 Entrevista n.° 12, lider AsMuUM, agosto de 2011.
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ASMUM se consolid6 como organizacion y quedo inscrita el 5
de junio de 1999 en la Camara de Comercio del Putumayo como
una entidad democratica, participativa, civica y comunitaria cuya
mision consiste en “elevar y mejorar integralmente la posicion y
participacion de las mujeres en el municipio de Puerto Caicedo
a partir de la capacitacion de mujeres y hombres, del fortaleci-
miento de sus organizaciones y empresas productivas y su parti-
cipacion en la toma de decisiones del desarrollo local, regional,
nacional e internacional”.ss

La participaciéon en encuentros internacionales de mujeres,
su vinculacién a la movilizaciéon nacional y la conformacion de
ASMUM como nodo de la Ruta Pacifica en Putumayo puso en mo-
vimiento el proceso de “polinizacion”. Este es entendido como la
serie de “prdcticas y circuitos de comunicacion que se tejen entre
mujeres y organizaciones que no necesariamente comparten un
territorio, ni de hecho un lenguaje.t Se trata de la difusion de
discursos sobre los derechos de la mujer, la paz y la resistencia civil
contra la guerra —producidos tanto en el pais como en el exte-
rior— que se introducen en la region y dan nuevos significados a
los procesos que estaban llevando a cabo en el municipio, en res-
puesta a la agudizacion del conflicto armado. De esta manera se
introducen entre sus principios el de la no violencia, el feminismo,
el pacifismo y el antimilitarismo.

LA NEUTRALIDAD ACTIVA Y LA RESISTENCIA
ORGANIZADA DE LAS MUJERES

En este marco, el padre Alcides introdujo el discurso sobre el
Derecho Internacional Humanitario y las zonas de paz al Putuma-
yo, ad portas de la entrada de los paramilitares a la region. Este

33 AsMUM. “Documento resumen sobre Mision y Visiéon” (Puerto Caicedo: Archivo
ASMUM, 2000).

34 Grupo de Memoria Historica. Mujeres y guerra. Victimas 'y resistentes en el Caribe
colombiano (Bogota: Taurus, 2011), 329.
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gesto no fue bien recibido por la guerrilla, tal como comenta una
promotora del programa de Desarrollo Rural:

Por haber participado en las marchas [cocaleras de 1996],
pues decian que ya iba haber presencia paramilitar y el pa-
dre [Alcides] se mete en eso y de ahi para acd seguimos ha-
ciendo foros, seguimos haciendo marchas, haciendo algunas
denuncias. Empezamos a hacer un trabajo de reflexion del
Derecho Internacional Humanitario... de lo que era la neu-
tralidad... se hablaba era de paramilitarismo, nosotros nunca
pensamos, por decir algo, de que a la guerrilla no le fuera
a gustar eso... mas sin embargo ese cuento tuvo acogida en
Puerto Asis, tuvo acogida en La Hormiga, en Orito, la gen-
te ya estaba hablando de eso... Y cuando la gente empieza
a hablarle duro a la guerrilla [exigiéndole observar el dih],
ellos dicen, “estamos perdiendo poder”. Mas sin embargo no-
sotros seguimos trabajando la propuesta e hicimos muchas
marchas; mataban una persona y saliamos a marchar, asi la
matara la guerrilla.ss

De esta manera, ante la inminencia de la entrada paramilitar
al Putumayo, se propusieron foros y marchas por la paz como for-
mas de resistencia civil ante los actores armados. La directora de
ASMUM recuerda que el padre Alcides repetia: “tenemos que unir-
nos muchos porque vienen tiempos duros”, “vienen tiempos duros,
duros, duros”, y que analizaban “el contexto, el tema del conflicto,
los actores armados, en ese tiempo [nos referiamos] mucho [a] la
guerrilla y se vislumbraba un poco como la entrada del otro actor
armado”.* El padre Alcides reiteraba asi la importancia del poder
colectivo frente al poder individual y por eso proclamaba en su
programa de desarrollo rural la necesidad de trabajar unidos.*

35 Entrevista n.° 7, mujer adulta, lider, octubre de 199q.
36 Entrevista n.° 12, lider AsMUM, agosto de 2011.
37 Entrevista n.° 12, lider ASMUM, agosto de 2011.

356



EPILOGO

En 1998, en medio de este recrudecimiento del conflicto
armado, se concreté la creacién de una emisora radial comuni-
taria, promovida también por el padre Alcides, con el concurso
de los miembros de la Corporaciéon Nuevo Milenio,s* que reci-
bié el nombre de Ocaina Estéreo, en memoria a la comunidad
indigena que vivia entre los rios Caqueta y Putumayo, arrasada
durante la feroz bonanza del caucho. Esta emisora se habia con-
cebido en un principio para que las mujeres del campo se capa-
citaran, pensando “en una escuela rural como en Sutatenza”.3®
Pero al salir al aire se convierte no solo en herramienta de for-
macion, sino “en un medio de informaciéon como parte de la
estrategia de neutralidad para hacer resistencia a la vinculacion
de grupos armados, al monocultivo y para promover alternati-
vas productivas organizadas como las de las mujeres modistas
o la panaderia en la vereda El Progreso; se trataba el tema del
campo y de la seguridad alimentaria.™* Uno de los creadores de
la emisora anade que buscaban que la emisora “uniera a los 20
mil habitantes del municipio inmersos en medio del conflicto
para plantearles salidas diferentes a la violencia”+ Su director
comenta que la emisora,

se ha convertido en el centro de encuentro de las organi-
zaciones [...] a la emisora llegan a hacer sus programas las
organizaciones, son de las pocas emisoras comunitarias del

38 La Corporacién Nuevo Milenio es una ONG que sigue activa en Puerto Caicedo.
Se fundé en el ano de 1995 —fecha en la que le otorgaron personeria juridica— por
iniciativa del padre Alcides, quien pensaba delegar sus actividades a una entidad
que pudiera gestionar recursos para seguir con los proyectos productivos. Hoy en
dia es la entidad que tiene a su cargo la emisora comunitaria.

39 Entrevista n.” 6, mujer adulta, lider, agosto de 2011.

4° Entrevista n.° 12, lider ASMUM, agosto de 2011.

4 Ocaina Estéreo recibi6 el aval del Ministerio de Cultura para convertirse en
Radio Ciudadana. En el 2009 recibié el premio a mejor desempeno en los
procesos promovidos por Radios Ciudadanas. Véase Bocana Puerto Caicedo,
“Ocaina Estéreo, ganadora en el Premio Nacional Radios Ciudadanas”, http://
bocanapuertocaicedo.blogspot.com/2009/09/ocaina-estereo-ganadora-en-el-
premio.html (consultado el 26 de julio de 2012).

———
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Putumayo que tiene esa filosofia de comunitario, las organi-
zaciones sin ningun costo tienen su participacion, pueden di-
vulgar su proceso organizativo, lo que hacen, lo que piensan
hacer y el pensamiento de las personas.#*

Las mujeres tienen hoy en dia un espacio los sabados en la
manana de nueve a diez, llamado “Mujer, caminos y futuro™s
recordando el nombre que el padre Alcides le puso a su progra-
ma de desarrollo rural llevado a cabo con las mujeres. En este
programa radial se busca convocar a las mujeres, difundir sus
derechos y los logros que el movimiento nacional de mujeres ha
alcanzado en estos aspectos.

Como parte de su busqueda de salidas frente a la creciente
ola de violencia, el padre Alcides organiz6 la Semana por la
Paz entre el 8 y el 11 de septiembre de 1998. Las actividades
de esa semana finalizaron con la Marcha por la Amistad, en la
cual se trat6 la seguridad alimentaria como una estrategia de
la neutralidad activa, que para este momento se promocionaba
insistentemente y que coincidia con la entrada de los paramili-
tares y la presion de la guerrilla sobre los habitantes del Putu-
mayo para que se manifestaran en contra de esta. En sintesis, la
lucha iba “mas alld de solo el monocultivo de la hoja de coca”.+
Se repartié “la chicha de la amistad”, hecha simboélicamente
con el maiz de la convivencia y a la 1:00 p.m. del 11 de sep-
tiembre se dio por terminada la marcha. A las 5:30 p.m. de ese
mismo dia, en plena celebracion de la misa el padre Alcides es
asesinado por las FARC. En los hechos también resulta abaleada
Evangelina Andrade, quien ayudaba en todos los oficios que
requeria el mantenimiento de la iglesia; Evangelina muri6 al

4* Entrevista n.° 10, hombre adulto, lider, agosto de 2004. Entrevista realizada
por Maria Clemencia Ramirez en el marco del proyecto Construccion de region
y ciudadania en un contexto de guerra internacional contra las drogas y el terrorismo: el
departamento del Putumayo. 1ICANH -Colciencias.

43 Taller de Memoria en Puerto Caicedo, 15 de junio de 2011.

44 Entrevista n.° 12, lider AsMuM, agosto de 2011.
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cabo de un mes. Después del asesinato del Padre Alcides, una
promotora recuerda:

Me dio mucho miedo cuando a él lo mataron porque me
tocaba la zona de El Picudo y Arizona [Puerto Caicedo] y
donde llegaba me salia la guerrilla, entonces nos daba dema-
siado miedo, le cogimos horror a la guerrilla, a nosotros nos
hablan de guerrilla y es horrible... Porque yo veia esa gente y
temblaba, no podia ni caminar y donde llegabamos a una ve-
reda estabamos solos dos dias trabajando tranquilos cuando
ellos que llegaban. Al padre lo mataron en septiembre y yo
terminé ese contrato y no volvi... Dejaban trabajar, pero a mi
me daba miedo, o sea, en ese tiempo dejaban trabajar pero
cuando llegaron las autodefensas ya no dejaban trabajar, no-
sotros de aqui del pueblo no podiamos estar alld.

Una de las fundadoras de aAsmMuM relata:

Cuando el padre fallecié nosotras nos quedamos estan-
cadas [...]. Nos quedamos como dos anos quietas, no segui-
mos, sentiamos mucho el fallecimiento del padre Alcides, la
ida de Betty Laura, pero después nos pusimos a pensar que
el padre Alcides queria que sus procesos [continuaran] [...],
entonces dijimos “no podemos dejar el proceso asi, tenemos
que seguir adelante”. Volvimos y nos organizamos, invitamos
mads mujeres y ahora estamos muy bien, para mi estamos muy
bien, inclusive estamos trabajando con organizaciones a nivel
nacional e internacional, estamos trabajando con la Ruta Pa-
cifica de las Mujeres.*°

4 Entrevista n.° 8, mujer adulta, Puerto Caicedo, agosto de 2003. Entrevista
realizada por Maria Clemencia Ramirez en el marco del proyecto Construccion de
region y ciudadania en un contexto de guerra internacional contra las drogas y el terrorismo:
el departamento del Putumayo. 1ICANH-Colciencias.

40 Entrevista n.° 13, Socorro Quendn, 2003. Entrevista realizada por Maria
Clemencia Ramirez en el marco del proyecto Construccion de region y ciudadania en
un contexto de guerra internacional contra las drogas y el terrorismo: el departamento del
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Foto Museo sobre el Padre Alcides

Fuente: Maria Luisa Moreno, Puerto Caicedo, 2011.

El ano 2000 marca la reactivaciéon de AsmuM. El vinculo con
la Ruta Pacifica de las Mujeres va a resultar determinante para
este proceso, pues se empieza a trabajar alrededor de los princi-
pios que identifican la Ruta y que responden al contexto del con-
flicto armado que se intensifica en este ano, tal como lo senala la
Coordinadora de la Ruta a nivel nacional al referirse a ASMUM:

Lo que recogieron de la Ruta [Pacifica de las Mujeres] fue el
feminismo y el pacifismo: esa es nuestra filosofia, nuestra ideolo-
gia. Es un trabajo politico en torno al conflicto armado. El femi-
nismo fue un sello. Es nuestra apuesta filoséfica como forma de
cuestionar todas las estructuras de autoridad patriarcal... Para

Putumayo. 1cANH -Colciencias.
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nosotras, la guerra es la expresion mas alta del patriarcado: es la
expresion culmen.

Este proceso de organizacion y movilizacion de las mujeres
en Putumayo coincide con el discurso internacional que promue-
ve un papel mas relevante de las mujeres en la promocion de la
pazy la prevencion de conflictos. En octubre de 2000, el Consejo
de Seguridad de Naciones Unidas aprobo la Resolucion 1825 so-
bre “mujeres, seguridad y paz”, en la cual se exigié prevencion y
proteccion de la violencia de género y una mayor inclusion de las
mujeres en los procesos de construccion de paz. El apoyo a las
iniciativas de las mujeres en la construccion de paz que se deriva
de la resolucion hace que la cooperacion internacional reciba este
mandato y apoye organizaciones de mujeres que proponen inicia-
tivas de paz frente al conflicto armado en el pais. Esta financia-
cion internacional permiti6 la consolidacion de procesos locales
adelantados por las mujeres en las regionales de la Ruta Pacifica,
tal como se explica a continuacién para el caso del Putumayo.

MOVILIZACIONES E INICIATIVAS DE MEMORIA
La movilizacion “Contra las fumigaciones, la guerra y por la
desmilitarizacion” se llevé a cabo el 25 de noviembre de 2003.
Fue una de las movilizaciones de la Ruta Pacifica —en Puerto
Caicedo— de las Mujeres organizada por ASMUM que cont6 con la
participacion de tres mil quinientas sesenta mujeres provenientes
del Putumayo, Cauca, Narino, Valle del Cauca, Caquetd, Risaral-
da, Tolima, Huila, Santander, Barrancabermeja, Bolivar, Atlanti-
co, Choco, Antioquia y Bogota.** Esta movilizacion evidencia la
fortaleza alcanzada por las mujeres en el Putumayo en cuanto a

47 Entrevista n.° 11, Marina Gallego, Coordinadora de la Ruta Pacifica, marzo de
2012.

4 Ruta Pacifica de las Mujeres. “Declaracién del Movimiento de Mujeres contra la
guerra en su movilizacién al Putumayo”, 25 de noviembre de 2003.
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su participacion activa en la esfera publica. La coordinadora de la
Ruta Pacifica en el Putumayo comenta al respecto:

En el ano 2001 empezamos un poco a plantear la posibilidad
de hacer toda la movilizacion hacia el Putumayo porque empezo
también toda la politica antinarcéticos y las fumigaciones, todo
eso en el 2002, pero nosotras siempre lo analizabamos y finali-
zaba la reunion diciendo “consideramos que no hay garantias”,
habia confinamiento y todavia estaba como fuerte la cosa... jUff!
Fueron dos anos que la desmontamos. En el 2002 fue donde mas
critico estaba lo de la incursion paramilitar, mas fumigaciones,
el desplazamiento, ya muchas mujeres no estaban, ya no estaba la
tristeza y la desolacion de Alcides sino el temor por la incursion
paramilitar. Finalizando el 2002 y empezando el 2008 nos arma-
mos de valor, y fue el momento en que dijimos “hemos madu-
rado y avanzado”; hicimos la movilizacion [en noviembre 25 de
2003, dia internacional de la no violencia contra las mujeres], y
creo que la movilizacion parti6 en dos la historia del municipio.+

La coordinadora regional recuerda que en la visita del delega-
do de la embajada de Suiza y el representante del Programa para
la Promocion de la Paz-Suippcol, donde evaluaban las condiciones
para hacer la movilizacion, consideraron que “era como querer
avanzar en un proyecto que no tendria futuro, que de pronto iba
a ser como descalabro”. Sin embargo, afirma, “igual lo hicimos, y
después de esa movilizacion fue celebracion tan grande”s* Por su
parte, la coordinadora nacional de la Ruta aclara:

En el Plan [de Inversién presentado a Suippcol], pusimos que
la movilizacion en el 2003 era al Putumayo para trabajar lo que
estaba pasando con las mujeres y las fumigaciones, el Plan Co-

49 Entrevista n.” 12, lider ASMUM , agosto de 2011.
5¢ Entrevista n.° 12, lider ASMUM , agosto de 2011.
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lombia, la militarizacion, todo eso... La coordinadora regional
nos insistia, y nos daba mucho temor porque era una regién don-
de no habia infraestructura. Movilizar 500 mujeres era un poco
complicado para la regional y ellas dijeron que lo hacian. Fuimos
varias veces a acompanar el proceso, y ellas prepararon ese recibi-
miento. Era mas grande la movilizacion que el municipio.*

Uno de los logros mas tangibles de la marcha fue haber podi-
do movilizar hasta el casco urbano mujeres que venian de las ve-
redas retando el control y los retenes paramilitares, asi como tran-
sitar con toda la caravana de buses después de las seis de la tarde
entre Mocoa y Puerto Caicedo. Asi lo senala la coordinadora de la
Ruta en Putumayo: “lo que significa llegar aqui a Puerto Caicedo
un 50% de la poblacién que tiene el municipio, eso fue histérico,
realmente en ese tiempo era imposible moverse después de las seis
de la tarde”s* También recuerda que la otra caravana de mujeres
que venia a las seis y media de la manana atraveso6 el rio Guamuez
y encontr6 que entre el Valle del Guamuez y Orito el tubo que
conduce el petroleo habia sido dinamitado y se estaba quemando;
sin embargo, esto no intimido6 a las mujeres. Para llegar al lugar de
encuentro pasaron el incendio caminando.

La movilizacion se llevo a cabo en uno de los momentos mas
algidos del conflicto armado en el Putumayo. Por lo tanto, se con-
virtié en “un simbolo de proteccion y visibilizacion de lo que estaba
pasando aca”;» en palabras de la coordinadora regional. Se tejio
“la colcha de la protecciéon” con 17 mensajes de resistencia. Al de-
nunciar las multiples violencias de las que estaban siendo victimas
las mujeres en el Putumayo, se empoderaron frente a los actores
armados, a quienes se les envié el mensaje implicito: las mujeres
locales habian superado el miedo, y ahora podian denunciar y ha-

5! Entrevista n.’ 11, Marina Gallego, coordinadora nacional de la Ruta Pacifica,
marzo de 2012.

5% Entrevista n.° 12, lider AsMuUM, agosto de 2011.

53 Entrevista n.° 12, lider AsMuM, agosto de 2011.

363



EL PLACER
MUJERES, COCA Y GUERRA EN EL BAJO PUTUMAYO

cer visibles sus abusos a través de la solidaridad del movimiento na-
cional de mujeres. Se fortalecieron asi tanto la Ruta Pacifica como
ASMUM, en su condicion de centro dinamizador de las banderas
del feminismo y del pacifismo en la region. Por esa misma via se
fortalecieron otras organizaciones de mujeres que participaron en
la movilizacion. Al respecto, una fundadora de ASMuM compara la
situacion de la organizacion en el tiempo y comenta:

Cuando nosotros iniciamos, usted iba a una reunién y las
mujeres no hablaban... nadie, la participacion, no... ya ustedes
nomas miren lo de la Ruta Pacifica: en esas reuniones de mu-
jeres como participan. Por lo menos ellas ahora se preocupan,
[hay] mucha mujer del campo que es bachiller. [...] En esa épo-
ca no, no le digo que no sabian ni planificaciéon familiar, ahora
las mujeres se preocupan, aqui nomads mira bastantes madres
de familia con tres, cuatro, cinco hijos y bachilleres.5t

Es necesario resaltar que la movilizacion del 2004 tuvo como
eje la denuncia de las aspersiones aéreas con glifosato promovi-
das por el Plan Colombia por cuanto habian aumentado “el pro-
ceso de deterioro social y familiar que se inici6 con el abandono
estatal, con la posterior llegada de los narcotraficantes y que se
intensifico con la entrada de los actores armados™.s El afiche que
convoco a la movilizacién era el cuerpo desnudo de una mujer:
la mitad mostraba la desolacion que dejan las fumigaciones, y
la otra mitad daba cuenta de la vida. En el afiche se leia “Fumi-
gaciones igual miseria”. Las mujeres llevaron sombrillas negras
con campanitas verdes, con lo cual se simbolizaba un manto de
proteccioén contra la fumigacion y “a partir de alli [la sombrilla]

54 Entrevista n.° 8, mujer adulta, Puerto Caicedo, agosto de 2003. Entrevista
realizada por Maria Clemencia Ramirez en el marco del proyecto Construccion de
region y ciudadania en un contexto de guerra internacional contra las drogas y el terrorismo:
el departamento del Putumayo. 1ICANH-Colciencias.

55 Ruta Pacifica de las Mujeres. Boletin No. 2 http://www.rutapacifica.org.co/
boletinz.html (consultado el 18 de julio de 2011).
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se ha convertido en una companera permanente en las moviliza-
ciones de la Ruta Pacifica”,*® que se ha caracterizado por hacer
uso de simbolos en sus manifestaciones. Las mujeres del Putu-
mayo estaban defendiendo la alimentacion de la familia, su segu-
ridad alimentaria y el sustento diario. Pusieron a consideraciéon
que las fumigaciones —que contintian hasta hoy— han incidido
en la profundizacion de la situacion de pobrezas” por cuanto han
afectado sus cultivos de pancoger. Para hacer alusion al hambre
que han dejado las fumigaciones, llevaron consigo ollas vacias.
(Véase, al final del epilogo, la Declaracion del Movimiento de
Mujeres contra la Guerra en su movilizacién al Putumayo, donde
se consignan sus denuncias y exigencias).

Cabe mencionar que mientras se llevaba a cabo la moviliza-
cion fue asesinada en Villagarzon la lider Luz Marina Benavides,
quien habia denunciado publicamente la relacion de los paramili-
tares con la Fuerza Publica.s* Esta muerte, que buscaba intimidar a
las mujeres, no impidié que aquellas que venian pensando en con-
formar una alianza departamental de organizaciones de mujeres,
y que estaban participando en la movilizacion, decidieran a partir
de esta experiencia, darle vida a la organizacion.

Una mujer de Puerto Caicedo que se desplaz6 a Mocoa a raiz
de las amenazas de los paramilitares a su esposo comenta como se
forjo la idea de organizar la Alianza Departamental:

Me encuentro con otras mujeres desplazadas de otros mu-
nicipios, incluso de Caicedo. Deciamos [...] aqui empezamos

55 Grupo de Memoria Histérica, Mujeres y guerra, 60.

57 Segun el DANE, con base en el censo de 2005, el Putumayo reporta un indice
de Necesidades Basicas Insatisfechas del 26,54% en la cabecera departamental
y del 46,22% para el resto del departamento. Véase DANE, “Necesidades bdsicas
Insatisfechas NBI, por total, cabecera y resto, segin departamento y nacional.
Resultados censo general 2005”, http://www.dane.gov.co/censo/files/resultados/
NBI_total_go_Jun_zo11.pdf (consultado el 18 de julio de 2012).

58 Alianza Departamental de Organizaciones de Mujeres del Putumayo.
Caracterizacion de la situacion de las mujeres del Putumayo (2007-2008), marzo de 2009,
7 [no publicado].
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un dia a mirarnos como que somos las mismas y empezamos a
pensar en otra organizacion y acd nace otra organizacion inte-
resante que es la Alianza Departamental de Mujeres, que es en
la que hoy estamos participando.»

La presidenta de la Alianza Departamental de Organizacio-
nes de Mujeres recuerda:

esta organizacion se ha venido conformando desde el 2003,
cuando en el Putumayo las mujeres empiezan a ver cantidad
de asesinatos y en ese momento teniamos conformado el Con-
sejo Municipal de Mujeres en Mocoa. [...] Este consejo empezo
a ampliarse, la idea era conformar un consejo en cada munici-
pio para las mujeres, pero después pensamos primero unirnos
lideresas, las que venian con los problemas de los diferentes
municipios, mas que todo desplazadas, indigenas, afro, y nos
dimos a la tarea de aliarnos todas para poder defendernos
por la vida [...]. La linea mas grande se dedic6 la defensa de
los derechos de las mujeres, hablarles de que existian unos
derechos que ellas podian denunciar, buscar medios de pro-
teccion... Nos dimos a la tarea de organizarnos y se convirtié
en la Alianza Departamental.®

El mencionado Consejo Municipal de Mujeres respondia al
Decreto 1182 de junio de 1999, que establecio la Consejeria Presi-
dencial para la Equidad de la Mujer. Esta entidad empieza a difun-
dir el discurso de los derechos de la mujer, y la alcaldia de Mocoa
lo retoma al crear el Consejo Municipal de Mujeres. Las mujeres
empiezan a incorporar este discurso en su busqueda de confor-
mar una organizacion departamental.

Se crea entonces la Alianza Departamental de Organizacio-

59 Entrevista n° 14, mujer adulta, lider, agosto de 2011.
6o Entrevista n.° 15, lider Fatima Muriel, noviembre de 2011.
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nes de Mujeres del Putumayo, “Tejedoras de Vida”, después de la
Movilizacion de la Ruta Pacifica. La Alianza tiene como objetivo
“promover un proceso de articulacion, fortalecimiento y union de
las organizaciones de mujeres (o lideradas por mujeres) en el Pu-
tumayo, dirigido a lograr mayor coordinacion, empoderamiento
e incidencia frente a la defensa de sus derechos, el mejoramiento
de su situacion econémica y social, en particular lo referido a la
proteccion y garantia de la seguridad alimentaria y la resistencia
pacifica ala guerra”.® La Alianza recogio varias organizaciones de
mujeres que se estaban creando en Putumayo incentivadas por el
requisito del Plan Colombia de asociarse para acceder a recursos
para desarrollo alternativo, asi como en respuesta al impacto del
conflicto armado en las familias. También se nutri6é de un proceso
de formacion de 60 mujeres dirigentes que habia iniciado durante
el 2009 el Comité Andino de Servicios, cas-afsc (American Friends
Service Commitee)®:. En sintesis, se traté de “un espacio de arti-
culacion y concertacion politica de las organizaciones de mujeres,
organizaciones feministas y lideresas del departamento”.®

En el 2004 en Mocoa, capital del Putumayo, la Alianza con-
voco a una marcha como protesta por el asesinato de Martha Ja-
mioy, gobernadora indigena que se opuso a la ocupaciéon de sus
territorios en Puerto Guzman por parte de las FARC, y en la cual
participaron mas de 500 mujeres.® Asi mismo, se registraron pro-
testas y presencia de las mujeres en espacios publicos para mani-
festarse en defensa de sus derechos, “para llamar la atencion de las
administraciones locales y organizaciones nacionales”.®> Como lo
formula la coordinadora de la Ruta Pacifica en el Putumayo:

61 Alianza Departamental de Organizaciones de Mujeres del Putumayo, Caracteriza-
cion..., 6.

%2 Alianza Departamental de Organizaciones de Mujeres del Putumayo, Caracteri-
zacion..., 1.

63 Entrevista n.° 12, lider AsMUM, agosto de 2011.

%4 Alianza Departamental de Organizaciones de Mujeres del Putumayo, Caracteri-
zacion..., 1.

% Alianza Departamental de Organizaciones de Mujeres del Putumayo, Caracteri-
zacion..., 7.
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Tenemos que trazarnos un plan de accién participativo
que nos lleve a las mujeres en el departamento del Putumayo
a sentir que estamos siendo parte activa y proactiva del cam-
bio social y del reconocimiento de nosotras como sujetas de
derecho y aportando al cambio del departamento.®

Otra de las movilizaciones de mujeres llevada a cabo en el
departamento, organizada por la Alianza de Organizaciones de
Mujeres del Putumayo “Tejedoras de Vida” y la fundaciéon Min-
ga, fue la marcha en solidaridad con las hermanas Galarraga
Meneses y con todas las mujeres victimas del conflicto armado.
Esta movilizacion se realizo6 en distintas localidades del Putuma-
yo el 8 y g de octubre de 2010. El caso de las cuatro hermanas
Galarraga Meneses es un caso emblematico de los muchos casos
de ninas y mujeres victimas de desaparicion forzada y simbolo
de la violencia hacia las mujeres en el Putumayo. Se trata de
una joven de 22 anos, un par de gemelas de 18 y una nina de 13
anos, quienes fueron senaladas de tener relaciones afectivas con
jovenes simpatizantes de la guerrilla. En enero de 2001 fueron
detenidas en San Miguel por el grupo paramilitar Bloque Sur
Putumayo de las Auc, y las cuatro sufrieron tortura, violencia
sexual y grave maltrato antes de ser asesinadas y desaparecidas.
Su familia recibi6 amenazas de muerte por buscarlas y tuvo que
huir de la region. Nueve anos después —gracias a la busqueda
incansable de sus familiares— los restos mortales de las cuatro
hermanas fueron identificados y entregados a la madre el 8 de
julio de 2010. Hasta el dia de hoy los familiares viven amenaza-
dos y sufren el abandono humanitario y la desproteccion por

% Testimonio de la coordinadora de la Ruta Pacifica en el Putumayo. Disponible en
el documental “El derecho a la palabra. Mujeres que hacen historia” realizado en
20009, por Fatima Muriel de Fl6rez como parte de su tesis de maestria del Programa
GEMMA, con la colaboracién de Minga, para el Instituto de Estudios de la Mujer
de la Universidad de Granada Espana, con financiaciéon del CICODE- Centro de
Iniciativas de Cooperacion al Desarrollo.
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parte del Estado®. El caso se encuentra en la impunidad, pues
aunque se sabe quién dio la orden de los delitos cometidos con-
tra ellas, atin no ha sido castigado.

Durante la movilizacion y, como una iniciativa de memoria,
se levant6 en Mocoa “el Muro de la verdad” en el cual se plasma-
ron “en planillas de chonta negra (madera tinica de esta region
amazonica)”™® los nombres de 170 mujeres victimas, para que vi-
van en la memoria de los putumayenses.® En el parque central
del casco urbano de La Dorada del municipio de San Miguel se
pusieron placas en memoria de las hermanas Galarraga.

Muro de la Verdad en Mocoa

Fuente: Maria Luisa Moreno, Mocoa, 2011.

%7 Fundacién Nydia Erika Bautista para los Derechos Humanos, MINGA (Asociacién
para la Promociéon Alternativa Financia) y ros Fondo para la Sociedad Civil,
crimenes ocultos e impunes. Informe, desapariciones forzadas sin verdad ni justicia en el
bajo y medio Putumayo (Bogota: s.e., 2012), 48.

% Fundacién Nydia Erika Bautista para los Derechos Humanos, MINGA Y FOS,
Informe, desapariciones forzadas..., 12.

%9 http://alianzadptaldemujeresptyo.blogspot.com/2011/04/archivo-fotografico.html
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Placa conmemorativa a las hermanas Galagarra.

Fuente: Maria Luisa Moreno, San Miguel 2011.

Otra iniciativa de memoria promovida por ASMUM gira en
torno a la figura emblematica del padre Alcides. Anualmente
en la primera o segunda semana de septiembre se lleva a cabo
en Puerto Caicedo el Encuentro cultural, recreativo y ambiental Al-
cides Jiménez. Durante esa semana se rememora su legado tanto
a nivel de la vision sobre lo que debia hacer el ser humano para
vivir en paz, sobre la verdadera riqueza que no es material sino
espiritual, asi como de sus ensenanzas practicas sobre cultivo y
transformacion de productos nativos. Tal es el caso de las frutas
amazonicas y la elaboracion de mermeladas y tortas, o el proce-
samiento de cremas, shampoo y jabones a partir de plantas como
la sabila, entre otros productos. En este encuentro también se
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lleva a cabo un concurso de musica campesina. Se trata, en sinte-
sis, y como lo explica una promotora “de una feria en homenaje
a él y a sus ensenanzas”.”

En el 2007, cuando la comunidad pudo volver a salir a las
veredas como resultado de la disminucion del conflicto, las lideres
de AsmMUM reanudaron el trabajo que caracterizo6 a esta organiza-
cion en sus inicios. En memoria del padre Alcides retomaron la
“filosofia del campo” y empezaron a trabajar con Comités rurales
en las veredas. Al realizar de nuevo talleres en la zona rural del
municipio de Puerto Caicedo, comentan lo siguiente: “encontra-
mos realidades crudas, mujeres sometidas, [...] [pero también]
nos encontramos con algo hermoso: reconocen el trabajo del pa-
dre Alcides y quieren seguir la formacion que daba Alcides”.”

En diciembre de 2008 AsmuM hizo un diagnéstico de muje-
res y organizaciones en el municipio de Puerto Caicedo, que les
permitié tener un panorama mas claro de como se estan viendo
las mujeres en cuanto victimas. A partir de dicho diagnéstico, han
trabajado con las mujeres para que se reconozcan como victimas
y puedan reclamar aquello que perdieron injustamente y que era
producto de su trabajo. En el marco de la conmemoracion del
dia de la no violencia, se han hecho talleres con mujeres victimas,
donde ellas han dado sus testimonios y encuentran apoyo en otras
mujeres. También han elaborado una lista de mujeres muertas du-
rante el conflicto armado. De esta manera, ASMUM esta trabajan-
do en procesos de reconciliacion y reconocimiento de las mujeres
victimas en el Putumayo. Por otra parte ASMuM ha promovido
grupos como la Organizacion Semilla de Paz, en la que partici-
pan jovenes adolescentes que empiezan asi su formacion en los
derechos que tienen como mujeres, y el Teatro Efimero que pone
en escena obras de teatro que hacen alusion al conflicto armado
que ha vivido la comunidad del departamento, constituyéndose
en otra iniciativa de memoria.

7 Entrevista n.° 14, mujer adulta, lider, agosto de 2011.
7 Taller de lectura del documento de cMH, Puerto Caicedo, junio de 2012.

———
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Los procesos organizativos de mujeres y las iniciativas de
memoria hasta aqui presentadas nos invitan a reflexionar sobre
el papel que ha jugado el conflicto en los procesos de emancipa-
cion y empoderamiento de las mujeres. El siguiente testimonio
senala que para algunas mujeres la lucha por la paz y una socie-
dad mas justa esta vinculada con la lucha por unos arreglos de
género mas equitativos:

Cada una tiene su propia historia. Unas mds dramaticas,
otras mas llevaderas; y que de cierta forma somos nosotras las
que tenemos en las manos los hijos y que de nosotras también
depende mucho la educacion de ellos. [De nosotras depende]
que tratemos de cambiar estos esquemas y que nos tengamos
mas libertad y que los hombres también asuman responsabili-
dades dentro del hogar.”

Sin embargo, debemos preguntarnos ¢qué tan sostenible es el
cambio en el imaginario femenino? La ambivalencia sobre la preva-
lencia de los arreglos de género frente a un cambio coyuntural de
estos se puede observar en los siguientes testimonios: por una parte
se senala que frente a los asesinatos de los hombres “las mujeres
comenzamos como estrategia a meternos en las juntas de accion
comunal para poder trabajar, a ver si ya empiezan a matarnos en-
tonces a nosotras”.” Es también el caso de la Asociacion de Comu-
nidades Campesinas, Indigenas y Afrocolombianas del Corredor
Fronterizo Puerto Vega-Teteyé (acsomayo)™ de Puerto Asis, que es
liderada por mujeres. Sin embargo, una mujer de esta organizacion
comenta que el ejercicio del liderazgo femenino continu6 hasta el
2011, cuando los hombres empezaron a retomar la dirigencia:

7% Taller de Memoria en Puerto Asis, 7 de agosto de 2011.
73 Muriel de Flérez, Fatima, Cicode, Minga y Universidad de Granada. El derecho a
la palabra. Mugeres que hacen historia (2009), documental.

4 Estd conformada desde el ano 2002. Integra 79 Juntas de Accion Comunal, 7
cabildos indigenas y tiene jurisdiccién en 5 corregimientos, 5 cabildos y 2 resguardos.
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En el 2011 ya vienen a coger la organizacion nuestros hom-
bres. Como ahora si hay libertad ya podemos salir de noche, a
las seis de la tarde salimos, me puedo poner botas porque ya
no nos van matando asi como asi. Desde el 2011 ya los hom-
bres ven que no hay tanto problema y entran ellos a coger
otra vez la junta de la organizacion Acsomayo, pero de todas
maneras yo sigo como vocal, digo que debe haber una mujer
ahi, muchachos.?

Con todo, se puede afirmar que las mujeres han asumido un
papel fundamental en la preservacion del tejido social y producti-
vo en medio de la guerra, el desplazamiento, la crisis humanitaria
y de derechos humanos.” Es asi como la Alianza de Organizacio-
nes de Mujeres del Putumayo “Tejedoras de Vida” fue reconocida
por sus denuncias y rechazo a la violencia contra las mujeres por
las embajadas de Francia y Alemania al otorgarle el premio de
paz y derechos humanos Antonio Naririo el 12 de diciembre de
2011.77 En sus declaraciones senalaron: “Si nosotras nos queda-
mos calladas nos matan y si hablamos nos matan, entonces que
nos maten hablando”.” Con ello hacian alusién a la superacion
del miedo a denunciar los abusos que se cometen contra las mu-
jeres. La coordinadora de la regional de la Ruta Pacifica, quien
también participa en la Alianza de Organizaciones de Mujeres
del Putumayo aseguré que su labor es la de “mantener el anhelo
de pensar en un Putumayo sin guerra que permita construir un
nuevo tejido social y también la reconstruccion de la memoria de
lo que sucede en su tierra”.”

7 Taller de Memoria en Puerto Asis, 7 de agosto de 2011.

7 Alianza Departamental, Caracterizacion..., 9.

77 Semana.com. “Mujeres de Putumayo ganadoras de premio nacional derechos
humanos” http://www.semana.com/nacion/mujeres-putumayo-ganadoras-pre-
mio-nacional-derechos-humanos/169078-g.aspx

7 Semana.com, “Mujeres de Putumayo...”.

79 Semana.com. “Mujeres de Putumayo...”.

———
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En conclusion, cabe resaltar en primer lugar, el hecho de que
las organizaciones de mujeres resenadas hayan emergido en un
contexto excluyente y de violencia, que antes que contenerlas se
convirtié en una estructura de oportunidad para la visibilizacion
de las mujeres en el departamento. En segundo lugar, es impor-
tante senalar que la Iglesia puede ser una aliada en la promocién
de los derechos de la mujer, a partir de la interpretacion de las en-
senanzas de la Biblia desde una perspectiva de género, tal como lo
hizo el padre Alcides, quien enfocé su trabajo en la mujer. Ademas,
con la labor que este desarrollo, se pone en evidencia el vinculo
entre la capacitacion de la mujer y su participacion en procesos so-
ciales mas amplios. En tercer lugar, cabe resaltar el hecho de que
las iniciativas locales se hubieran articulado desde tan temprano
con organizaciones del nivel nacional como es el caso de la Ruta
Pacifica, organizaciones estatales como la Consejeria de la Presi-
dencia y agencias del nivel internacional, como la promotora de la
Conferencia de Beijing. Esto hizo que las organizaciones locales se
fortalecieran y ampliaran sus temas de trabajo a aquellos relaciona-
dos con sus derechos como mujeres y como victimas de la violencia.
Pero sobre todo, se inici6 una reflexion sobre los arreglos de género
patriarcales dominantes, los cuales se busca cambiar. Sin embargo,
en zonas donde la disputa por el territorio y su poblacion se hizo
mas intensa, las mujeres no pudieron resistir de manera organiza-
da, tal como sucedi6 en la inspeccion de El Placer.

DECLARACION DEL MOVIMIENTO DE MUJERES CONTRA
LA GUERRA EN SU MOVILIZACION AL PUTUMAYO

Por 1ultimo, a continuacién transcribimos la declaraciéon que
se hizo en el marco de la movilizacion de la Ruta Pacifica de las
Mujeres en 2003. Vale la pena senalar que esta declaraciéon no ha
perdido vigencia, pues tanto el conflicto armado como las fumiga-
ciones contintan:

Lo ilicito es la guerra, el desplazamiento, el desarraigo, las
fumigaciones, la destruccion y el miedo.
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El 25 de noviembre del ano 2004, con la presencia de tres
mil quinientas mujeres provenientes del Putumayo, Cauca, Nari-
no, Valle del Cauca, Caqueta, Risaralda, Tolima, Huila, Santander,
Barrancabermeja, Bolivar, Atlantico, Choc6, Antioquia y Bogota,
en Puerto Caicedo, nos reafirmamos en nuestras propuestas y que-
remos a nivel nacional e internacional expresar:

jRechazamos el tratamiento criminal del que esta siendo vic-
tima la poblacion de toda esta region y reivindicamos que los pro-
ductores/as de la hoja de coca, sean tratados como tales, no como
narcotraficantes y/o como actores armados!

jDenunciamos ante el pais y la comunidad internacional la
politica militarista del actual Gobierno, el cual privilegia el uso de
las armas y la fuerza para tratar problematicas sustentadas y gene-
radas en la pobreza, en la expropiacion historica, la marginacion
y la ausencia de gobernabilidad!

jExigimos que las mujeres y los hombres del Putumayo pue-
dan tener una voz propia y una incidencia en las decisiones en que
las que se esta jugando su vida, su salud, la de sus hijos e hijas y de
la tierra que les da sustento!

iQue se detengan las fumigaciones que estan deteriorando la
salud y la vida de toda esta poblacion y acabando con el ambiente
y con los cultivos tradicionales y alternativos!

iDemandamos un acuerdo humanitario que proteja los dere-
chos basicos de la poblacion civil y de las mujeres en particular. El
Gobierno no puede continuar siendo complice del genocidio que
se esta cometiendo con las comunidades indigenas y campesinas de
este territorio!

jExigimos al Estado y a los diversos grupos econémicos, asi
como a las empresas multinacionales presentes en nuestro pais
asumir su responsabilidad social de los costos de la construccion
de la paz, demostrando su voluntad politica en una salida negocia-
da al conflicto armado!

iEl Estado colombiano, en cabeza de su Gobierno, debe ase-
gurar y garantizar el derecho a la vida humana, animal y vegetal, a
la integridad personal y a las condiciones de vida dignas de la po-
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blacion! El Estado debe promover politicas incluyentes para todos
los sectores de la poblacion, que aboguen por soluciones pacificas,
que rescaten la defensa de la vida e integridad de las comunidades,
que fortalezcan el tejido social, que empoderen a las mujeres y pro-
muevan procesos reales de desarrollo regional, en aras de generar
un desarrollo humano sustentable y sostenible.

jExigimos al Gobierno colombiano se instale inmediatamente
la comision de investigacion cientifica, basadas en la sentencia del
Tribunal Superior de Cundinamarca y referida a las fumigaciones
con aspersion aérea, en relacion con los efectos que el glifosato y
otros componentes quimicos y biologicos tienen en la salud de los
seres humanos y en el sistema ecolégico!

iQue se construyan escenarios de negociacion internacional que
activen el debate acerca de la corresponsabilidad de los paises con-
sumidores y contemplar la alternativa de la legalizacion de la drogal

Ruta Pacifica de las Mujeres
Iniciativa de Mujeres por la Paz
Mesa Nacional de Concertacion de Mujeres
Putumayo, 25 de noviembre de 2004
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El Placer es el pueblo mas estigmatizado en el Bajo Putumayo. Des-
de hace un poco mas de 30 anos, su fama ha estado tenida por los
cultivos de coca, la guerrilla de las Farc, los mafiosos, los labora-
torios, los paramilitares y «las piramides». Entender su historia es,
también, entender la historia del conflicto en el sur de Colombia.

Desde marzo de 2011, el area de género del Centro de Memoria
Historica ha desarrollado una investigacion en esta zona del Valle
del Guamuez, ha escuchado la voz dolida y de resistencia de las mu-
jeres y ha descubierto los repertorios de violencia durante el domi-
nio del Bloque Sur Putumayo de las Auc. Esas imagenes de terror y
muerte atin permanecen en la cabeza de su poblacion, en especial,
de las mujeres.

Esta investigacion también explora la relacion que establecieron las
Farc con los habitantes de El Placer y reconstruye los diferentes ti-
pos de resistencias e iniciativas de memoria con los que las mujeres
hicieron frente al conflicto armado en el departamento.
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