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Introducción 

El departamento de Putumayo ha sido representado y construi-
do históricamente como un territorio de misiones, habitado por 
“salvajes indomables”, rico en recursos naturales como el petró-
leo, signado por las bonanzas económicas y la colonización. La 
expansión de los cultivos de coca, la llegada de las mafias y los 
actores armados convirtieron a Putumayo —en especial la zona 
baja del departamento— en un escenario de guerra. Duran-
te más de dos décadas, la población civil ha sido estigmatizada 
como guerrillera o paramilitar, según el lugar donde habite, y 
ha sido víctima de múltiples y atroces repertorios de violencia. 
A la vez, ha padecido los impactos del Plan Colombia y la guerra 
global contra las drogas. 

El Placer, una de las siete inspecciones de policía que confor-
man el municipio del Valle del Guamuez, ha sido y sigue siendo 
uno de los puntos neurálgicos del conflicto en Putumayo. Ese te-
rritorio fronterizo y de colonización nariñense ha sido epicentro 
del narcotráfico y escenario de distintos y sucesivos órdenes ar-
mados. El negocio de la coca, que inició en la región en la déca-
da de los setenta, atrajo a la zona a narcotraficantes, guerrillas y 
paramilitares, actores que en diferentes periodos se asentaron en 
el pueblo, ejerciendo autoridad y constituyendo órdenes sociales 
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particulares. Al ser parte del municipio que encabezó las listas de 
cultivos de coca a finales de los noventa en Colombia, El Placer 
también fue foco de fumigaciones aéreas con glifosato, estrategia 
desplegada por el Estado en el marco del Plan Colombia. 

Desde 1991, tras expulsar a los primeros paramilitares de 
la región, el Frente 48 de las farc consolidó su hegemonía en 
el Bajo Putumayo. A través de la regulación del negocio de la 
coca, la administración de justicia y la intervención en la vida 
cotidiana de la población, la guerrilla logró consolidarse como 
autoridad y moldear un orden social a su albedrío. Pero el do-
minio guerrillero no fue infranqueable. El vínculo de las farc 
con el narcotráfico y la arbitrariedad de los milicianos quebra-
ron la base social de la guerrilla. En medio de ese escenario de 
deslegitimación del proyecto insurgente, inició la segunda ola 
paramilitar en la región. 

En 1999, en el marco del proceso de expansión paramilitar 
en el Sur del país, el Bloque Sur Putumayo de las auc1 incursionó 
en la Inspección de El Placer para disputar el control territorial, 
económico, político y social a las farc. Los paramilitares no solo 
se proponían expulsar a la guerrilla, sino ganar el poder y el con-
trol del negocio de la coca. Desde su entrada hasta 2006, año de la 
desmovilización, los paramilitares se asentaron en el casco urbano 
de El Placer, construyendo una base militar en medio de una zona 
de abierta disputa armada con la guerrilla. El terror, las amenazas, 
la zozobra, el miedo, el confinamiento, los combates, la estigma-
tización, la tortura, la violencia sexual y la regulación cotidiana 

1   Esta estructura paramilitar ingresa al Putumayo como parte de las Autodefensas 
Unidas de Colombia, pero en el año 2002 se cambia al Bloque Central Bolívar. La 
investigación realizada por el despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía, 
pudo concluir, que la razón del cambio de estructura fue un conflicto entre Rafa 
Putumayo y Carlos Castaño. Castaño lo declaró objetivo militar y este buscó apoyo de 
Carlos Mario Jiménez alias ‘Macaco’, quien intercedió ante Carlos Castaño por Rafa 
(Putumayo). El Bloque Sur Putumayo se desmovilizó en el año 2006, cuando ya era 
parte del bcb. Reconociendo lo anterior, para efectos de este informe nombraremos 
la estructura paramilitar como Bloque Sur Putumayo de las auc.
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caracterizaron a la Inspección durante ese periodo. 
La vida de la población de El Placer ha transcurrido en medio 

de diversos dominios y enfrentamientos armados que han afecta-
do de manera diferenciada a hombres y mujeres. Ni siquiera todas 
las mujeres han experimentado la guerra de la misma manera. 
Durante el dominio paramilitar, unas fueron estigmatizadas como 
“enemigas”, otras fueron objeto de particulares regulaciones coti-
dianas, mientras que las trabajadoras sexuales fueron víctimas de 
particulares controles, sanciones y castigos. La guerra construyó 
formas específicas de ser mujer y, a partir de un ejercicio de dife-
renciación entre mujeres decentes e indecentes, estableció fronteras 
entre ellas que quebraron el tejido social.

Esta convergencia de factores hace de El Placer un caso em-
blemático para estudiar la confluencia del narcotráfico y los gru-
pos armados ilegales, los órdenes alternos que allí se han estable-
cido y sus impactos diferenciados sobre hombres y mujeres. En ese 
sentido, desde un enfoque de género, este informe reconstruye 
los repertorios de violencia, regulación y control desplegados por 
el Frente 48 de las farc y, posteriormente, por el Bloque Sur Pu-
tumayo de las auc para devenir autoridad y establecer su dominio 
en El Placer. Así mismo, reconstruye los diferentes tipos de resis-
tencias con que la población y especialmente las mujeres hicieron 
frente al conflicto armado en la zona. Sin embargo, es importante 
señalar que las siguientes páginas son sobre todo un retrato del 
dominio paramilitar. Si bien el equipo de investigación logró re-
construir rasgos del dominio guerrillero a partir de los testimonios 
de las víctimas, la memoria colectiva de la población de El Placer se 
centra con mayor fuerza en las experiencias de terror vividas bajo 
el dominio de las auc. El énfasis en los repertorios paramilitares 
también está definido porque en la actualidad el Frente 48 de las 
farc sigue actuando en la zona, lo que impide a la población hablar 
tranquilamente de las afectaciones generadas por la guerrilla. 

En este informe, el Grupo de Memoria Histórica aporta al 
análisis de diferentes fuentes que permiten brindar respuestas 
a los siguientes interrogantes: ¿cuáles fueron los repertorios de 
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violencia, control y regulación desplegados por el Frente 48 de 
las farc para establecer su dominio en El Placer? ¿Cuáles por los 
paramilitares del Bloque Sur Putumayo de las auc? ¿Desplegaron 
los actores armados repertorios de violencia diferenciados según 
género? ¿Mediante qué mecanismos se constituyeron los actores 
armados en autoridad en El Placer? ¿Cuáles fueron los impactos 
de las acciones guerrilleras y paramilitares sobre la vida de la po-
blación? ¿Cuáles fueron las afectaciones particulares de las que 
fueron víctimas las mujeres de El Placer? ¿Cuál fue la relación de 
los actores armados con la economía del narcotráfico? ¿Cómo so-
brevivió y resistió la población en medio de los dominios armados? 
¿Mediante qué mecanismos y prácticas se protegieron hombres y 
mujeres de la violencia armada? 

Múltiples fuentes se tuvieron en cuenta para la preparación 
de este informe. Durante el segundo semestre de 2011, el equipo 
de investigación realizó nueve talleres de memoria con mujeres, 
hombres y jóvenes habitantes del casco urbano, las veredas de El 
Placer y otros municipios del Bajo Putumayo. También realizó 75 
entrevistas a profundidad a víctimas y pobladores, entrevistas a 
funcionarios públicos y políticos de la región, así como trabajo de 
campo etnográfico en el pueblo y las veredas para reconocer los 
impactos del dominio paramilitar y la disputa armada en la vida 
cotidiana de la población2. A la vez, se revisaron los archivos de la 
gobernación del Putumayo, la inspección de Policía, la parroquia 
de El Placer y la prensa local. El archivo personal, fotográfico y 
audiovisual de la población también fue una fuente de consulta. 
Las versiones libres de los desmovilizados del Bloque Sur Putuma-
yo, el dossier de imputación levantado por la Fiscal 27 de Justicia 
y Paz y una entrevista a Arnolfo Santamaría Galindo alias ‘Pipa’, 

2   Vale la pena aclarar que por tratarse de un pueblo de colonos no se trabajó 
con comunidades indígenas. En la actualidad, la Organización Zonal Indígena 
del Putumayo (OZIP) reconoce la presencia de doce pueblos indígenas en el 
departamento: Inga, Kamentsá, Kofán, Siona, Murui, Nasa, Embera-Catio, Pasto, 
Awá, Kitchwa, Koreguaje y Yanacona. Los primeros cinco pueblos son nativos del 
Putumayo y los demás son migrantes de otros departamentos que han llegado de 
manera sucesiva desde los ochenta. 
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comandante militar del Bloque, también hacen parte de las fuen-
tes del presente informe. La consulta de literatura secundaria y 
un cuidadoso ejercicio de georreferenciación nos permitieron re-
construir los contextos políticos, sociológicos e históricos en los 
que se inscribieron y desarrollaron los diferentes y sucesivos domi-
nios armados.

El informe que presentamos a continuación está organizado 
en tres capítulos. Con el objetivo de brindar un contexto general 
de la guerra en el Putumayo que dé elementos para la compren-
sión de lo ocurrido en El Placer, el primer capítulo elabora una 
genealogía del conflicto armado en el departamento, sus actores 
y repertorios de violencia desde la década de los ochenta hasta el 
2006. El segundo capítulo realiza un recuento del proceso de co-
lonización, la llegada de los cultivos de coca y los actores armados 
a la Inspección, para posteriormente concentrarse en describir la 
hegemonía de las farc en la zona. 

Siguiendo un orden cronológico, el tercer capítulo reconstru-
ye extensa y cuidadosamente el dominio del Bloque Sur Putumayo 
de las auc. Inicia con la reconstrucción de la masacre del 7 de 
noviembre de 1999, hecho que marcó el ingreso de los paramili-
tares al pueblo. Luego se concentra en la descripción extensa de 
los repertorios de violencia, regulación y control desplegados por 
las auc y las afectaciones diferenciadas sobre hombres y mujeres. 
También describe los efectos de la incesante disputa armada entre 
guerrilla y paramilitares, que durante siete años marcó la vida de 
las veredas aledañas al pueblo. Finalmente, en un homenaje a las y 
los pobladores de El Placer, el capítulo tres concluye con la recons-
trucción de las estrategias de supervivencia, las resistencias coti-
dianas y las iniciativas de memoria con las que hombres y mujeres 
hicieron frente al dominio paramilitar y preservaron la memoria 
de lo ocurrido en su pueblo. 

El último capítulo recoge los principales hallazgos de la 
investigación, haciendo énfasis en las diferencias y semejanzas 
encontradas entre los dominios armados de guerrilla y parami-
litares, así como en la estrecha relación entre conflicto armado 
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y narcotráfico en la región. También presenta una serie de reco-
mendaciones de política pública para que instituciones y auto-
ridades competentes focalicen su atención en El Placer, con el 
fin de garantizar los derechos de las mujeres, las víctimas y la 
población en su conjunto. 

A modo de epílogo, presentamos un recuento de los procesos 
organizativos de las mujeres en el Putumayo. La historia del de-
partamento es la historia del conflicto armado, pero también de 
la resistencia. Rompiendo el miedo que instaura la guerra, las mu-
jeres putumayenses han liderado procesos públicos, organizativos 
y pacíficos de resistencia. A lo largo y ancho del Putumayo, donde 
las circunstancias lo han permitido, grupos y organizaciones de 
mujeres, acompañadas de movimientos nacionales e internaciona-
les, han dicho no a la guerra, no a la fumigación, no a la militari-
zación de la vida. En un homenaje a las mujeres, este informe se 
presenta como una plataforma de visibilización de esos procesos. 

En el Putumayo y especialmente en El Placer, el Grupo de Me-
moria Histórica encontró un profundo interés de la población por 
reconstruir la historia del conflicto armado que durante más de 
dos décadas ha marcado sus vidas. Hombres y mujeres quisieron 
narrar su historia, hacer memoria de lo ocurrido, para romper el 
estigma de pueblo “cocalero”, “guerrillero” y, luego, “paramilitar” 
que la guerra les ha heredado. Este informe busca ser un aporte 
en ese sentido. 



Bonanza de la madera en el Bajo Putumayo

Fuente: Archivo familiar, El Placer.
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Contexto

Putumayo, junto con Caquetá y Guaviare, hace parte de la Ama-
zonía occidental, la cual presenta una mayor densidad demográ-
fica, con predominio de población de colonos, en contraste con 
la Amazonía oriental donde es más común la población indígena, 
con un patrón de asentamiento disperso. Putumayo cuenta actual-
mente con una población de 310.132 personas,1 tiene una exten-
sión de 24.885 km y está dividido administrativamente en trece 
municipios que se agrupan en tres subregiones diferenciadas por 
sus características geográficas, composición de la población y ren-
glones de producción económica, así como por los niveles de pre-
sencia del Estado y de los grupos armados ilegales. 

1   Población ajustada a 30 de junio de 2005 Censo General 2005.Nivel Nacional (Bo-
gotá: dane, 2006), 29.

24
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Mapa 1. Subregiones del Putumayo

Esas tres subregiones son el Alto, el Medio y el Bajo Putuma-
yo. El Alto Putumayo está localizado a lo largo de la carretera que 
atraviesa el Valle y une a Pasto (Nariño) con Mocoa. Esta subre-
gión ha estado menos expuesta al conflicto armado, pues se trata 
de una zona predominantemente ganadera que no tiene cultivos 
de coca ni presencia permanente de grupos armados.

El Medio Putumayo, zona de piedemonte o cuenca del río 
Caquetá, gira alrededor de Mocoa, la capital, donde se encuen-
tra la gobernación y, por consiguiente, gran parte de la oferta 
institucional del Estado, así como las élites políticas del depar-
tamento. Esta subregión se encontró relativamente desvinculada 
del conflicto armado hasta el 2005, cuando se presentaron algu-
nas acciones unilaterales tanto de las fuerzas estatales como de 
las farc. Por esto ha sido considerada “una subregión secundaria 

Capítulo 1
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en la dinámica del conflicto armado reciente”.2 Los habitantes de 
Mocoa trazan su historia desde la Colonia, lo cual define su colo-
nización como anterior a la del Bajo Putumayo, que representan 
como una región de migrantes sin arraigo y proclives a la violen-
cia por la presencia de cultivos ilícitos. Los otros dos municipios 
de esta subregión, Villa Garzón y Puerto Guzmán, se diferencian 
de Mocoa por la presencia de cultivos de coca y de actores arma-
dos. Esta presencia es esporádica en Villagarzón, mientras que 
Puerto Guzmán se puede definir como una zona de refugio de las 
farc, donde no entraron los paramilitares. Este municipio pre-
senta una condición marginal y de aislamiento en esta subregión 
y, a la vez, una similitud con la problemática de los municipios del 
Bajo Putumayo.

El Bajo Putumayo es la zona de la llanura amazónica confor-
mada por los municipios de Puerto Asís, Puerto Caicedo, Orito, 
Valle del Guamuez, San Miguel y Puerto Leguízamo. Es importan-
te anotar que este último municipio es considerado por algunos 
de sus pobladores como una cuarta subregión debido a que se 
encuentra ajeno a las dinámicas del conflicto a las que han estado 
expuestos el resto de los municipios de esta subregión. Por otra 
parte, la presencia y patrullaje militar permanente —por encon-
trarse allí la Base Naval del Sur— han evitado la proliferación de 
los cultivos de coca en esta zona, a diferencia del resto del Bajo Pu-
tumayo, donde estos se han concentrado y con ellos la presencia 
de actores armados ilegales. Sin embargo, se trata de un corredor 
estratégico para el tránsito de guerrilleros, paramilitares y narco-
traficantes.

En el Bajo Putumayo, la impronta económica de explotación 
petrolera y de los cultivos de coca que se inician a finales de la dé-
cada de los setenta ha convertido a Puerto Asís, constituido como 
municipio en 1967, en polo de desarrollo económico, institucional 

2   Vásquez, Teófilo, Andrés Vargas y Jorge A. Restrepo, Una vieja guerra en un nuevo 
contexto. Conflicto y territorio en el sur de Colombia. (Bogotá: Universidad Javeriana/ 
Cinep/ Odecofi/ Colciencias/ Cerac, 2011), 184, 190.
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y político, en permanente competencia con Mocoa. Los campamen-
tos de la Texas Petroleum Company, a su llegada en 1963, se esta-
blecieron cerca de Puerto Asís y con ellos se inició la recepción de 
población inmigrante para trabajar con la compañía. Pero fue en 
los actuales municipios de Orito, Valle del Guamuez y San Miguel 
donde se concentró la explotación petrolera. El oleoducto transan-
dino (de 200 km de longitud y 16 pulgadas de diámetro) parte de 
Orito y transporta el crudo hasta el puerto de Tumaco (Nariño) en 
el Océano Pacífico. Las baterías de recepción del petróleo crudo 
se encuentran ubicadas en La Hormiga (Valle del Guamuez) y San 
Miguel. En 1979 se revirtieron los campos de explotación petrolera 
al Estado colombiano y Ecopetrol inició sus planes de explotación, 
reemplazando a la Texas Petroleum Company. 

 
Fuente: Diario del Sur. 26 de marzo de 1994.

Por su parte, las mayores extensiones de cultivos de coca en 
el departamento se concentraron, desde sus inicios, en esta su-
bregión del Bajo Putumayo, principalmente en los municipios de 
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Puerto Asís, Valle del Guamuez y San Miguel. Estos dos últimos 
se convirtieron en municipios en 1985 y 1994, respectivamente, lo 
que refleja tanto el crecimiento demográfico que trajo el cultivo 
de coca durante estos años como la consolidación de esta econo-
mía en el departamento de Putumayo.3

El Putumayo y la coca
La concentración y consolidación de la economía cocalera so-

bre todo en el Bajo Putumayo desempeñaron “un papel determi-
nante en la dinámica del aumento de la violencia”,4 por lo cual se 
hace necesario entender su dinámica a nivel nacional y regional.

Cultivo de coca en La Hormiga

Fuente: Jesús Abad Colorado© 2001. 

3   Al respecto, ver los trabajos de María Clara Torres, “Comunidades y coca: 
prácticas que hacen aparecer al Estado”, en Revista Controversia N.° 188 (Bogotá: 
Cinep, 2007) y “Formas de pensar y experimentar la política y el Estado en lo local: 
la creación del municipio de San Miguel en el Putumayo”, en Colonización, poder y 
cultura, Fernán González y Gloria Isabel Ocampo (eds.) (Medellín: Universidad de 
Antioquia, 2006).
4   Vásquez, et. al. Una vieja guerra en un nuevo contexto. Conflicto y territorio en el sur de 
Colombia, 214.
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Colombia se consolidó como el principal productor de coca 
de la región andina en 1996, situación que se mantiene hasta 
hoy presente. El incremento del cultivo de coca durante la dé-
cada del noventa en Putumayo está relacionado con las fumiga-
ciones aéreas con glifosato que se inician en el departamento 
del Guaviare en mayo de 1994 y en el Caquetá en 1996,5 lo cual 
desplaza los cultivos de coca hacia Putumayo. 

En 1998 Putumayo inicia su consolidación como el mayor 
productor de coca en la región de la Amazonía occidental, lle-
gando a presentar en el 2000 el mayor número de cultivos de 
coca en Colombia, con un 40% del total en el país; los muni-
cipios del Bajo Putumayo concentraron el 87% de los cultivos, 
con el Valle del Guamuez liderando en extensión, lugar donde 
se encuentra ubicada la inspección de Policía de El Placer:

En síntesis, la presencia del narcotráfico en el departamen-
to de Putumayo es un factor central para entender la dinámica 
y especificidades del conflicto armado, así como la criminali-
zación de sus habitantes por parte del Estado central debido a 
que se dedican al cultivo de una planta de uso ilegal, lo cual en 
cierta medida ha legitimado a los ojos de los actores armados la 
violencia de la que ha sido objeto la población. 

Cronología del conflicto armado en 
Putumayo: actores y dinámicas

La dinámica del conflicto armado en Putumayo está mar-
cada por la presencia de diferentes actores armados ilegales. 
Entre 1980 y 1991 hicieron presencia en el departamento dis-
tintos grupos guerrilleros. Luego, desde finales de 1987 hasta 
mediados de 1991, se tuvo lugar la primera ola paramilitar aso-
ciada al narcotráfico. Las farc consolidaron su hegemonía en 
el departamento entre 1991 y 1998, año en que el Bloque Sur 

5   Vargas, Ricardo, Fumigación y conflicto. Políticas antidrogas y deslegitimación del Estado 
en Colombia (Bogotá: Tercer Mundo Editores/tni-Acción Andina, 1999), 111.
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Putumayo de las auc entró a disputar el territorio. Este último 
actor se desmovilizó en el año 2006. Actualmente, el Frente 48 
de las farc sigue haciendo presencia en el Bajo Putumayo y 
Puerto Guzmán.

El paso de las guerrillas por el Sur (1980-1991)
Varios grupos guerrilleros entraron al Putumayo a princi-

pios de los ochenta y establecieron su radio de acción en dife-
rentes subregiones del departamento. El M-19 operó entre 1980 
y 1982 “no solamente en Mocoa y Villagarzón sino que se movi-
lizó por las riberas del río Caquetá hasta la localidad de Curillo 
y también por la zona selvática de Puerto Asís”.6

De 1983 a 1990, el epl actuó en la región, a partir de la 
creación del Frente Aldemar Londoño en 19837 y tuvo su área 
de influencia en “La Hormiga, Puerto Asís y Orito, pero más 
que todo en el Valle del Guamuez”,8 por tratarse de las zonas 
de explotación petrolera donde el epl quería ejercer influencia. 
Este Frente mantuvo su presencia en Putumayo hasta su desmo-
vilización en febrero de 1991.9

A partir de 1984 inician las acciones de las farc como re-
sultado de la política de desdoblamiento de los frentes que tie-
ne lugar en el marco de la Séptima Conferencia realizada en 
1982.10 Con la entrada del Frente 32 al Medio Putumayo para 
ocupar los espacios dejados por el M-19,11 el accionar de las farc 

6   Comisión Andina de Juristas. Seccional colombiana, Putumayo. Serie informes 
regionales de derechos humanos (Bogotá: Códice Editorial, 1993), 100.
7   Comisión Andina de Juristas, Putumayo. Serie informes regionales de derechos humanos, 26.
8   Entrevista a exmilitante, Mocoa, 26 de marzo de 2009.
9   Vásquez, et. al. Una vieja guerra en un nuevo contexto, 201.
10   Echandía, Camilo, “Evolución reciente del conflicto armado en Colombia: la 
guerrilla”, en Las violencias: inclusión creciente (Bogotá: Universidad Nacional de 
Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 1998), 37.
11   Ramírez, Roberto. “Conflictos Sociales en el Putumayo”, en Conflictos Regionales 
–Amazonía y Orinoquía (Bogotá: fescol/iepri, 1998),101.
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en la región inicia su proceso de consolidación. Posteriormen-
te, a mediados de 1991, “las farc ocuparon la zona del Valle 
del Guamuez y Orito que el epl abandonó al desmovilizarse”,12 
estableciendo así su hegemonía y control territorial en el depar-
tamento de Putumayo hasta 1997, cuando los paramilitares de 
la casa Castaño comienzan sus labores de inteligencia. 

Primera ola paramilitar: Masetos y Combos  
(1987-1991)

Los primeros paramilitares que entraron a la región de Pu-
tumayo están inscritos en la dinámica que caracterizó al narco-
tráfico durante la década de los ochenta. Putumayo ofrecía a los 
Carteles de Cali y Medellín condiciones para su desarrollo: “re-
gión fronteriza con Ecuador y Perú, facilidad para la obtención 
de insumos para la fabricación de cocaína, protección ‘natural’ 
de la selva para la instalación de laboratorios, el transporte y la 
comercialización de la droga”.13

En 1978 aparecieron los primeros cultivos de coca en Puer-
to Asís, cuando los narcotraficantes colombianos decidieron 
cultivar su propia coca. Hubo un primer boom en 1979 que 
duraría hasta 1984, cuando decae la producción a raíz del ase-
sinato del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla. Este asesi-
nato marca la declaratoria por parte del Gobierno de la guerra 
contra el narcotráfico.

La entrada en 1987 del Cartel de Medellín al Putumayo con 
Gonzalo Rodríguez Gacha alias ‘El Mejicano’, de la mano de 
Leonidas Vargas, narcotraficante del Caquetá, es resultado de 
la decisión de trasladar el negocio para huir de la persecución 
de la Policía Antinarcóticos en el Magdalena Medio y se llevó a 
cabo en sus inicios estableciendo una alianza con el Bloque Sur 

12   Comisión Andina de Juristas, Putumayo. Serie informes regionales de derechos 
humanos, 102.
13   Medina Gallego, Carlos y Mireya Téllez Ardila, La violencia parainstitucional, 
paramilitar y policial en Colombia (Bogotá: Editores Rodríguez Quito, 1994), 159.
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de las farc. Para esta fecha, el Cartel de Cali ya tenía instalados 
laboratorios para el procesamiento de cocaína en la jurisdic-
ción del municipio de San Miguel, Bajo Putumayo, en la zona 
rural de El Azul, en la frontera con Ecuador. Rodríguez Gacha, 
con sus hombres, enfrenta a los miembros del Cartel de Cali y se 
toma los laboratorios de La Azulita, estableciendo allí su domi-
nio. Según un documento del das, “el complejo estaba habilita-
do para producir alrededor de 2.000 kilos de droga semanales 
y en cada uno de los [cuatro] laboratorios operaba un número 
superior a los 20 hornos microondas”.14 Dos pistas de aterrizaje 
para recibir la base de coca desde el Valle del Huallaga en el 
Perú completaban el complejo cocainero allí establecido. 

En 1988 dos hombres de las farc que vigilaban las pistas de 
aterrizaje a cambio de una cuota por su servicio fueron asesina-
dos por hombres de Gacha, acción que lleva a las farc y al epl 
a aliarse para atacar sin éxito la base de El Azul, pues los atacan 
los Combos15 y mueren varios de sus comandantes. Estas accio-
nes no solo rompieron la alianza entre Rodríguez Gacha y la 
dirigencia de las farc, sino que coinciden con la proclamación 
del capo como anticomunista,16 lo cual se tradujo en su acerca-
miento al Ejército, así como en un aumento de su promoción 
del paramilitarismo. 

El grupo de paramilitares de El Azul era comandado por 
un sargento retirado del Ejército de nombre Jorge Amariles,17 
quien estaba a órdenes de Henry de Jesús Pérez,18 jefe de las Au-
todefensas Campesinas del Magdalena Medio, lo cual explica 
que vinieran desde Puerto Boyacá mercenarios extranjeros a 

14   “Declaración inicial de Viáfara ante el das, distribuida a la prensa con el rótulo 
de “Documento secreto”. En Gómez, Ignacio, Los comandos de la guerra (Bogotá: 
Oveja Negra, 1991), 14.
15   Los Combos ejercían control sobre la zona rural de La Dorada, San Miguel, en 
el municipio del Valle del Guamuez, y sobre las veredas Quililí y el Afilador en el 
municipio de Puerto Asís. Comisión Andina de Juristas, Putumayo..., 83.
16  Castillo, Fabio, La coca nostra (Bogotá: Documentos Periodísticos, 1991), 69.
17   Castillo, Fabio, La coca nostra, 239.
18   Gómez, Ignacio, Los comandos de la guerra, 10.

33
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entrenarlos.19 Tal haya sido el caso del británico David Tomkins, 
quien en su declaración juramentada ante el Senado norteame-
ricano en 1991 sostuvo que junto con Peter McAleese estuvo 
en 1988 “en una selva localizada en el río San Miguel, en el 
límite entre Colombia y Ecuador”20 entrenando a paramilita-
res. En su declaración se evidencia la alianza de miembros del 
Ejército con Rodríguez Gacha en su objetivo común de atacar 
a las farc, lo cual explicaría que dicho entrenamiento se haya 
podido realizar “en medio de trece retenes militares, seis del 
Ejército colombiano, tres ecuatorianos y cuatro peruanos, se-
gún información aparecida en el diario El Espectador, del 30 de 
septiembre de 1990”.21 Tomkins también declaró que los mili-
tares le pidieron ayuda en caso de un ataque guerrillero, argu-
mentando que “el gobierno no es lo suficientemente activo”, y 
añadió que se dio cuenta de que el financiador era Rodríguez 
Gacha, “quien aparentemente estaba logrando mejores resulta-
dos [contra las farc] con unidades paramilitares que con las 
Fuerzas Armadas”.22

Esta alianza con el Ejército en la lucha antisubversiva se-
ría determinante en la configuración estructural del conflicto 
armado en Putumayo, tal como lo testifican los asesinatos de 
líderes y miembros de movimientos sociales y políticos, como 
el Movimiento Cívico del Putumayo,23 la Unión Patriótica y el 
Frente Popular, considerados por los primeros como grupos de 
izquierdas comunistas.24 Entre estos se reportaron quince ase-
sinatos de líderes y activistas de la Organización Zonal Indíge-
na del Putumayo (ozip) que tuvieron lugar entre 1988 y 1992, 

19   Comisión Andina de Juristas, Putumayo..., 70.
20   Gómez, Ignacio, Los comandos de la guerra, 34.
21   Medina Gallego, Carlos et al, La violencia parainstitucional, 162.
22   Gómez, Ignacio, Los comandos de la guerra, 37-55.
23   Para una genealogía de este movimiento, Ramírez, María Clemencia, Entre el 
Estado y la guerrilla: identidad y ciudadanía en el movimiento de los campesinos cocaleros 
del Putumayo (Bogotá: icanh/ Conciencias, 2001), cap. 3.
24   Comisión Andina de Juristas, Putumayo. Serie informes regionales de derechos 
humanos, 70.
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acusados por la Policía, el Ejército y el F-2, de ser auxiliares de 
la guerrilla.25 

Es así como los Combos26 y los Masetos27 (como se conocieron 
los grupos paramilitares que actuaron en ese momento en Putu-
mayo) “no hacían parte de cuerpos de autodefensas campesinas al 
estilo de los conformados en otras partes del país, pero actuaban 
en colaboración con la Fuerza Pública y aterrorizaban a la pobla-
ción en la zona con un control estricto sobre sus habitantes”.28 
Masetos y policías se movilizaban en los mismos vehículos, casi 
siempre en motocicletas sin placas, e indumentaria (generalmen-
te de civil). Era evidente su complicidad con los comandantes de 
los puestos de Policía y especialmente de la Sección de Informa-
ción Policía Judicial y Estadística Criminal de la Policía Nacional 
(sijin).29 Su complicidad estaba mediada tanto por los intereses 
del narcotráfico como por la lucha antisubversiva. 

En 1991, en las localidades de Puerto Asís, Orito y Valle del 
Guamuez,30 se registraron 300 muertes violentas31 y entre 1989 
y 1991, periodo correspondiente a esta primera ola paramili-
tar, la Comisión Andina de Juristas documentó 166 asesinatos 
y ejecuciones extrajudiciales, en cuya mayoría el presunto victi-
mario fue algún miembro de la Fuerza Pública. Además, fueron 
documentados casos de tortura, maltrato físico, desaparición 
forzada, amenazas de muerte y aparición en listas,32 así como 
abusos en retenes del Ejército a mujeres a quienes hacían saltar 

25   Comisión Andina de Juristas, Putumayo. Serie informes regionales de derechos 
humanos, 38.
26   Los Combos ejercían control sobre la zona rural de La Dorada, San Miguel en 
el municipio del Valle del Guamuez y sobre las veredas Quililí y el Afilador en el 
municipio de Puerto Asís. Comisión Andina de Juristas, Putumayo..., 83.
27   Los Masetos actuaban en los cascos urbanos.
28   Comisión Andina de Juristas, Putumayo..., 30.
29   Comisión Andina de Juristas, Putumayo..., 72.
30   Comisión Andina de Juristas, Putumayo..., 69.
31   Comisión Andina de Juristas, Putumayo..., 7.
32   Se refiere a la lista de personas plasmadas en un papel que llevan con ellos para 
amenazar o asesinar.
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“para determinar si lo que tienen en el estómago es coca”33 y 
detenciones arbitrarias, como el caso de tres mujeres acusadas 
de ser cocineras de la guerrilla.34 Por último, se reportó que el 
Ejército obligaba a civiles sospechosos de tener relaciones con 
las farc a servir como informantes, por lo cual se les pagaba un 
salario mensual de 30.000 mil pesos,35 rol que implicaba alto 
riesgo en esta zona de conflicto armado. 

En este contexto, las farc empezaron a defender a los cam-
pesinos frente a las arbitrariedades cometidas por los narco-
traficantes y paramilitares, por lo cual ganaron su simpatía y 
apoyo; mientras tanto, buscaban imponer su monopolio de las 
armas. En 1990 atacaron El Azul en el marco de su operación 
“Aquí estamos, Putumayo”, unificando sus frentes 32, 13 y 26.36 

Por su parte, los habitantes víctimas de los paramilitares 
protestaron ante las autoridades policiales para exigir la expul-
sión de los Masetos37 y denunciaron la complicidad de la Poli-
cía con los sicarios.38 En 1991 las farc expulsaron a Masetos y 
Combos de la región. Sin embargo, a pesar de su expulsión, se 
siguieron presentando asesinatos de exguerilleros del epl y de 
sus familiares.39 

Dicha expulsión ayuda a explicar por qué se “retrasó” hasta 
1997 la entrada de las auc al departamento, teniendo en cuen-
ta la gran expansión regional y social que el paramilitarismo 
empezó a tener en el país entre los años de 1994 y 1995.40 Vale 
la pena resaltar que en la memoria colectiva de la región la pro-
pia gente expulsó a los paramilitares, evento que es recordado 
como uno de los actos más heroicos realizados por la población, 

33   Comisión Andina de Juristas, Putumayo..., 60.
34   Comisión Andina de Juristas, Putumayo..., 64.
35   Comisión Andina de Juristas, Putumayo..., 59.
36   Gómez, Ignacio, Los comandos de la guerra, 16.
37   Comisión Andina de Juristas, Putumayo..., 80. 
38   Ramírez, Roberto. Conflictos regionales –Amazonía y Orinoquía, 107.
39   Comisión Andina de Juristas, Putumayo..., 80-83
40   Ramírez, María Clemencia, et.al., 2010. Elecciones, coca, conflicto y partidos políticos 
en Putumayo 1980-2007 (Bogotá: icanh/cinep/Colciencias, 2010), 15. 
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un símbolo político del poder ciudadano.41 Una vez los Mase-
tos fueron expulsados, las farc consolidaron su accionar en la 
región del Bajo Putumayo, tal como lo refleja la creación, en 
1991, del Frente 48 con jurisdicción sobre el Valle del Guamuez 
y la presencia de milicianos o militantes de civil que convivían 
con la población y servían de mensajeros y de informantes a la 
guerrilla, como se analizará en el segundo capítulo.

El Frente 48 de las farc en el Bajo Putumayo 
(1991-1997)

Las farc: entre la coca y el pueblo 
Se puede afirmar que la gradual vinculación a la economía 

del narcotráfico por parte de las farc es uno de los factores 
que explican tanto la apertura en el Bajo Putumayo del Frente 
48 como su consolidación y expansión, teniendo en cuenta la 
concentración del cultivo de coca en esta subregión, como se 
analiza a continuación. 

Para 1991, cuando surge el Frente 48, se registra el cobro 
del impuesto o gramaje por parte de la guerrilla, tanto a los 
intermediarios que compran la pasta base de coca a los cultiva-
dores como a los patrones. Los intermediarios pueden ser corre-
dores que van a los mercados locales a conseguir la mercancía, 
o comisionistas que reciben a sus proveedores de pasta base de 
coca en su casa.42 Los patrones, por su parte, son los dueños de 
las bodegas donde se almacena la pasta de coca y de los labo-
ratorios para su procesamiento. Dicho impuesto representaba 
el 10% del precio pagado por los intermediarios por gramo de 
mercancía y en el caso de los patrones pagaban a la guerrilla 

41   Ramírez, María Clemencia, Entre el Estado y la guerrilla, 78.
42   Jansson, Óscar, 2008. The cursed Leaf. An Anthropology of the Political Economy of 
Cocaine Production in Southern Colombia (Uppsala: Uppsala Universitet, 2008), 234-
235.
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40.000 mil pesos por cada panela, es decir, por un kilo de cris-
tal de coca.43 En el informe de la Comisión de la Superación 
de la Violencia44 se aclara que en ese momento la guerrilla no 
cobraba impuesto a los colonos cultivadores de coca. 

Con el incremento del cultivo de coca, los narcotraficantes 
abusan de los campesinos cultivadores que empiezan a proveer-
les de materia prima, lo cual lleva a que las farc establezcan 
regulaciones a los patrones y comisionistas, a través, por ejem-
plo, del establecimiento de un pago mínimo a los campesinos 
por parte de los segundos. De esa forma, no solo permitieron el 
cultivo de la coca, sino que ganaron la aceptación de los cam-
pesinos y “un espacio de legitimación”,45 lo cual se suma a la 
expulsión de los primeros paramilitares, que redunda en una 
mayor presencia a partir de 1991. 

Sin embargo, en el marco del paro cívico de 1994 y 199546 y 
del inicio de las fumigaciones aéreas en Guaviare y Caquetá por 
parte del Gobierno, se presenta un cambio en la relación de las 
farc con el campesinado:

Me metí en ese cuento [refiriéndose al paro cívico] por-
que creía que la lucha era justa. Cuando llegamos allá, al fra-
gor de la huelga, empiezan los líderes a involucrarse con la 

43   Ramírez María Clemencia, Entre el Estado y la Guerrilla, 87.
44   Esta Comisión se crea por encargo de las Consejerías de Paz y Derechos Humanos 
de la Presidencia de la República durante el gobierno de César Gaviria y funciona 
durante los últimos siete meses de 1991 en cumplimiento de los acuerdos de paz 
con el epl y el Movimiento Quintín Lame. La Comisión visita siete regiones del 
país para estudiar las violencias que permanecen después de la firma de dichos 
Acuerdos.
45   Ferro, Juan Guillermo. “Las Farc y su relación con la economía de la coca en 
el sur de Colombia: testimonios de colonos y guerrilleros” en Violencias y estrategias 
colectivas en la región andina. Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú y Venezuela (Bogotá: 
Norma/ifea/iepri, 2004), 413. 
46   Este paro movilizó a más de cinco mil campesinos, quienes protestaban contra las 
fumigaciones y demandaban la puesta en marcha del Plan Nacional de Desarrollo 
Alternativo —Plante—, que había sido creado en octubre de 1994. Exigían también 
vías, electrificación, educación, salud e inversión de las regalías del petróleo en 
obras priorizadas por los municipios. 
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guerrilla, a irse para el monte a llevar los informes, cuando 
un día directamente nos dicen cómo era el sistema, entonces 
a algunos les parecía bien y otros no quisimos seguir [...] Por 
último vino la comisión del Gobierno, se mandó una comi-
sión de acá también para dialogar allá con el Gobierno, se 
hicieron unos acuerdos; nosotros teníamos dos punticos y la 
guerrilla hizo meter como doce. Se empezó a hablar de la 
coca, se dijo que había coca47.

Dos hechos son relevantes en el anterior testimonio: en primer 
lugar, el redireccionamiento por parte de las farc del movimiento 
cívico campesino hacia la lucha contra la fumigación de sus cultivos 
de coca, con la consecuente demanda al Estado de proyectos alterna-
tivos; y en segundo lugar, la mediación, si no definición, de la agenda 
entre el Estado y las demandas campesinas. Este paro sería el prelu-
dio de las marchas de los campesinos cocaleros que contaban con el 
concurso de las farc para su organización y que se realizaron entre 
julio y agosto de 1996, cuando más de 200.000 campesinos cocaleros 
de los departamentos de Putumayo, Caquetá y Guaviare se dirigie-
ron desde las zonas rurales hacia los cascos urbanos para realizar 
concentraciones y rechazar las fumigaciones que se venían incremen-
tando.48 Los campesinos comentan que “la gente aceptó la orden de 
las farc [de salir] para que no la fumigaran”.49 Sin embargo, muchos 
insisten en que salieron obligados por las farc. 

Este paro es un hito en la memoria colectiva de los poblado-
res del Bajo Putumayo: una mujer comenta que “ahí Colombia 
conoció el poder de la coca en el Putumayo”50 y otra mujer aña-
de que “se dieron a conocer los cultivos de coca y por eso son los 
culpables de la fumigación”.51 

47   Taller de memoria, vereda La Esmeralda, 31 de julio de 2001.
48   Para un análisis de este movimiento cívico, ver María Ramírez (2001).
49   Taller de memoria con líderes, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
50   Taller de memoria, vereda La Esmeralda, 31 de julio de 2001.
51   Entrevista n.° 3, mujer adulta, El Placer, junio de 2011
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Fuente: Diario del Sur. 21 de agosto de 1996

Los paros son percibidos como una puesta en escena que develó 
al país la importancia de los cultivos de coca en esta región, frente a 
lo cual el Gobierno respondió criminalizando al pequeño cultivador 
y adoptando medidas represivas en el marco de la lucha contra las 
drogas, sin considerar las condiciones socioeconómicas que llevaron 
a los campesinos del Putumayo a su aceptación. 

Un resultado inesperado: el poder de las farc y el 
llamado paramilitar

El Bloque Sur de las farc amplió gradualmente el cobro 
del impuesto o gramaje a todos los participantes en la cadena 
del narcotráfico, como lo recuerda un campesino:
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Ellos empezaron sacando un impuesto a los grandes, a los 
que procesaban el producto, o sea, a los que comercializaban la 
cocaína. Después ya empezaron por los finqueros, igual a los ne-
gocios ya fueron apretándolos [cobrándoles impuesto], negocio 
grande primero, después más pequeño y después ya empezaron 
con todo. Se fueron apoderando de la sociedad.52

La definitiva vinculación de las farc con el narcotráfico 
permitió a esta guerrilla ampliar su capacidad militar y atacar 
a la Fuerza Pública, específicamente sus bases militares y sus 
grupos móviles antiguerrilla. Ejemplo de ello es la toma a la 
base militar de Las Delicias en Puerto Leguízamo el 30 de agos-
to de 1996, acción que comprometió a los Frentes 13, 32, 48 y 
49, como resultado de la cual se registraron 27 miembros del 
Ejército muertos, 19 heridos y 60 secuestrados.53 Este ataque ha 
sido analizado como la búsqueda de las farc de pasar de una 
guerra de guerrillas a una guerra de movimientos a escala na-
cional, o sea, al combate abierto contra el Ejército.54 

En estos años, las farc aumentaron su control territorial 
y crearon “una gran retaguardia en el oriente del país [...] 
[donde se ubicó] el centro de operación y mando de la fase 
operacional”.55 Como resultado de varias acciones militares,56 
en 1998 los policías y soldados secuestrados por las farc suma-
ban 249.57 El moe y la Corporación Nuevo Arco Iris muestran 
que entre 1997 y 1999 el secuestro en Putumayo tuvo un au-
mento sostenido y después se redujo significativamente.58

52  Entrevista n.° 22, hombre adulto, San Isidro, agosto de 2011.
53   Vásquez, et. al. Una vieja guerra en un nuevo contexto. Conflicto y territorio en el sur 
de Colombia, 207.
54   Vásquez, et. al. Una vieja guerra en un nuevo contexto. Conflicto y territorio en el sur 
de Colombia, 207.
55   Corporación Observatorio para la Paz 2009, 168.
56   Base Militar de Patascoy (21 de diciembre de 1997, Nariño), confrontación con 
la Brigada Móvil n.° 24 en El Billar (5 de marzo de 1998, Caquetá) y Base Militar de 
Mitú (1 de noviembre de 1998, Vaupés).
57   “Los olvidados”, Revista Semana n.° 852 (agosto de 1998).
58   Misión de Observación Electoral-moe y Corporación Nuevo Arco Iris, “Mono-
grafía Político-Electoral. Departamento de Putumayo 1997-2007” (Bogotá: Ford 
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El poderío militar y control territorial que mostraban las 
farc en la Amazonía Occidental fue una de las razones para que 
las auc tomaran la decisión de entrar al Putumayo. Se trataba 
de entrar a disputar el control del negocio del narcotráfico que 
evidentemente tenían las farc en el Sur del país. Otra causal de 
la entrada de los paramilitares a la región fue el aumento que 
impuso la guerrilla al impuesto de la base de coca a compradores 
y comerciantes. Se da entonces un enfrentamiento de los narco-
traficantes con la guerrilla y, a la vez, una alianza de los paramili-
tares con los narcotraficantes que se encontraban en la zona.

Sobre los repertorios de violencia de las farc, se constató 
que durante su periodo de hegemonía las muertes de civiles en 
el Bajo Putumayo disminuyeron y se mantuvieron en niveles 
bajos hasta 1998, año en que reaparecen los paramilitares, tal 
como se observa en la siguiente gráfica:59

Muertes de civiles en la zona del Bajo

Nota: Cifras mensuales anualizadas. Datos preliminares sujetos a cambios y revisiones. 
Fecha de corte: Diciembre de 2009. Versión 10

Fuente: Base de Datos en Acciones de Conflicto Armado, cerac.

Foundation, 2010), 11.
59   Vásquez et. al. Una vieja guerra en un nuevo contexto, 206-207.

Bajo Putumayo Macrorregión (E.D) Total del país (E.D.)
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Si bien los índices de muertes civiles se redujeron drástica-
mente, no se pueden dejar de considerar otras formas de violencia 
como el secuestro, el daño a bienes civiles, los paros armados y 
el asesinato selectivo de civiles acusados de ser informantes de la 
Fuerza Pública o que no se acogían a las normas que la guerrilla 
impuso. Una profesora relata al respecto:

Una vez la guerrilla mató a un profesor ahí en el colegio, un 12 
de mayo, me acuerdo tanto […] unos milicianos mataron a una 
profesora […] A ella dicen que la mataron por informante al Ejér-
cito. Porque un militar había estado hablando con la profesora y 
por la noche mataron a un miliciano y como a los dos días la mata-
ron diciendo que había dado el informe donde vivía el miliciano.60

La Comisión Andina de Juristas reportó que el atentado con-
tra bienes civiles se dirigía principalmente a oleoductos, vehículos 
y maquinaria de exploración y explotación petroleras, lo cual ha 
sido una estrategia de larga duración, puesto que se siguen regis-
trando estos atentados como una manifestación de la guerrilla en 
contra de las políticas del Estado.61 También se hacen continua-
mente atentados contra la infraestructura vial y energética. Por 
otro lado, los paros armados se caracterizan por la prohibición 
total del tránsito vehicular, cuya omisión se castiga con la quema 
de vehículos de servicio público y privado, se limita el acceso de 
alimentos e insumos básicos de manera que se aísla a las pobla-
ciones y en muchas ocasiones se destruye la infraestructura vial y 
energética. Estas acciones que afectan a los pobladores han sido 
fuertemente rechazadas y, a medida que aumentan en frecuencia, 
han provocado un distanciamiento entre las farc y la población.

60   Entrevista n.° 75, mujer adulta, Puerto Asís, agosto de 2011.
61   Comisión Andina de Juristas, Putumayo..., 108.
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Segunda ola paramilitar: Bloque Sur Putumayo 
de las auc (1997-2006)

Las marchas de los cultivadores de coca en 1996 no solamen-
te hicieron consciente al país del hecho de haberse constituido en 
el principal productor de hoja de coca de la región andina, sino 
que puso en escena el poder alcanzado por las farc en el surocci-
dente gracias a los recursos provenientes de su vinculación al nar-
cotráfico. Esto alertó a Carlos Castaño, quien estaba promoviendo 
en ese momento la constitución de las auc con el fin de unir a los 
distintos grupos paramilitares en una sola organización, la cual se 
cristalizó en abril de 1997.

El Bloque Sur Putumayo de las auc fue creado por los her-
manos Carlos y Vicente Castaño Gil en el marco de la Tercera 
Cumbre Nacional del Movimiento de Autodefensas de Colombia, 
realizada el 17 de diciembre de 1996. Allí se planteó la necesidad 
de reconquistar con urgencia zonas que la guerrilla le había arre-
batado al dominio del Estado, entre las cuales figuraba Putumayo. 
Es la lucha antisubversiva la que legitima el accionar paramilitar, 
pero, como se señaló, se trata también de apropiarse del negocio 
del narcotráfico que estaba hasta ese momento en manos de las 
farc. Diferentes desmovilizados del Bloque Sur Putumayo postu-
lados a Justicia y Paz insisten en que el objetivo de su accionar 
era el exterminio de la guerrilla. En palabras de Alberto Romero 
Cano alias ‘El Médico’: 

[...] la filosofía del grupo siempre era acabar con la guerri-
lla… exterminarla o que desaparecieran, hacerlos desertar, 
que se unieran a los paramilitares o al Ejército [...] acabar con 
los milicianos, exterminar a los colaboradores, los sapos y a los 
informantes de la guerrilla, cortarle las patas donde les sumi-
nistraban los alimentos. El informante es el más peligroso. Esta 
ideología viene de casa Castaño.62

62   Versión libre, postulado Alberto Romero Cano alias ‘El Médico’, 2 de febrero de 
2011, Medellín. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
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A mediados de noviembre de 1997, aparecieron letreros 
en los muros de Puerto Asís, de Villa Garzón y del Valle del 
Guamuez alusivos a la presencia inminente de los grupos para-
militares, como el que decía “Muerte a los auxiliadores de la gue-
rrilla. Por la limpieza social. Atentamente: Los Paracos”,63 y se 
empezaron a llevar a cabo labores de inteligencia. En sus inicios, 
este grupo nuevo de paramilitares estuvo a cargo de Gustavo 
Castaño Arias alias ‘Gustavo Gómez’, quien a principios de la dé-
cada de los noventa hizo parte de los paramilitares de Gonzalo 
Rodríguez Gacha.64 Luego pasó al mando de Fredy Alexis Rivera 
alias ‘Camilo’, un exteniente de la Policía,65 pero fue en 1998 —
cuando Rafael Antonio Londoño alias ‘Rafa Putumayo’ asumió 
la comandancia— que se organizó el Bloque Sur Putumayo de 
las auc.66 

Al hacer parte de la casa Castaño, los primeros veinte parami-
litares que incursionaron en el Putumayo fueron enviados desde 
San Pedro de Urabá. Declara alias ‘Tomate’: 

[…] los primeros comandantes fueron instruidos por Carlos 
Castaño […] esa gente iba a una escuela que decían ellos “la es-
cuela La Acuarela” [ubicada en la Vereda San Pablo del Corre-
gimiento de El Tomate en San Pedro de Urabá]; ellos habían 
hecho curso de comandantes y a ellos los mandaba era Carlos 
Castaño, eso sí sé yo […] era una gente muy dañada, esa gente 
venía de esas masacres en el Aro por allá todo eso, así llegaron 
operando al Putumayo. Era gente de Urabá y son los mismos.67

63   “Paras les quitaron el sueño a las farc”, El Tiempo (15 de febrero de 1998), 8A.
64   cinep y Justicia y Paz, Noche y Niebla n.° 7-8 (junio de 1998), 39.
65  Verdadabierta.com, “Las cédulas de ‘Tomate’”, Justicia y Paz (14 de noviembre de 
2008) http://www.verdadabierta.com/la-historia/549-las-cedulas-de-tomate- 
66   La casa Castaño le había ordenado a alias ‘Rafa Putumayo’ y a Lino Ramón 
Arias Paternina alias ‘José María’ que incursionaran en el Caquetá en 1997 con 
un grupo de 35 paramilitares que habían sido entrenados en sus fincas en Cór-
doba. En: Verdad Abierta.com, “La incursión paramilitar al Caquetá” (1 de no-
viembre de 2011) http://www.verdadabierta.com/component/content/article/82-
imputaciones/3639-la-incursion-paramilitar-al-caqueta/ 
67   Versión libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya alias ‘Tomate’, 19 de enero 
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En “La Acuarela” se formaron patrulleros que fueron trasla-
dados a Putumayo “por lo que el Putumayo era zona roja con in-
fluencia de la guerrilla”68 y así se evitaba la filtración de milicianos 
al no reclutar hombres de la región.69 Además, se privilegiaba a 
los reservistas70 por haber prestado servicio al Ejército y por consi-
guiente estar entrenados para la guerra.

La ruta recorrida por los paramilitares para llegar a Puerto 
Asís consistía en ir a Montería, de allí en bus a Medellín, luego en 
avión a Cali, donde los recibía alias ‘Araña’71 para enviarlos a Puer-
to Asís por vía aérea, de donde eran llevados a la finca Villa Sandra, 
conocida como la primera base paramilitar en Putumayo “donde 
llegaban las personas que iban a ingresar a las autodefensas”.72 
Según investigaciones preliminares del Despacho 27 de la Unidad 
de Justicia y Paz de la Fiscalía y versiones libres de los postulados, 
la aerolínea Satena proveía cinco sillas para el traslado de parami-
litares de otras regiones al Putumayo. Los primeros veinte para-
militares que arribaron al departamento formaron un pequeño 
grupo de Urbanos con sede en la vereda La Danta, a unos 300 m 
del batallón (Brigada Móvil n.° 13) de Puerto Asís.73

Esta irrupción paramilitar en el Putumayo se manifiesta en 
la intensificación de las muertes selectivas en enero de 1998. Los 
paramilitares realizaban sus retenes74 entre los kilómetros 5 y 9 

de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
68   Versión libre, postulado Alberto Romero Cano alias ‘El Médico’, 3 de febrero de 
2011, Medellín. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
69   Verdad Abierta.com “La incursión paramilitar al Caquetá”. 
70   Versión libre, postulado Alberto Romero Cano alias ‘El Médico’, 3 de febrero de 
2011, Medellín. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. 
71   Verdad Abierta.com. “Así entraron los paras al sur del Putumayo”, Victimarios - 
Bloques (9 de noviembre de 2010)
http://www.verdadabierta.com/nunca-mas/2847-asi-entraron-los-paras-al-sur-del-
putumayo 
72   Versión libre, postulado Alberto Romero Cano alias ‘El Médico’, 2 de febrero de 
2011, Medellín. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
73   Dossier de Imputación, Bloque Sur Putumayo, Despacho 27, Unidad de Justicia 
y Paz de la Fiscalía.
74   Puestos móviles o fijos que establecían los paramilitares para ejercer control 
sobre la población que entraba o salía de los lugares donde se realizaban, en este 
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de la carretera que de Puerto Asís lleva a Mocoa, portando una 
lista con nombre propio de las víctimas. Uno de los retenes de los 
cuales más se hablaba en 199875 era el que se realizó entre el cen-
tro de Puerto Asís y el aeropuerto en febrero de este mismo año; 
el aeropuerto queda prácticamente en el sector urbano de Puerto 
Asís y muy cerca funcionaba una base militar. 

Información de inteligencia, octubre de 199.

Fuente: Archivo departamental.

Para 1999, el grupo paramilitar creció en la jurisdicción de 
Puerto Asís y ya cubría además de la vereda la Danta, ubicada 
a 4 km de Villa Sandra, el kilómetro 5, La Ladrillera y la finca 

caso, Puerto Asís.
75   Durante el trabajo de campo realizado por María Clemencia Ramírez en este 
año.
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Santa Clara conocida como “La Bola”, la cual al igual que Villa 
Sandra se encontraba situada a pocos metros de la base militar 
del municipio.76

En Villa Sandra se estableció la primera escuela de entrenamien-
to y capacitación militar del Putumayo, cuyo instructor era Yair, un 
sargento retirado del Ejército enviado directamente por Carlos Cas-
taño.77 Esta finca fue objeto de apropiación por parte del Bloque 
Sur Putumayo de las Autodefensas Unidas de Colombia, aproxima-
damente desde el año 2000. Perteneció a Edgardo Londoño Alba.* 
Sobre lo que representaba Villa Sandra para los habitantes de Puerto 
Asís, relata una mujer que “en esos lagos tenían caimanes, decían que 
los paramilitares los utilizaron para echarles la gente, para que los 
animales se alimentaran”.78

Para este año, el patrullaje se realizaba alrededor de Villa San-
dra: en las veredas el Águila, el Danubio y Quililí79 (localizadas a 6 
km),80 la bocana del Guamuez en Puerto Asís (donde desemboca el 
río Guamuez, hasta llegar a Putumayo, a 5 km) y Peñasora a 3 km 

76   Verdad Abierta.com, “Así entraron los paras al sur del Putumayo”.
77   Versión libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya alias ‘Tomate’, 19 de enero 
de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
78   Entrevista n.° 75, mujer adulta, Puerto Asís, Agosto de 2011.
*  Según lo consignado en la Fiscalía 27 Delegada ante Tribunal de Distrito de la 
Unidad Nacional de Fiscalías para la Justicia y Paz en febrero 22 de 2012, el señor 
Edgardo Londoño tuvo que desplazarse forzosamente y abandonar la propiedad, 
trasladándose al país de Ecuador por más de tres (3) años, hasta el proceso de des-
movilización de estos grupos en aplicación de la Ley 975 de 2005. Adicionalmente, a 
pesar de ser vinculado en investigaciones penales por presunto enriquecimiento ilíci-
to de particulares, estas precluyeron (Fiscalía Cuarta Especializada de Cali, marzo 11 
de 2005), en consecuencia, no se prueba la existencia del delito investigado. Por otra 
parte, según declaración juramentada de Edgardo Londoño Alba en la Notaría Oc-
tava del Círculo de Cali el 2 de junio de 2000, en su finca existían cultivos de tilapia 
y cachama, donde tenía proyectado realizar un cultivo de babilla, sin embargo, este 
nunca se realizó a causa de la incursión paramilitar en el predio que, según él, estaba 
“tomado por grupos de gentes vestidas con ropas camufladas y muy bien armadas 
(…) no tenemos conocimiento de lo que esté sucediendo allí pues hemos perdido po-
sesión y contacto, ya que de acuerdo a la información que nos suministran personas 
de la región es que se encuentran ubicados de planta en nuestros predios”. 
79  Vale la pena recordar que esta última vereda también había sido frecuentada por 
los Combos.
80   Dossier de Imputación Bloque Sur Putumayo, Fiscalía 27, Unidad de Justicia y Paz.
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atrás de Villa Sandra. Se controlaba así el corredor de Puerto Asís 
hasta Santana, lugar donde se encontraba la base de la Brigada 24 del 
Ejército, y a las bocanas de los ríos y las playas, es decir, los muelles del 
río Putumayo en Puerto Asís (ver mapa 2).

La ruta del terror

Durante el año 1999, los paramilitares del Bloque Sur Putu-
mayo de las auc inician su incursión desde Puerto Asís hacia el 
Valle del Guamuez y San Miguel. A través de las masacres y el terror 
los paramilitares buscaron ampliar su control territorial, apropiar-
se del negocio del narcotráfico y “exterminar” a la guerrilla de las 
farc que previamente dominaba este territorio. Las masacres del 
Bajo Putumayo fueron el inicio del asentamiento paramilitar en los 
cascos urbanos de la zona, lo que generó temor en la población civil 
y confinamiento para el control de los movimientos de la guerrilla. 

La masacre de El Tigre marcó el inicio de la ruta del terror. Du-
rante la noche del 9 de enero de 1999 los paramilitares incursiona-
ron en la inspección de El Tigre, municipio del Valle del Guamuez, 
asesinando a 28 hombres, y se calcula un número superior a 14 desa-
parecidos, que fueron lanzados al río Guamuez.81 Al día siguiente de 
la masacre, los paramilitares salieron de la inspección y regresaron 
en junio de 2001, para quedarse hasta el año de su desmovilización. 
Sobre este hecho es importante resaltar que la Brigada 24 del Ejérci-
to Nacional estableció un retén militar en el punto de Santana, impi-
diendo el paso vehicular hacia el Valle del Guamuez.

Su madre, después de unos días de viaje fuera de El Tigre, 
regresaba la noche del 9 de enero para despedir a su hijo. Sin 
embargo, no le fue posible llegar aquella noche, pues en el pun-
to de Santana y sobre las 8 de la noche, la Brigada 24 del Ejérci-

81   Para mayor información ver: Grupo de Memoria Histórica, La masacre de El 
Tigre. (Bogotá: cnrr, 2011); Cancimance, Memorias en silencio: la masacre en El Tigre 
Putumayo. Reconstrucción de la memoria histórica en Colombia, 2009. (Ecuador: flacso, 
2009); Azuero, 2009. Las sobrevientes cuentan. La experiencia de las mujeres en las 
masacres del Chengue y El Tigre (Bogotá: codhes, 2009).
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to Nacional impuso un retén que impedía avanzar hacia Orito 
y la Hormiga, argumentando “inconvenientes en el camino”.82

La segunda incursión fue el 7 de noviembre de 1999, con 
las masacres de El Placer y La Dorada, en las que fueron asesina-
das once y seis personas, respectivamente. Esta segunda incursión 
también se caracterizó por la complicidad de la Fuerza Pública, 
como lo declara alias ‘Tomate’: 

Fiscal: ¿Qué bases militares pasaron?

‘Tomate’: Pasamos por la base de Santana [...] pasamos por 
la de Orito que eso es un retén obligado y que me conste no 
nos pararon, porque al requisar tenían que haber levantado la 
carpa y a nosotros nadie en ningún momento nadie se asomó.

Fiscal: ¿Eso estaba acordado o coordinado con la Fuerza Pública?

‘Tomate’: Doctora, eso fue lo que dijo ‘Rafa’ [...] [él dijo] que 
no nos diera miedo del Ejército, que eso ya estaba cuadrado.83

El 21 de septiembre de 2000 se llevó a cabo una segunda in-
cursión en La Dorada. Esta masacre marcó el inicio del asentamien-
to paramilitar en ese municipio. En esta oportunidad, el Frente 48 
de las farc atacó a los paramilitares, quienes recibieron ayuda del 
Ejército al día siguiente, de lo que resultaron tres días de combates 
que tuvieron lugar a un kilómetro del casco urbano de La Dorada. 
En respuesta a la entrada definitiva de los paramilitares a San Mi-
guel (La Dorada), las farc realizaron un paro armado que se pro-
longó del 24 de septiembre al 28 de noviembre de ese año. 

Para diciembre de 2000, los paramilitares ya habían con-
solidado el corredor entre el Puente Internacional, La Dorada, 

82   Grupo de Memoria Histórica, La Masacre de El Tigre, 28
83   Versión libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya alias ‘Tomate’, 19 de enero 
de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
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La Hormiga y El Placer, y procedieron a tomarse el casco ur-
bano de Puerto Caicedo. De esta manera, lograron establecer 
su dominio en el eje de la carretera entre Puerto Asís-Puerto 
Caicedo y Santana-La Hormiga-San Miguel. En el 2001 entra-
ron a Orito, en el bajo Putumayo, y a Villagarzón, en el medio 
Putumayo, consolidando su presencia en los cascos urbanos. 

La presencia paramilitar en las zonas urbanas del Bajo Putuma-
yo implicó la creación de escuelas de entrenamiento. La primera es-
cuela se montó en Puerto Asís en la finca Villa Sandra antes del 2000. 
En el 2001 se construyó una nueva en El Placer. Al mismo tiempo, 
una en el Tigre que funcionó hasta el 2002, y otra en Puerto Caicedo, 
en la vereda de la Pedregosa, la cual estuvo activa hasta el 2005.84 

Mapa 2. Escuelas de entrenamiento de las auc

84   Versión libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya alias ‘Tomate’, 19 de enero 
de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía y Dossier de imputación de 
la Fiscalía.
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Estructura, política y finanzas 
Para octubre de 1999, el Bloque Sur Putumayo de las 

auc contaba con setenta hombres organizados en siete u ocho 
escuadras,85 y en el 2000 se contaban ciento veinte combatientes 
organizados en cuatro grupos de treinta hombres cada uno y 
doce escuadras.86 Según alias ‘Pipa’, “allá [refriéndose al Putu-
mayo] llegaron a haber 650 hombres en todo lo que fue el grupo 
armado”.87 La participación de las mujeres en el Bloque fue muy 
baja. Según alias ‘El Medico’, llegó a conocer a cuatro mujeres 
del Bloque Sur del Putumayo, todas ellas enfermeras: la ‘Mona’, 
‘Juliana’, ‘Nikita’ y ‘Luna’. Por su parte, alias ‘Pipa’ dice que co-
noció a tres mujeres en El Placer: “‘Estrella’ patrullera, ‘La Flaca’ 
y una enfermera”,88 y comenta al respecto:

Porque yo muy poco me gustaba meter a la mujer, meter-
la ahí al Frente. Porque, digamos, o sea hacia la mujer había 
como cariño, ¿sí me entiende? Me parecía como duro mirar 
una mujer en un combate y ponerlas que a hacer las mismas 
actividades que cualquier combatiente. Entonces yo las iba 
abriendo, las iba apartando como un aprecio prácticamente 
a la llamada mujer […] esta guerra, yo entiendo que ustedes 
[las mujeres] están en condiciones, pero en un combate no es 
una mujer poner el pecho como de pronto lo hace un hombre. 
A veces mirarlas uno cargando un equipo como un hombre, 
pesado, con la misma carga y todo […] Yo les ponía un periodo 
de tiempo, digamos seis meses. Entonces hay veces decían “yo 
me quiero ir” y se iban y no volvían. Yo les decía “vea, mejor 
cojan otro trabajo, hagan otra cosa. Esto es duro…la guerra no 

85   Versión libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya alias ‘Tomate’, 19 de enero 
de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
86   Versión libre, postulado Arnolfo Santa María Galindo alias ‘Pipa’, 20 de 
diciembre de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz.
87   Entrevista a postulado Arnolfo Santa María Galindo alias ‘Pipa’, diciembre 16 
de 2011. Bogotá
88   Versión libre, postulado Arnolfo Santa María Galindo alias ‘Pipa’, 20 de 
diciembre de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz.
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es un trabajo de diversión. Esto es un trabajo donde está la vida 
o la muerte. Estonces hagan otro trabajito. Ustedes tienen su 
familia, sus hijos” […] entonces ya solo había una pelada que 
era enfermera pero vivía ahí, en el pueblo.89

El Bloque Sur Putumayo, a diferencia de otros bloques y 
frentes paramilitares, estuvo comandado a distancia por ‘Rafa 
Putumayo’, ‘Daniel’ y ‘Camilo’, quienes permanecían en Mede-
llín.90 Alias ‘Tomate’ anota: “los comandantes generales mane-
jaron esto a control remoto, ellos bajaban a la zona cada cinco 
o seis meses. Entonces como ellos no tenían casi contacto con la 
población civil ellos le creían todo lo que el comandante inme-
diato en ese entonces le diría, entonces por eso no se tomaban 
medidas”.91 Esto significó que los comandantes de menor rango, 
que hacían presencia directa en el departamento, actuaran con 
gran autonomía: 

Las políticas en la organización nunca fueron aplicadas 
de la misma manera porque fueron aplicadas a criterio de 
cada comandante, así fueron aplicadas. Había personas que 
iban de Urabá, por ejemplo, y aplicaban las políticas como se 
aplicaban en Urabá. Otros llegaban de otras regiones y las 
aplicaban de otra manera.92

El Bloque estaba constituido por una sección militar ope-
rativa y una milicia urbana. La diferencia entre los dos consistía 

89   Entrevista a postulado Arnolfo Santa María Galindo alias ‘Pipa’, 16 de diciembre 
de 2011.
90   Versión libre, postulado Arnolfo Santa María Galindo alias ‘Pipa’, 20 de 
diciembre de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz.
91   Versión libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya alias ‘Tomate’, 19 de enero 
de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
92   Versión libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya alias ‘Tomate’, 19 de enero 
de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
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en que los primeros se vestían de camuflado, llevaban primero 
brazaletes con la insignia de las auc y luego del Bloque Central 
Bolívar (bcb), y se encontraban fuertemente armados; mientras 
que los segundos no portaban armas visibles, se vestían de civil y 
se confundían con la población de los cascos urbanos. Sin embar-
go, vale la pena anotar que los urbanos podían ser identificados 
por la población, tal como lo manifestó en una conversación un 
habitante de La Hormiga: “uno sabía quiénes eran, donde vivían 
y en qué andaban”. Los paramilitares que permanecían en la zona 
rural eran quienes se enfrentaban en combates con la guerrilla 
y asumían riesgos. Por su parte, los urbanos vigilaban la llegada 
de caras nuevas a los pueblos para evitar la entrada de milicianos 
de la guerrilla.93 Además, llevaban las provisiones de alimentos y 
bebidas a los campamentos de los combatientes. También eran 
quienes les llevaban el dinero para pagarles mensualmente. 

El Bloque Sur Putumayo se financiaba del narcotráfico y de las 
extorsiones al comercio, transporte, hoteles, billares, bares y disco-
tecas, así como a propietarios de la región.94 Las extorsiones oscila-
ban entre 100 mil y 40 millones de pesos, dependiendo de el poder 
adquisitivo de los dueños. Por otra parte, a las empresas que paga-
ban “se les prestaba seguridad para que no corrieran riesgo con la 
delincuencia”.95 Además, se les cobraba a los compradores de pasta 
de coca que venían de Medellín y Cali, 300.000 por kilo de coca que 
salía del Putumayo.96 Otra forma de financiación fue el secuestro “y 
sus principales víctimas fueron personas acusadas de ser supuestos 
testaferros de la guerrilla”.97

93   Información de un paramilitar citado en Jansson, The cursed leaf, 148.
94   Versión libre, postulado Arnolfo Santa María Galindo alias ‘Pipa’, 20 de diciembre 
de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz. Verdadabierta.com. “Las ‘escuelas’ y 
finanzas de las auc en Putumayo” (12 de enero de 2012) http://www.verdadabierta.
com/component/content/article/83-juicios/3769-las-escuelas-y-finanzas-de-las-
auc-en-putumayo
95   Versión libre, postulado Arnolfo Santa María Galindo alias ‘Pipa’, 20 de diciembre 
de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz.
96   Verdadabierta.com. “Las cédulas de Tomate”.
97   Verdadabierta.com. “Las ‘escuelas’ y finanzas de las Auc en Putumayo”.
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En el 2002 el Bloque Sur Putumayo pasó a ser parte del 
Bloque Central Bolívar como resultado de las discrepancias que 
existieron entre alias ‘Rafa Putumayo’ y Carlos Castaño, quien 
lo declaró objetivo militar y este buscó apoyo de Carlos Mario Ji-
ménez alias ‘Macaco’, quien intercedió ante Carlos Castaño por 
‘Rafa Putumayo’. Esto se concreta en el terreno con la entrega 
que hace ‘Rafa Putumayo’ a sus subalternos de brazaletes con 
las iniciales bcb.98 Aun cuando ‘Rafa Putumayo’ ejercía como 
comandante general y alias ‘Daniel’ como segundo comandante, 
las “políticas” cambiaron debido principalmente a que ‘Macaco’ 
era ante todo un narcotraficante, lo cual implicó que el Bloque 
Sur Putumayo se dedicara más a las actividades relacionadas con 
este negocio, “como el cuidado de los cristalizaderos, el cobro 
de gramaje y el cuidado de los camiones que transportaban la 
droga hasta la frontera con Ecuador”.99 Además, hicieron uso del 
secuestro para financiarse y “cambiaron también su estrategia 
de desaparición de las víctimas por la de abandonar los cuerpos 
en los lugares donde cometían los crímenes”.100 

El Plan Colombia en Putumayo: “por la tierra 
las balas y por el aire la fumigación”

El segundo semestre de 2000 marca un punto de inflexión 
en el Bajo Putumayo por la confluencia del control de los para-
militares de los cascos urbanos y el inicio de la implementación 
del Plan Colombia. Esta estrategia se concentró en este depar-
tamento en respuesta tanto a la alta concentración de cultivos 
de coca como al hecho de que esta economía del narcotráfico 
reportaba dividendos a las farc. La regulación del mercado ejer-
cida en la región por esta guerrilla la fortaleció militarmente, 
tal como se evidenció con los ataques a las bases militares de las 

98   Versión libre postulado Arnolfo Santa María Galindo alias ‘Pipa’, 20 de Diciembre 
de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz.
99   Verdadabierta.com. “Así entraron los paras al sur del Putumayo”. 
100   Verdadabierta.com. “Así entraron los paras al sur del Putumayo”.
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Delicias (Putumayo) en 1996, Patascoy (Nariño) en 1997 y el 
Billar (Caquetá) en 1998. 

Mural en La Hormiga

Fuente: María Luisa Moreno, septiembre de 2011.

En ese marco, y con el auspicio del Comando Sur de los 
Estados Unidos, se conformó la Brigada Contra el Narcotráfico 
(Brcna), que introdujo el concepto de operaciones conjuntas en-
tre el Ejército,101 la Armada102 y la Fuerza Aérea103 bajo un mismo 
mando y control, apoyados por una estructura de comunicacio-
nes, inteligencia y logística. A partir de la creación de esa bri-

101   Específicamente, la Brigada 12, el Batallón de Selva 49.
102   En particular, la Fuerza Naval del Sur.
103   Específicamente, el Grupo Aéreo del Sur (gasur).
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gada, se inicia la campaña en el Sur de Colombia en contra del 
narcotráfico, así como la profundización de la militarización de 
la lucha antinarcóticos, pues se anuncia que el Ejército busca “no 
sólo acabar con los cultivos de coca sino recuperar un territorio 
que ha estado por años en manos de los grupos subversivos”.104 

En esta lucha antisubversiva, los paramilitares y el Ejército 
coincidieron hasta el punto de que su posible alianza en ac-
ciones contra la población civil fue un tema que se debatió en 
julio de 2000 por el Departamento de Estado de los Estados 
Unidos, como se ha revelado en documentos desclasificados 
del Archivo de Seguridad Nacional (The National Security Ar-
chive) con sede en Washington. En un cable diplomático del 
Departamento de Estado a la Embajada de Estados Unidos en 
Bogotá, se le pide al embajador que se acerque al Ministerio de 
Defensa para “expresar nuestra preocupación por las acusacio-
nes del involucramiento de la Brigada 24 en el asesinato de ci-
viles el 17 de enero de 1998 cerca del pueblo de San Miguel”.105 
A continuación, se aclara que “entendemos que la Brigada 24 
todavía tiene una investigación penal sobre este incidente en 
marcha [y se señala que el gobierno de Estados Unidos] no 
puede suministrar asistencia a la Brigada 24 hasta que la in-
vestigación se termine, [resaltando que] la participación de la 
Brigada 24 es crítica para las operaciones antinarcóticos y para 
el éxito del Plan Colombia”.106 Al finalizar el cable se anota que 
“también observamos con preocupación los informes persisten-
tes de que la Brigada 24 y el Batallón de Contraguerrilla 31 en 
particular, ha estado cooperando con los grupos ilegales para-
militares que han venido incrementando sus actividades en el 
Putumayo”.107 

104   “De frente, mar…”, Revista Semana n.° 907 (20 de septiembre de 1999), 34.
105   United States Department of State, Cable diplomático (2001). Disponible en: 
ttp://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB69/col70.pdf
106   United States Department of State, Cable diplomático.
107   United States Department of State, Cable diplomático.
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Lluvia de glifosato

Fuente: Cromos n.° 4279, 7 de febrero de 2000.

El Plan Colombia contó con recursos de Estados Unidos por 1,3 
millones de dólares, que convirtieron a Colombia en el tercer país en 
recibir mayor ayuda después de Israel y Egipto. De esta manera, en el 
2000 se dobla la ayuda antinarcóticos en comparación con la recibida 
en 1999.108 El 74% de los recursos se asignó al fortalecimiento del 
Ejército y la Policía, así como al financiamiento de uno de sus compo-
nentes conocido como “Iniciativa contra el narcotráfico”,109 que enfa-
tizó la erradicación de cultivos ilícitos, especialmente forzosa, por tres 
razones: “el vínculo existente entre la guerrilla y el narcotráfico, su 

108   United States,General Accounting Office Report. U.S. Assistance to Colombia Will 
Take Years to Produce Results GAO/01-26 (Washington: October 2000), 6.
109   Contraloría General de la República, Plan Colombia, Primer Informe de Evaluación. 
(Bogotá: 2001), 15. 
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fortalecimiento, y el lento desarrollo de las conversaciones de paz”.110 
En consecuencia, la recién creada Brigada Contra el Narcotráfico de-
bía facilitar los operativos de fumigación masiva en Putumayo para 
atacar la fuente de financiación de la guerrilla.

Las fumigaciones se convierten así en otra estrategia cen-
tral del Plan Colombia. Para los habitantes del Putumayo, esto 
representó estar sujetos al aumento exponencial de la aspersión 
aérea, como se observa en la siguiente tabla: 

Tabla 2. Hectáreas de coca asperjadas en Putumayo (a diciembre de 2002)

Año Número de hectáreas
1998 3.950

1999 15.545

2000 27.695

2001 38.901

2002 65.055

Fuente: Barajas, Ana María. El refugio y el desplazamiento forzado en el Plan Colombia 

y el conflicto armado interno en el departamento del Putumayo codhes - acnur 

Las fumigaciones en el marco del Plan Colombia se inician 
en Putumayo el 22 de diciembre de 2000, y hasta el 5 de febrero 
de 2001 se habían erradicado 29.000 hectáreas de coca, “lo cual 
equivalía al 69% de lo erradicado en todo el año 1999”.111 Es im-
portante resaltar que esta fumigación “se hizo prácticamente en dos 
municipios, San Miguel y Valle del Guamuez”,112 lo cual conllevó 
la representación de estos municipios como predominantemente 
cocaleros y consecuentemente violentos, así como a la crimina-
lización de sus habitantes por parte del Gobierno. Además, por 

110   Contraloría General de la República, Plan Colombia, Primer Informe de Evaluación, 7.
111   Vargas, Ricardo, 2003. Drogas, Conflicto armado y desarrollo alternativo. Una 
perspectiva desde el Sur de Colombia. (Bogotá: Acción Andina, 2003), 81.
112   Vargas, Ricardo, Conflicto armado y desarrollo alternativo, 81.
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encontrarse en un territorio controlado por las farc, fueron es-
tigmatizados como auxiliares de la guerrilla, legitimando la en-
trada de los paramilitares.

Las fumigaciones han continuado hasta el presente, tal como 
lo constató gmh en junio de 2011, cuando se estaba realizando un 
taller de memoria en la inspección de El Placer: un participante 
se excusó porque debía atender problemas en su finca, que había 
sido fumigada el día anterior, a pesar de no tener coca. Las fu-
migaciones han sido percibidas por los habitantes de Putumayo 
como un acto violento del Gobierno, puesto que afectan la fuen-
te de subsistencia familiar: “cuando vinieron a fumigar dañaron 
todo, fumigaron la comida, fumigaron todo, no quedó nada pero 
mejor dicho, aguantar hambre aquí”.113 

Fumigación en finca de campesino.

Fuente: Jesús Abad Colorado para gmh, junio de 2011.

113   Entrevista n.° 1, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011. 
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Otro resultado del Plan Colombia fue el aumento de la mili-
tarización del departamento. En el mapa 3 se pueden ver las uni-
dades de la Fuerza Pública que hacen presencia en el Putumayo.

Mapa 3. Unidades de la Fuerza Pública en Putumayo

En síntesis, el Plan Colombia implicó que a la violencia ge-
nerada por la disputa entre paramilitares y guerrilla se sumara la 
llegada de la ofensiva estatal contrainsurgente,114 acompañada de 
las fumigaciones aéreas, pero, sobre todo, que se ampliara tanto 
la cobertura de la Policía como del Ejército, que hoy tiene 8 divi-
siones con 31 brigadas, comparadas con las 5 divisiones con 18 
brigadas que existían en el 2000. Es así como “al finalizar el 2011 

114   Vásquez et. al. Una vieja guerra en un nuevo contexto, 212.
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alcanzamos en Colombia la cifra de 283.773 militares y 163.635 
policías, para un total de 447.408 efectivos”, lo cual representa 
“una proporción de 40 a 1 frente a la guerrilla”.115

En respuesta a esta ofensiva militar, a partir del 2002 las farc 
empezaron a sembrar minas antipersona, lo que coincidió con la 
terminación de la Zona de Distensión durante el Gobierno de An-
drés Pastrana.116 Las minas antipersona han sido causantes de he-
ridos y muertes de civiles, entre ellos, erradicadores manuales de 
coca que iniciaron esta labor a finales del 2004, en complemento 
a la fumigación aérea. Según el monitoreo de codhes, junto con 
los homicidios y las amenazas, las minas son una de las principales 
causas de desplazamiento en el departamento de Putumayo.117 

115   Valencia, León, “¡Necesitamos fuerza pública!?”, Revista Semana (24 de marzo 
de 2012). http://www.semana.com/opinion/necesitamos-fuerza-publica/174313-3.
aspx
116   Vale la pena anotar que del 26% destinado por el Plan Colombia para el 
fortalecimiento económico y social se destinó un 1% para el proceso de paz. 
El resto se adjudicó de la siguiente manera: 2% para la reforma judicial, 4% 
para ayuda a los desplazados, 5% para el fortalecimiento del Estado, 6% para 
Derechos Humanos y 8% para Desarrollo Alternativo (Contraloría General de 
la República 2001). (Datos tomados del Ministerio de Defensa Nacional en el 
primer informe de evaluación del Plan Colombia. Contraloría General de la 
República.[agosto de 2001]).
117   Sistema de información sisdhes de la Consultoría para los Derechos Humanos 
y el Desplazamiento-codhes.



Fiesta de negros y blancos en la Y de El Placer, 1987

Fuente: Archivo familiar, El Placer.

La actual Y de El Placer

Fuente: Jesús Abad Colorado para gmh, 2011.
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CAPÍTULO 2: 
LA HISTORIA DE EL PLACER Y EL 

DOMINIO DE LAS farc 
 
 

El Placer es una de las siete inspecciones de Policía1 que con-
forman el municipio del Valle del Guamuez, en la subregión del 
Bajo Putumayo. Este centro poblado está localizado a treinta 
minutos en carro de La Hormiga (la cabecera municipal), a cua-

1   Guadualito, El Tigre, San Antonio del Guamuez, Jordán Uisía, El Placer, Santa Rosa 
de Sucumbíos y La Hormiga son todas las inspecciones de Policía del municipio del 
Valle del Guamuez. Esta última constituye su cabecera municipal. 

Mapa 4. Ubicación inspección de El Placer en el Valle del Guamuez. 

Fuente: Diseño Gráfico - Miriam Astrid Morón Orjuela y Óscar 
Fernando Galindo Rocha
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tro horas de Puerto Asís2 y a dos horas de la frontera con Ecua-
dor. Por el costado occidental, se acerca al departamento de 
Nariño, lugar donde nace el río Guamuez, afluente que separa 
la inspección del vecino municipio de Orito. Dentro de la juris-
dicción de El Placer se localizan diez veredas y el casco urbano 
que lleva su nombre. Este territorio, colonizado en la década de 
los sesenta por campesinos nariñenses, se ha caracterizado por 
tener grandes extensiones de cultivos de coca, ser epicentro de 
comercialización del narcotráfico y escenario de la confronta-
ción armada entre el Frente 48 de las farc, la Fuerza Pública y 
grupos paramilitares. 

La vida de hombres y mujeres de El Placer ha transcurrido 
en medio de sucesivos dominios armados y de la disputa terri-
torial entre actores. En diferentes periodos históricos, el nego-
cio de la coca y la ubicación geográfica de la inspección atrajo a 
narcotraficantes, guerrillas y paramilitares al pueblo. Durante las 
últimas dos décadas, de manera sucesiva las farc y el Bloque Sur 
Putumayo de las AUC se han asentado en El Placer, asumiendo el 
rol de autoridad y constituyendo órdenes sociales particulares. El 
tránsito de uno a otro dominio no ha estado exento de violencia. 
Especialmente, la irrupción de los paramilitares en 1999 acre-
centó la confrontación armada, puesto que la guerrilla no se fue 
de la zona y siempre estuvo al acecho. 

En su momento, cada uno de los actores estableció “leyes”, 
reguló la vida cotidiana de la población, intervino, moldeó, con-
troló y sancionó a su albedrío diversas esferas de la vida social. 
Los repertorios de violencia de guerrilla y paramilitares no fue-
ron los mismos, tampoco las afectaciones generadas a hombres y 
mujeres. Los dominios y la disputa armada en El Placer tuvieron 
impactos diferenciados según género. 

Desde la voz y la experiencia de las víctimas, especialmente 
de las mujeres, este capítulo describe los repertorios de violencia 

2   Puerto Asís, municipio centro del desarrollo económico del Putumayo, está ubicado a 
una hora y treinta minutos en avión desde Bogotá. 
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y gobierno desplegados por las farc y el Bloque Sur Putumayo 
de las AUC en El Placer. Sin embargo, como se advirtió al inicio 
de este informe, el lector encontrará una descripción más amplia 
del dominio paramilitar. Esto se debe a que la memoria colectiva 
de la población se centra en las experiencias de terror vividas 
durante la presencia de las AUC y a que el Frente 48 de las farc 
sigue actuando en la zona, lo que obliga a la población a guardar 
silencio para protegerse. Así mismo, este capítulo reconstruye las 
resistencias cotidianas y las iniciativas de memoria con las que 
hombres y mujeres de El Placer hicieron frente al conflicto y re-
gistraron para la posteridad lo ocurrido en su territorio. 

Siguiendo un orden cronológico, el recorrido por la memo-
ria del conflicto armado en El Placer inicia con la reconstrucción 
del proceso de colonización, luego se adentra en la hegemonía 
de las farc, posteriormente describe lo ocurrido bajo el dominio 
paramilitar y, finalmente, reconstruye los particulares procesos 
de resistencia que emergieron en el pueblo.

Historia de El Placer: de colonos y de coca 
La historia de El Placer está íntimamente ligada a la coloni-

zación nariñense y sigue marcada por la cercanía geográfica con 
el suroriente del departamento de Nariño. En 1960, un grupo de 
campesinos provenientes del suroriente de Nariño, liderados por 
Juan Bautista Guerrero —quien para entonces tenía 16 años —, 
inician un recorrido por trocha cruzando por Monopamba (mu-
nicipio de Puerres en Nariño) hacia San Antonio del Guamuez, 
en Putumayo. Cabe señalar que ya para 1960 existía la carretera 
Pasto-Mocoa-Puerto Asís, pero estas personas prefirieron hacer 
la expedición a pie cruzando la montaña, lo que confirma la cer-
canía de sus lugares de origen en el suroriente de Nariño con esta 
parte de Putumayo.
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Don Juan Guerrero con su esposa, Teresa Tovar.

Fuente: Jesús Abad Colorado para gmh, junio de 2012.

Don Juan Guerrero, uno de los colonizadores, recuerda que des-
pués de dos días de camino por trocha llegaron al punto llamado el 
Carmen, donde se encontraba la última vivienda y desde allí “Ya fue 
duro, ya teníamos el río y esos peñascos tremendos”,3 de los cuales 
se descolgaban haciendo uso de una manila y se orientaban por el 
ruido del río. Al cabo de otros doce días de camino llegaron a las 
planadas del río Guamuez. 

Empiezan a delimitar terrenos para cada uno de los expedicio-
narios con una rifa de papeletas marcadas del 1 al 12. A don Juan 
Guerrero le corresponde el número 12 y separa para él 1.500 hectá-
reas: “Me había cogido hasta donde había un señor [Luis Ortega], 
en Las Vegas en ese tiempo no tenía nombre, después ya se le puso 

3   Entrevista n.° 16, hombre adulto mayor, El Placer, agosto de 2011.
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Vegas. Como tres kilómetros de frente [al río Guamuez] me cogí”,4 
es decir, “lo que hoy comprende las Brisas hasta los límites con el 
Varadero, parte de Esmeraldas y Ángeles”5, lugar donde se fundaría 
El Placer. 

Juan Guerrero se regresa luego a Nariño por su familia nu-
clear. Como su padre no lo acompaña, decide buscar una mujer 
que lo haga, para que le cocine, lave su ropa y cumpla con su 
papel como mujer campesina, educada para el trabajo intenso en 
labores agropecuarias. 

La primera novia a la que invita a seguirlo le pone como con-
dición que tienen que casarse y Juan le responde: “Allá la que me 
quiera, la primera que dure me caso”. Tras tres intentos, decide ir 
por Teresa Tovar, la mujer con quien tenía una hija llamada Matilde, 
quien, cuando él le pidió que lo acompañara, le respondió: “Vamos, 
yo lo sigo”, y señala don Juan: “Ella es la señora, la que tengo, sí. Y 
es la que en las buenas y en las malas, oiga, a ella le debo y a ella mi 
familia tiene que reconocer que por ella anduve yo y por ella se vino 
mi familia y amigos, todos”.6 Juan y su mujer llegaron a trabajar en la 
finca del colono Luis Ortega, localizada en las Vegas:

Yo llegué donde él [Luis Ortega] con mi señora que tengo; 
a ver si me daba trabajo, dijo: “¿de dónde son?”, de tal parte; “yo 
también soy de allá, yo te doy trabajo, pero ¿tu mujer sabe coci-
nar?”, le dije: pues, ella aprende, y dijo: “yo tengo cuarenta obreros 
si ha de cocinar pa’cuarenta yo le pago”, y dijo: “vos, ¿sabes hacer 
algo?”, le dije que sí; “pues me corta madera y le pongo el compa-
ñero de carpintería”.7

Se empezaba a consolidar la colonización nariñense en esta 
zona del Bajo Putumayo, como se deduce de la cantidad de obre-

4   Entrevista n.°16, hombre adulto mayor, El Placer, agosto de 2011.
5   Manuscrito inédito de historia escrita por pobladores de El Placer, 9.
6   Entrevista n.°16, hombre adulto mayor, El Placer, agosto de 2011.
7   Entrevista n.° 16, hombre adulto mayor, El Placer, agosto de 2011.
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ros que estaban trabajando en esta primera finca de gran extensión. 
Juan relata: “Unidos nos dedicamos a sembrar arroz, plátano, chiro, 
maíz, fríjol, maní, mi madre se dedicó a la huerta casera y los ani-
males como cuyes, gallinas y cerdos. Su hermana Victoria se dedi-
có a cocinar para los trabajadores que habíamos traído”.8 Se puede 
decir que se trata de una labor asociada al paso a la adultez, como 
lo recuerda Eva Cuarán, cuando se casó a los 16 años: “Hasta ahí 
llegó mi libertad, nunca fui acostumbrada a realizar tanta actividad 
y mucho menos cocinar para trabajadores. Allí comienza otra etapa 
de mi vida, muy dura por cierto [...] de ahí en adelante fue una vida 
de sufrimiento porque yo no estaba acostumbrada a todos estos trotes”.9

Vale la pena señalar que a cada uno de los miembros de la fami-
lia, tanto en cabeza de los hombres como de las mujeres, se le adju-
dicó un pedazo de tierra, con lo que se reconoce implícitamente su 
aporte en la exigente tarea de “civilizar” la selva, empresa que requi-
rió del trabajo solidario de toda la familia. 

Con el paso del tiempo, siguieron llegando amigos y otras per-
sonas de Nariño y se continuó con la colonización del lugar.10 Todos 
se conocían y tenían suficiente tierra para trabajar.

A principios de 1970, ya había alrededor de veinte familias en El 
Placer. Entre las primeras familias, además de los Guerreros, estaban 
la familia Cárdenas, que se ubicó en las Brisas; los Revelos y Tovares, 
en San Isidro; los Patiños, en la Esmeralda y la familia de Romelio 
Mueses; en 1966, llegaron don Salomón Chitán y don Gregorio Cua-
rán; en 1968, don Jerónimo Castillo, don Alfredo y Eudoro Chitán, 
Darío Imbacuán, Abdón Pinchao, Libardo Guerrero, los padres de 
Teresa Tovar, don Ángel Cuarán, Rafael y Emiseno Huertas, Gilberto 
Mueses, y al otro lado del río arribó don Virgilio Hernández.11 

En un taller realizado por gmh en junio de 2011, los partici-
pantes recordaron que se reunieron para construir la primera escue-
la de teja de guadua y yaripa o chonta partida de seis por doce, en 

8   Manuscrito inédito de historia escrita por pobladores de El Placer, 9.
9   Manuscrito inédito de historia escrita por pobladores de El Placer, 4.
10   Taller de memoria, El Placer, 9 de junio de 2011.
11   Manuscrito inédito de historia escrita por pobladores de El Placer, 14
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un terreno cedido por Eva Cuarán, la madre de don Juan Guerrero. 
En ese momento contrataron a la profesora Socorro Lasso, a quien 
pagaba la comunidad.12 Don Juan relata que una vez terminada la 
escuela pensaron que les hacía falta una junta de acción comunal. 
Días después, el promotor de Juntas de Acción Comunal de la In-
tendencia fue a El Placer a ayudarles a organizar la junta, sobre cuya 
visita recuerdan: “Llegó bien cansado de tantas horas de bolear pata 
desde San Antonio, entonces llegó aquí y le entregaron una chicha. 
Cansado el hombre, con harta hambre y con harta sed. ‘¡Esto sí es un 
placer!’, dijo el hombre, entonces dijeron: ‘El Placer se va a quedar la 
vereda’, y así la bautizaron, El Placer”.13 De esa manera se decidió el 
nombre, aun cuando antes se habían discutido otros posibles como 
por ejemplo, San Juan. El primer presidente de la Junta de Acción 
Comunal fue Ángel Cuarán.

Don Ángel Cuarán, primer presidente de la Junta de Acción Comunal de El Placer,

 junto a su familia

Fuente: Jesús Abad Colorado para gmh, junio de 2012.

12   Taller de memoria, El Placer, 9 de junio de 2011.
13   Taller de memoria, El Placer, 9 de junio de 2011.
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Tiempo después, la intendencia le compró a Eva Cuarán dos 
hectáreas para empezar la planeación del casco urbano del pueblo: 
“Se trajo a los empleados de Mocoa para que hicieran el trazado del 
lote; después de quitar los postes del lote fue que se apartó la plaza de 
mercado, se apartó el parque y se trajo al obispo para que él separe 
cuánto le hacía falta para la iglesia; luego los lotes ya se repartieron 
y había necesidad de que haiga una autoridad aquí [para] que no 
toque ir a La Hormiga”.14 

Entre 1974 y 1975, se construyó la carretera entre Las Vegas y El 
Placer, con mingas comunitarias organizadas por las Juntas de Ac-
ción Comunal, en las que participaron tanto hombres como mujeres: 
“Las mujeres también trabajaban haciendo la vía y salían con más 
cariño que uno”, recuerda un habitante. “Era la unidad que había 
en ese tiempo de las pocas familias que habían aquí”.15 Se reitera 
el papel que jugaron los políticos para la apertura de las carreteras: 
“Fue labor de los políticos que aunque nos han mentido mucho, 
también nos cumplieron en algunos casos como en la apertura de 
carreteras”,16 aun cuando no deja de señalarse que “a pesar de toda la 
producción de petróleo y las regalías, las carreteras en el Putumayo 
son pésimas”.17 

En 1976 se inauguró la escuela de cemento y teja de Eternit.18 Al 
respecto, cuenta Eva Cuarán: “Unidos seguimos luchando para cons-
truir una escuela de material, para eso ya hubo ayuda por parte de 
la intendencia pero la comunidad teníamos que aportar con trabajo. 
Nos tocaba sacar arena de las quebradas para construir la escuela, 
porque no había carretera para traer volquetas de material”.19 

Por ese entonces, también se inició la organización del puesto 
de salud. En 1974, Estela Guerrero se posesionó como la primera 
promotora de salud, después de haber sido elegida por la comunidad 

14   Taller de memoria, El Placer, 9 de junio de 2011.
15   Taller de memoria, El Placer, 9 de junio de 2011.
16   Taller de memoria, El Placer, 9 de junio de 2011.
17   Taller de memoria con líderes, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
18   Taller de memoria con líderes, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
19   Manuscrito inédito de historia escrita por pobladores de El Placer, 9.
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para llevar a cabo dos meses de capacitación en Mocoa. Las necesi-
dades del pueblo y el haber estudiado en el internado de Pupiales 
hicieron que Estela incursionara en una actividad distinta a la del tra-
bajo agrícola y doméstico. Comenta que la gente quería que hiciera 
las veces de médica y que —luego de notar que en La Hormiga solo 
había un puesto de salud atendido por una auxiliar de enfermería 
“que sabía igual o menos que yo”20— decidió arriesgarse a hacer lo 
que había visto en el hospital, como “atender partos, aplicar inyeccio-
nes, coger puntos en heridas por grandes que fueran y hasta indicar 
medicamentos”.21 

El emprendimiento fue un rasgo de los colonos, como lo ates-
tigua también la decisión de Eva Cuarán de experimentar sacando 
almidón de yuca, cultivo que se daba en abundancia, para llevarlo a 
vender a Puerto Asís. Al respecto recuerda: 

Hice el experimento y mandé la muestra, y [cuando] don Se-
gundo me trajo la noticia que sí tenía comercio, empecé con mi 
pequeña empresa de almidón de yuca y generé trabajo para algu-
nos vecinos, debido a que necesitaba manos para rayar yuca y los 
pedidos de almidón aumentaban.22 

En síntesis, hasta finalizar la década de los setenta, El Placer era 
un pueblo campesino donde abundaba la comida y cuyos habitantes, 
por la escasez de dinero, se ayudaban intercambiando trabajo, ha-
ciendo trueque de productos y mingas para los trabajos comunales. 
Estos procesos evidencian una gran unidad fruto de fuertes lazos de 
parentesco y amistad. 

Cabe señalar que tanto su condición de frontera, como la falta 
de vías, y el consecuente aislamiento relativo de El Placer dentro y 
fuera del Putumayo, así como la dificultad para comerciar sus pro-

20   Manuscrito inédito de historia escrita por pobladores de El Placer, 9.
21   Manuscrito inédito de historia escrita por pobladores de El Placer, 10.
22   Manuscrito inédito de historia escrita por pobladores de El Placer, 13
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ductos hicieron propicio a El Placer para la llegada de los cultivos 
de coca y para que narcotraficantes, guerrilleros y paramilitares lo 
eligieran como lugar de asentamiento. 

Ya para esta época el visitador de la intendencia menciona que 
“los días sábado y domingo por el exceso, como algunas gentes ingie-
ren cerveza y aguardiente, no dejan de presentarse hechos de san-
gre”, lo que conduce a sustentar la necesidad de crear la inspección 
de Policía, con su respectivo puesto de Policía Nacional “para garanti-
zar la seguridad social”.23 Además, se anota la presencia de cantinas y 
billares, así como “una gallera pública que sirve de atracción turística 
para los aficionados de Puerto Asís, Orito, La Hormiga, etc.”.24 Se tra-
taba de los primeros indicios de la presencia de actividades relaciona-
das con el narcotráfico en la región, asociadas con riñas frecuentes y 
muertes que marcan el comienzo de la violencia.

El 1o de enero de 1980 se crea la inspección de Policía de El Pla-
cer y se nombra como su primer inspector a Segundo Salomón Chi-
tán, hijo de Salomón Chitán, quien en ese momento actuaba como 
presidente del Comité Liberal Oficialista de El Placer. 

La creación de la inspección de Policía coincide con la llega-
da de los cultivos de coca a El Placer en 1979. Antes de cultivar 
coca, los habitantes de El Placer trabajaban serruchando madera 
para venderla a los aserraderos en San Miguel, además se dedica-
ban también al cultivo de los ya mencionados productos agrícolas 
que comercializaban con dificultad, y también a la ganadería y 
la cría de especies menores como los cerdos y cuyes,. Según don 
Juan Tovar, cuando trabajaba aserrando en San Miguel, “fue don-
de desembolaté [descubrí] la cuestión de la coca”.25 Por su parte, 
en la vereda La Esmeralda, don Elías recuerda que:

Cuando yo llegué en 1978 no había coca y había unas 18 
casas. Los primeros cultivos de coca llegan a la Esmeralda 

23   Rosero, Isaías, “Estudio Monográfico de la Vereda El Placer”, Oficio 126 de la 
Secretaría de Gobierno, Visitaduría Administrativa (Mocoa: octubre 19 de 1979) 2. 

24   Rosero, 1979, “Estudio Monográfico de la Vereda El Placer”, 2. 

25   Taller de memoria con líderes, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
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en 1980, traída de Puerto Asís. Don Olegario trajo un socio 
paisa, un amediero [persona que no tiene finca pero cultiva 
en compañía con el dueño], que cada vez que había cosecha 
él venía […] se inició con el cultivo en su finca y tenía como 
una hectárea. Se oía de la coca en Villa Garzón desde 1977  
cuando cogieron un cargamento de precursores y base de 
coca y al perseguirlos la Policía botaron unos paquetes de 
base de coca. Así conocí la coca... conocí después la mata. 
Para empezar a cultivar tuvimos que robarle semilla a don 
Olegario que tenía un guachimán que andaba con una es-
copeta supervisando a los cosecheros; hablamos con los co-
secheros y ellos iban escondiendo y entretenían al guachimán 
y sacaban la semilla y se repartían entre todos para hacer el 
semillero y de allí se fue extendiendo. Así se tuvieron las pri-
meras matas de la variedad caucana.26 

Algunos de los colonos de El Placer

 

Fuente: María Luisa Moreno, septiembre de 2011.

26   Taller de memoria, vereda La Esmeralda, 31 de julio de 2011.
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Agrega que tuvieron que aprender a procesar las hojas de 
coca, porque en ese tiempo quienes sabían hacerlo cobraban mu-
cho dinero para enseñar o iban a trabajar por arrobas. Al princi-
pio se vendían en hojas y de ahí poco a poco se fue aprendiendo 
arriesgándose con hojas para saber si podía o no hacerlo “A lo 
último éramos buenos químicos”.27 

Las mujeres han participado en todas las etapas de produc-
ción de la coca: se han vinculado como raspachines, es decir, ras-
pando o cosechando la hoja de la coca. También como cocineras 
en las fincas cocaleras o en los cristalizaderos y, en algunos casos, 
como comisionistas. Al respecto, una mujer relata que “como no-
sotros andábamos era de cosecha en cosecha, se acabó la cosecha 
y nos tocaba irnos pa’otro lado, era así, poníamos al niño debajo 
de una mata y a cosechar, él y yo”. 28 Cuenta que podían perma-
necer en una finca dos meses o seis meses “porque era mucha, o 
sea, tenían de 10, 15, 20 hasta 60 hectáreas de coca”.29 Después de 
obtener una finca de dos hectáreas que recibió junto con su espo-
so en pago por su trabajo, vuelve a vivir en El Placer, pero ya sin 
su esposo, y aprende a trabajar “comprando mercancía”, es decir, 
como comisionista: 

El señor me dio trabajo, me mandó con la hermana pa’que 
yo aprendiera trabajar y yo aprendía a trabajar, a comprar mer-
cancía; ellos me daban plata, primero me daban un milloncito. 
“Vaya compre con eso lo que le alcance”, yo venía y le dejaba y me 
enseñaron a ensayarla [se refiere a la pasta de coca], que no tuviera 
cortos, que estuviera buena, pues, yo aprendí y me fui otra vez 
para allá; cada ocho días era el trabajo y me ganaba también ahí 
platica… me cansaba pero me pagaban bien.30

27   Taller de memoria, vereda La Esmeralda, 31 de julio de 2011.
28   Entrevista n.° 1, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011. 
29   Entrevista n.° 1, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011. 
30   Entrevista n.° 1, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011. 
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Con el auge de los cultivos de coca, el pueblo de El Placer se 
empezó a transformar, como lo recuerda otra mujer:

Se desata la inmigración de gente de diferentes departamen-
tos a este lugar; de este año en adelante aumenta la población, 
empieza el progreso del pueblo. Hay muchas construcciones, 
compra de vehículos, se abren muchos negocios, sobre todo las 
llamadas fuentes de soda, donde la gente se emborrachaba mu-
cho. Mejora la situación económica, pero da pie a que la juventud 
y muchas personas compren armas aumentándose así la violencia 
entre civiles, habiendo casi semanalmente pérdidas de vida. La 
gente que anteriormente cultivaba sus productos agrícolas con 
dedicación los dejó atrás y se dedicó nada más al cultivo de coca, 
de tal manera que los productos como plátano, yuca, etc., se lleva-
ban del pueblo al campo.31

A medida que se consolida la producción de coca, El Placer se 
convierte en centro de mercadeo de la pasta de coca y de gran movi-
miento de capital:

No había ni un solo negocio que estuviera cerrado. Eso 
eran supermercados, heladerías, tiendas, fuentes de soda, bi-
llares, bares. De la escuela a la salida uno se demoraba una 
hora para salir, porque era tanta la gente que no se podía pa-
sar. Imagínese el hartísimo de gente y ahora ver este pueblo 
tan solo, tan muerto se puede decir. Yo recuerdo ese poco de 
gente.32

Otra mujer complementa:

En Nariño decían “el Putumayo es lo mejor que hay, hay pla-
ta, compra ropa cada ocho días”. Es que las calles [de El Placer] 

31   Manuscrito inédito de historia escrita por pobladores de El Placer, 18.
32   Entrevista n.° 30, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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eran llenas, había seis fuentes de soda, trago fino. Llegaban 
camiones de pollos, carnes por piernas de res. Ese tiempo era 
una cosa hermosa, un gentío todos los días. Los campesinos 
tomaban sábado y domingo y los duros tomaban lunes, martes 
y miércoles. James, el narco que trabajaba con los Rodríguez, le 
daba regalos a todos los niños en diciembre, él armó barrios, el 
barrio Rodríguez.33

Se tiene registro de que para 1979 empiezan a funcionar 
los primeros bares construidos por narcotraficantes que habi-
taban la zona. En ese momento, inicia un control sanitario so-
bre los lugares y también sobre los cuerpos de las trabajadoras 
sexuales. “Había un inspector de sanidad de nombre Juan Ca-
sas, quien hacía revisiones periódicas a los establecimientos con 
el fin de verificar mínimas condiciones sanitarias y carnetizar 
a las prostitutas a través del centro de salud de La Hormiga”.34

En la década de los ochenta, en pleno auge de los cultivos de 
coca y con la presencia de la guerrilla, se construyeron los primeros 
grandes prostíbulos en las inspecciones y veredas. La economía de la 
prostitución aumentó y también se agudizó la violencia, especialmen-
te en los puestos de fuentes de soda y chongos,35 los cuales llegaron a 
su mayor crecimiento con la expansión de los cultivos ilícitos, el soste-
nimiento de los precios de la coca en los mercados internacionales y 
la presencia de distintos actores armados tanto legales como ilegales. 

No solo se recuerda la llegada de la coca y las transformaciones 
que trajo a la vida cotidiana de El Placer, sino también la llegada de 
los grupos armados y su presencia permanente en la inspección:

33   Entrevista n.° 39, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
34   Mueses, Rosa et. al. La prostitución en la Hormiga (Pasto: Universidad Mariana, 
2000), 42.
35   Los puestos de fuentes de soda son equivalentes a bares donde se venden bebidas 
alcohólicas y las meseras son jóvenes que inician su carrera como trabajadoras 
sexuales. Los chongos son conocidos también como burdeles. Este tema se 
profundizará más adelante.



78

El placer
Mujeres, coca y guerra en el bajo putumayo

Pues aquí hemos sufrido mucho con violencia, porque aquí 
han llegado muchos grupos, aquí llegó primero el M-19, luego el 
epl que estuvo operando en El Tigre, luego llegaron los Masetos, 
cuyo centro era la Dorada y tenían como radio de acción todo 
esto [Valle del Guamuez]; como Gacha se fue, entonces esto se 
volvió un relajo y llegaron pandillas que secuestraban, robaban y 
extorsionaban [entre estas] el grupo jega [Jorge Eliécer Gaitán]. 
Después llegó la farc y acabó con esos grupos. Ellos querían to-
mar el dominio del negocio [de la coca]. Ponían impuestos muy 
altos y a mediados de 1999 la gente dijo no paguemos más im-
puestos a las farc y llegaron los paramilitares.36

Como se deduce de los anteriores testimonios, desde la déca-
da de los ochenta los habitantes de El Placer han estado sujetos a la 
convivencia con narcotraficantes y grupos armados, y al consecuente 
recrudecimiento de la violencia a medida que la coca se convierte 
en fuente de financiación de estos últimos. Como veremos a conti-
nuación, la población ha tenido que involucrar en su cotidianidad 
diferentes “leyes” impuestas por los grupos armados (como son per-
cibidas por los pobladores),: la ley ‘subversiva’, la de los paramilitares 
y la de la Policía, que “ya es la ley estatal”,37 a las cuales tienen que 
obedecer para evitar ser castigados, pero, paradójicamente, acuden a 
ellas indistintamente buscando que se “imparta justicia”. 

 “La primera ley”: las farc en El Placer
Desde 1991 hasta 1998, cuando empiezan a actuar las AUC en 

Putumayo, se puede hablar de una presencia hegemónica de las farc 
que coincide con el incremento de los cultivos de coca y de la econo-
mía del narcotráfico en el departamento de Putumayo.

36   Entrevista n.° 21, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
37   Entrevista n.° 22, hombre adulto, San Isidro, agosto de 2011
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La presencia de las farc en el Putumayo

Fuente: El Tiempo, 17 de noviembre de 2001.

En este apartado se busca, en primer lugar, hacer una re-
construcción del proceso de constitución de las farc como una 
autoridad en la región, enfatizando la normalización de la esfera 
privada. Esto significa preguntarse sobre cómo organizan normas 
de comportamiento, cómo “administran justicia” e imparten cas-
tigos, y de qué manera fungen como mediadoras en los conflictos 
de los miembros de la comunidad. En segundo lugar, se busca dar 
cuenta del orden que establecieron las farc en El Placer a medida 
que consolidaron su hegemonía. En tercer lugar, este acápite ana-
liza los cambios en las relaciones que establecen las farc con los 
habitantes de la región en los diferentes momentos de su proceso 
gradual de vinculación a la economía del narcotráfico, y también 
durante el enfrentamiento con los paramilitares, que llegan a dis-
putar su control sobre el negocio, el territorio y la población, lo 
que resulta en una relativa pérdida de su hegemonía con la conse-
cuente instauración de la disputa por el territorio.
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Las farc como “defensoras del pueblo”
En la estrategia de acción de las farc, la relación con la po-

blación civil adquirió gran relevancia en su búsqueda de conso-
lidarse como autoridad y para construir bases sociales de apoyo. 

Cuando yo llegué en el 89 aquí […] ¡Ah sorpresa!, ellos 
hacían reuniones con el pueblo y el pueblo creía mucho, 
mucho en ellos. Lo que decían ellos era palabra sagrada. 
Ellos lo que era campesinos y comunidad ellos hacían una 
reunión en un sitio público y eso era como que llegara un 
presidente o algo así, la gente era mucha credibilidad hacia 
ellos, esa ideología de la que ellos hablaban, tenían una ide-
ología, ellos decían que ellos eran los defensores del pueblo, 
que venían a cuidarnos, a ampararnos y en ese momento to-
davía no había milicianos […] nada, era únicamente ellos, 
era un orden súper estricto. No había policía […] la comu-
nidad se fue muy, pero muy socializándose, apegándose con 
ellos, mucho. Las farc fue muy acogida por sus ideologías.38

El anterior testimonio hace una diferenciación clara entre los 
miembros del grupo armado y los milicianos cuando se señala 
que para esta época no existían estos últimos. Los milicianos —
definidos como “personas [de la comunidad] que se dedicaron vo-
luntariamente a ellos [refiriéndose a las farc]”39—, por ser parte 
integral de la población y mediar entre esta y las farc, incidieron 
en cómo los pobladores percibían a la guerrilla, como se analizará 
más adelante. 

La violencia que emergió por la aparición de pandillas, así 
como aquella asociada directamente a la economía del narcotrá-
fico y a las armas, que implicó “hacer justicia por sus propias ma-
nos”, le ofreció a las farc no solo la oportunidad de ejercer su fun-

38   Taller de memoria con líderes, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
39   Taller de memoria con líderes, en La Hormiga, 14 de junio de 2011.
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ción como autoridad, sino la de legitimarse ante la comunidad, lo 
cual le ayudó a “crecer”40 ante la población. Una habitante de El 
Placer recuerda:

Después llegó la guerrilla y ya ellos empezaron que a hacer 
orden. Ya iban acabando con los que tenían vicios, con los que 
robaban, con la gente mala. Y pues la gente cualquier cosa iba y 
se quejaba con ellos, como más ley no había aquí.41

Ofrecer seguridad a la población frente a los grupos delin-
cuenciales, que se forman alrededor del narcotráfico y que au-
mentan durante las épocas de crisis económica, es una labor que 
la población le reconoce a las farc: 

[…] como había coca iban saliendo ellos [los guerrilleros] 
¿Por qué salían? Los guerros salían porque salía uno con la 
merca y salían los ladrones a robarlo y a matarlo y ahí fueron 
apareciendo, para que no nos mataran y nos robaran la mer-
cancía, a defendernos de los ladrones.42

En el siguiente testimonio se ratifica la aceptación y legitima-
ción por parte de los habitantes de la autoridad de la guerrilla:

Ellos hacían sus reuniones y decían: “no queremos que haya 
sapos”, ellos no aceptaban eso, ellos a las personas que tenían el 
vicio, para ellos era pecado que hubiera esas personas entre la 
comunidad, ladrones tampoco lo aceptaban. Allá, por ejemplo, 
usted tenía su negocio, lo dejaba abierto, nadie le robaba, no 
se perdía nada. Porque ellos decían “si alguien les quita algo, 

40   Entrevista n.° 45, hombre adulto, La Esmeralda, julio de 2011.
41   Entrevista n.° 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
42   Entrevista n.° 24, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
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díganos porque nosotros no queremos que haya ladrones ni 
robos ni nada”. Si ustedes hubieran venido en esa época, ¡Dios 
mío!, las personas si tenían cinco cadenas [de oro de 18 kilates] 
eran muy poquitas. El oro a todo porque no se permitía el robo. 
El robo era el delito más grande.43

De esta manera, las farc instauran un orden social y político 
que adquiere legitimidad en estas poblaciones, porque “creen que 
están haciendo bien las cosas”,44 y así como la guerrilla se involucra 
en los asuntos de la comunidad, “el pueblo empieza a utilizarlos a 
ellos como una ley”.45 Los buscan para solucionar problemas de di-
ferente índole, y ellos imparten castigos, ponen multas por no cum-
plir con deberes comunitarios y empiezan a regular el mercado de 
la coca a través de impuestos diferenciados a lo largo de la cadena 
de producción: “Al principio las farc le cobraba solo a los interme-
diarios, no a los campesinos y poco tiempo después comenzaron a 
cobrarle a los campesinos cuando se expandió mucho”.46

El disciplinamiento de los sujetos 
Las farc establecen así técnicas de gobierno,47 por cuanto 

regulan y disciplinan a los sujetos con el fin de controlar a la po-
blación asentada en el territorio dentro del que actúan. También 
regulan la vida cotidiana al establecer normas de comportamien-
to, horarios y, así mismo, castigos a quien no las acate:

43   Taller de memoria con líderes, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
44   Entrevista n.° 24, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
45   Taller de memoria, vereda La Esmeralda, 31 de julio de 2011.
46   Entrevista n.° 3 mujer adulta, El Placer, junio de 2011.
47   En el sentido que da Foucault al término “gubernamentalidad”, refiriéndose 
“al tipo de reflexividad y de tecnologías que hacen posible la conducción de la 
conducta”, por cuanto para Foucault gobernar significa, “conducir la conducta de 
otros mediante la intervención regulada sobre su campo de acciones presentes y 
futuras”. Castro-Gómez, Santiago, Historia de la gubernamentalidad. Razón de Estado, 
liberalismo y neoliberalismo en Michel Foucault (Bogotá: Siglo del Hombre Editores/
Universidad Santo Tomás/Instituto Pensar, 2010), 44.
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Ellos ponían unas normas, que hasta tales horas va a estar 
esta cantina abierta, sí ponían normas, a las discotecas. Mien-
tras que no hubiera ningún alboroto los dejaban quietos pero 
apenas haiga alboroto los hacían cerrar los negocios. A veces sí 
pasaba porque no falta quien arme el bonche y entonces man-
daban a todo el mundo para la casa.48 

Es reiterativo que los habitantes de El Placer se refieran al 
orden impuesto por las farc como una “ley”:

[…] ellos controlaron una gran parte la violencia; entre fa-
miliares lo controlaron, ellos le pusieron mano dura a la per-
sona que se porte mal, pues le aconsejaban dos o tres veces y si 
de ahí seguían, lastimosamente ellos lo eliminaban; eso era así 
la ley de ellos.49

Es recurrente la referencia a las advertencias que hacían las 
farc a quienes se “portaban mal” por no acatar las normas im-
puestas, antes de aplicar la pena de muerte, como se puede dedu-
cir del siguiente testimonio de una mujer de una vereda aledaña 
a El Placer:

[…] había un trabajador que teníamos nosotros, cuando 
estaba la guerrilla, ese era bien mala gente, eso se emborra-
chaba y quien sea lo chuzaba, entonces, llegaron a la casa, le 
dijeron a él: “Vea, a la próxima vez que usted esté tomando 
y si usted se porta mal con los compañeros, nosotros no va-
mos a responder por usted. Por favor, evite”. Él unos diítas 
dejó, como decir, así que tengo miedo y bueno […] De to-
das maneras comenzó, comenzó a continuamente y que lo 

48   Entrevista n.° 2 mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
49   Entrevista n.° 22, hombre adulto, San Isidro, Agosto de 2011.



84

El placer
Mujeres, coca y guerra en el bajo putumayo

mataron; ellos lo mataron, pero a las tres veces, lo llamaron 
y lo mataron. ¿Por qué? Porque no dejaba de ser como era él 
y no se fue ni nada, entonces, lo cogieron y lo mataron. Nos 
tocó enterrarlo a nosotros. En esa situación me parecía que 
ellos eran legales.50

La población de El Placer insistió en que cuando la guerrilla 
hacía ejecuciones no desaparecía los cadáveres, lo cual ha permi-
tido a los familiares darles sepultura y hasta cierto punto saber 
por qué se cometió el asesinato, disminuyendo la incertidumbre 
de los conocidos o familiares. Sin embargo, no puede perderse 
de vista que el grupo alecciona a la población sobre las conduc-
tas punibles. Por otra parte, la afirmación de que “eran legales” 
implica que para los habitantes de esta zona las farc no toman 
decisiones precipitadas y/o arbitrarias. Esto significa que la cla-
ridad en las normas del juego (la convivencia) crea un marco 
de legitimidad para el castigo. El orden social que instauran las 
farc parece traer beneficios a la comunidad y, en cierta forma, 
los principios punitivos mediante los que se ejerce su autoridad 
no son vistos como arbitrarios. En este mismo sentido, otra mujer 
se refiere a la manera como la guerrilla procede antes de deci-
dir asesinar a alguien, en comparación con los paramilitares: “La 
guerrilla como que investiga un poquito más, daban más tiempo, 
daban más tiempo para preguntar quién es, dónde trabaja, de 
qué familia es. Mientras que los paramilitares no, eso es llegar y, 
¡bumm!, venga para acá, eran más violentos”.51

Este modus operandi aparece también documentado en el 
informe de la Comisión Andina de Juristas de 1990, de manera 
que se puede afirmar que esta forma de proceder para impartir el 
castigo identifica a la guerrilla y es reconocida por los habitantes 
de El Placer. Sin embargo, mediante estas prácticas de “ justicia”, 

50   Entrevista n.° 24, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
51   Entrevista n.° 5, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
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las farc están llevando a cabo ejecuciones extrajudiciales y come-
tiendo violaciones al DIH cuando condenan a muerte.52 

Las farc como “administradoras de justicia”
En la medida en que las farc aumentan su presencia en la 

región, protegen a la población de los abusos de que son objeto y 
dirimen los conflictos dentro de la comunidad de manera expe-
dita, la población acepta cada vez más a la guerrilla no solo como 
autoridad, sino como “administradora de justicia”. Se trata de una 
justicia in situ y más “rápida” que la de la burocracia estatal, que 
en contraposición es lenta y exige trasladarse a La Hormiga para 
acceder a ella:

Los que mandaban eran ellos. Uno no tenía que ir a La Hor-
miga a la Fiscalía, a la Notaría, a dar la queja, sino que tenía era 
que ir hasta la montaña. Las quejas de todo. Yo tuve un proble-
ma con un señor por una casa, entonces él me llevó donde la 
guerrilla. Yo allá ya expliqué la cosa y ya iban a amarrar era a 
ese señor. Yo le dije: “Señor comandante, diga usted quién es 
el culpable, ¿el que se corre del negocio o la otra persona?”; “El 
que se corre del negocio es el culpable acá”.53

Las farc aumentan la regulación y vigilancia de la pobla-
ción y, a su vez, los habitantes acudan con más frecuencia a las 
farc para dirimir conflictos entre ellos, tal como lo explica una 
mujer de El Placer:

Cuando teníamos un problema […] Por ejemplo, yo una vez 
compré un montaje de peluquería, se lo compré a mi primo, y 

52   Comisión Andina de Juristas, Putumayo: Serie informes regionales de Derechos 
Humanos, 104.
53   Entrevista n.° 28, hombre adulto, El Placer, Agosto de 2011
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cuando ya vino la hija, vino y me lo quitó. Entonces yo le dije: 
“Deme la plata” y ella no quiso y no quiso, entonces nos tocó ir 
donde ellos. Ya ellos [la guerrilla] pusieron un plazo: “En ocho 
días usted me le devuelve la plata a ella”. […] Cuando quería-
mos que nos solucionen un problema, tocaba ir donde ellos, 
es que no había más a donde ir, no había ley, no había nada.54

La aceptación de la autoridad guerrillera, que implica la inte-
riorización de su poder por parte de los sujetos que se disciplinan, 
se legitima con el estribillo reiterativo de que “no había ley”, lo 
que convierte a la guerrilla en “la autoridad y juez de turno”.55 
La guerrilla se convirtió en un tipo de juez que no solo tenía la 
posibilidad de decidir cómo solucionar los conflictos cotidianos 
de los pobladores, sino también a quién juzgar y a quién apoyar 
sin tener en cuenta la opinión de las partes, por lo cual, aunque 
“la guerrilla actuaba con más rapidez, su decisión no era justa 
necesariamente”.56 Se reitera así el poder armado de la guerrilla, 
ante el cual no se puede disentir.

Una mujer líder señala que las sanciones de la guerrilla cuan-
do se incumplen sus “reglas o leyes” son muy drásticas y duras, 
pero hasta cierto punto las justifica al afirmar que “el ser huma-
no nos gusta ese trato para poder darme cuenta lo que debo o 
no debo hacer”57 y agrega: “Sabemos que no estamos en un lugar 
donde tenemos libertad porque eso no es tener libertad cuando 
sabemos que tenemos un opresor al lado, pero sin embargo las 
hacemos”.58 Con esto se refiere a que, a pesar de que “los habitan-

54   Entrevista n.° 2 mujer adulta, El Placer, Agosto de 2011
55   Para un análisis sobre la disminución de la justicia oficial en territorios en 
conflicto, ya sea por la cooptación de la justicia por parte de los grupos armados o 
por la intimidación de los jueces, ver el trabajo de Mauricio García Villegas, Jueces 
sin Estado: la justicia colombiana en zonas de conflicto armado (Bogotá: Siglo del Hombre 
Editores/Dejusticia, 2008).
56   Entrevista n.° 45, hombre adulto, La Esmeralda, julio de 2011.
57   Entrevista n.° 26, mujer líder, Puerto Asís, agosto de 2011.
58   Entrevista n.° 26, mujer líder, Puerto Asís, agosto de 2011.
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tes de allá saben que la guerrilla prohíbe, por ejemplo, que haya 
robos en la comunidad”,59 se contravienen las normas desafiando 
el dominio que ejercen las farc, respaldado por las armas.60 En 
este testimonio, es fundamental señalar la contradicción que vive 
esta mujer con respecto a su aceptación o rechazo a la autoridad 
de las farc, lo cual refleja la necesidad de la población de darle 
sentido a una autoridad armada con la cual se han visto obligados 
a convivir, como resultado de la hegemonía que han desplegado 
los guerrilleros en estas regiones.

Se establece así una relación ambivalente con las farc: se 
aceptan sus normas, en algunos casos les hayan la razón, se les 
busca para dirimir conflictos y se justifican las sanciones y cas-
tigos en algunos casos, hasta el punto de culpar a la gente por 
atreverse a transgredir la ley de las farc. De este modo, se cons-
tata su reconocimiento como autoridad, resultado de una cons-
trucción histórica mediada por la ausencia de una ley efectiva 
en estas zonas rurales marginales. A la vez, sin embargo, los 
pobladores se refieren a los miembros de las farc como “opre-
sores”, personas armadas que limitan la libertad, como lo señala 
un campesino de la vereda la Esmeralda: “De 6 de la tarde a 6 
de la mañana no podíamos andar. No poder coger la atarraya 
ni ir al monte a hacer cacería, eso es una forma de secuestro al 
que uno está sometido”.61 

Sin embargo, cuando se trata de casos de abuso en contra 
de las mujeres y las farc intervienen para evitarlo, las mujeres le 
encuentran sentido a las normas que los guerrilleros establecen, 
como se deduce del siguiente testimonio: 

También había gente que violaba a las mujeres y los guerros 
decían que una mujer debe estar mínimo hasta las 3 de la tar-
de y que si sale salga en la mañanita y que después de las tres 

59   Entrevista n.° 26, mujer líder, Puerto Asís, agosto de 2011.
60   Entrevista n.° 26, mujer líder, Puerto Asís, agosto de 2011.
61   Conversación con campesino, 29 de julio de 2011.



88

El placer
Mujeres, coca y guerra en el bajo putumayo

que no entre [a la vereda] y quedarnos acá, no andar de noche 
porque había peligro que un violador nos violara.62 

Esta norma y la forma como la comenta la mujer que habla po-
nen en evidencia que el peligro lo representa los hombres de la po-
blación, y los guerrilleros, quienes imponen las reglas para prevenir 
el peligro de la violación, no son percibidos como peligrosos. Por otra 
parte, al tratarse la violación de un riesgo que solo la mujer corre, el 
que se la proteja hace que ella le encuentre sentido al orden que im-
ponen las farc. Resulta claro, entonces, que su hegemonía conlleva la 
aceptación del sometimiento por parte de los dominados, como lo ha 
señalado Gramsci63 al referirse a las condiciones necesarias para que 
se constituya lo hegemónico. 

Las farc y lo privado: el castigo y la regulación 
Las farc buscan regular el ámbito privado y familiar, incidiendo 

así en los términos con que se definen las relaciones de pareja y, por 
consiguiente, reafirmando y/o cuestionando los arreglos de género 
que predominan en la región, como lo demuestran, por una parte, 
las normas de convivencia marital que establecen y, por otra, el hecho 
de que se acuda a las farc para sancionar la violencia de los hombres 
hacia las mujeres o para dirimir conflictos de pareja. Comenta una 
mujer que “la guerrilla prohíbe que el esposo le pegue a la esposa”.64

Las farc sancionaban este tipo de conductas por medio del 
escarnio y la humillación pública de los hombres: 

Castigaron a un señor como que se emborrachaba y llega-
ba y violaba a la hija y llegaba y violaba a la mujer […] tenía 
sexo con la mujer con objetos, entonces le decían a ese señor 

62   Entrevista n.° 24, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
63   Gramsci, Antonio, Los cuadernos de la cárcel (México: Ediciones Era, 1999).
64   Entrevista n.° 75, mujer adulta, Puerto Asís, agosto de 2011. 
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agáchate para meterte el fusil, porque si vos sos capaz de me-
terle cosas a tu mujer, por qué no te vas a aguantar el fusil. A 
vos también te podemos violar, a ver, agáchate ya mismo, ya, el 
susto. Yo creí que le iban a meter el fusil a ese señor, da susto. 
Metiéndome en el lado femenino, yo sí sentía qué duras eran 
las palabras, pero yo creo que ese señor ya no volvía a hacer eso 
[…] Entonces, un hombre como medio loco o no, a lo mejor no 
será loco, será costumbre… después a ese le dieron golpe en 
cantidad, golpes sí le dieron, ¡uish!, eso le daba el uno, le daba 
el otro, le daba el otro, le daba golpes ahí delante de todos.

Otro señor también como que él sí violaba a la mujer, esté 
donde esté, como esté, borracho. Llegaba, la insultaba, la trata-
ba mal, porque ahí le decían “Ah te gusta que te digan así, vos 
sos un no sé qué, si que tanto, que una iguana, que vení échate 
aquí, que vos eres una perra”. Un vocabulario bastante fuerte 
[…] y les hacían amonestaciones, en quince días volvían si ellos 
sabían que habían seguido […] a los violadores también, a ellos 
los mataban. Les advertían la primera vez y si lo hacía por se-
gunda vez, se morían. Decían que de eso ellos no querían que 
se llenara Colombia, de gente que no servía. Colombia debía 
estar apoyada de gente que servía, de gente entusiasta que qui-
sieran trabajar.65 

Sobresale el sometimiento al escarnio público y la humilla-
ción de los hombres civiles por parte de hombres armados, que 
feminizan al otro y así afirman su poder, al mismo tiempo que 
se hace visible la violación masculina como un asunto central en 
la definición de la masculinidad, tanto de los unos como de los 
otros. Debido a que las farc tenían como norma sancionar a los 
violadores y asesinarlos, al preguntar sobre abusos de los guerrille-
ros y violaciones de mujeres por parte de ellos durante este tiempo 

65   Entrevista n.° 26, mujer líder, Puerto Asís, agosto de 2011.
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una mujer responde: “Nunca jamás, nunca se metieron con las 
niñas, nunca”66 y explica:

De la guerrilla no, que yo creo de la guerrilla no había casos 
de violaciones porque cuando surgía algo de violación ellos ma-
taban al violador. Ellos investigaban y mataban al violador. El 
Ejército sí, inclusive hay unos tres casos marcados más o menos 
de violación del ejército a unas niñas del colegio ecológico, 
entre El Teteyé y Puerto Vega. Hay unos soldados que están 
pagando el delito de violación, porque violaron a una niña, la 
niña los reconoció al otro día y los cogieron presos.67 

En la respuesta, contrasta el comportamiento de la guerrilla 
con el del Ejército, lo cual refleja la relación diferencial que se ha 
establecido a lo largo del tiempo con estos dos actores armados. 
Debido a la estigmatización de los pobladores como colaborado-
res de la guerrilla y a las acciones violentas contra la población, 
la relación con los miembros del Ejército ha sido de rechazo y 
de recriminación. El Ejército muchas veces ha sido representado 
como el enemigo y sus integrantes como personas en quienes no 
se puede confiar, razón por la que la mujer del relato anterior 
trae a colación a los miembros del Ejército para exponer su mal 
comportamiento por haber violado a unas estudiantes menores 
de edad. 

Por otra parte, la guerrilla también castigaba a la mujer que 
le fuera infiel al hombre:

La regla que ellos hacían, por ejemplo, ellos no aceptaban 
que yo vaya a dañar un hogar, para ellos eso era delito, que yo 
por otro dejara a mi esposo, eso no lo soportaban ellos tam-
poco. Entonces esas ideologías le gustaban a la gente. Eran los 

66   Taller con líderes, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
67   Entrevista n.° 26, mujer líder, Puerto Asís, agosto de 2011.
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defensores del pueblo. Era una credibilidad tenaz del pueblo 
con ellos. Por supuesto, el campesino también, porque era un 
acuerdo muy así, muy así, impresionante… por eso a los milita-
res no se les daba ninguna información.68 

La defensa de la mujer frente a la violencia de su esposo, así 
como la promoción moralizante de la fidelidad en el matrimonio, 
es aplaudida por la comunidad y en particular por las mujeres. 
Aquí vale la pena preguntarse por la incidencia que han alcanza-
do a tener las farc en los términos en que se definen las relaciones 
de pareja y, por consiguiente, en el cuestionamiento del orden pa-
triarcal autoritario que predomina en la región, como se deduce 
de este testimonio de una mujer que era golpeada por su primer 
marido, de quien luego se separa, y de ser atemorizada por su se-
gundo marido:

Esas experiencias que yo he tenido con mi primer marido y 
con mi segundo marido me han servido para aconsejar a otras 
mujeres. Aquí vienen mujeres que se quieren separar y yo les 
digo que no se separen. Yo les digo que analicen cuál es el papel 
más importante que Dios le ha dado a la mujer: ¿será ser buena 
hija, buena madre, buena suegra, buena nieta? No, el papel 
más importante que Dios nos dejó a nosotras las mujeres es ser 
buena esposa. Si yo hubiera conocido eso antes, yo tampoco me 
hubiera separado de mi marido, hubiera aguantado, hubiera 
tolerado, tratado de hablar, de ir a la iglesia, hacer oración.69 

Sobresale en el anterior testimonio cómo se recurre al man-
dato de Dios a la mujer de “aguantar” al esposo con el fin de 
sostener la relación marital, considerando implícitamente que 
se deben aceptar sus golpizas para cumplir así su rol principal 

68   Taller con líderes, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
69   Entrevista n.° 5, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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de “buena esposa”. Al privilegiar dicho mandato religioso, ella 
parece arrepentida de su separación y aconseja no hacerlo a 
otras mujeres, a pesar de haber sufrido en carne propia la vio-
lencia doméstica. 

En contraposición, es interesante analizar el siguiente testi-
monio de una mujer que ha sufrido de violencia intrafamiliar por 
golpizas propinadas por el esposo y se cansa de quedarse callada:

Cualquier cosa era pretexto para estarme cascando. Por 
todo me pegaba. Cualquier cosita era un motivo. Yo lo que 
sabía era esconder la cara para que no me pegara… Yo le tenía 
mucho miedo, miedísimo, y eso que era más pequeño que yo, 
yo le tenía un señor miedo, yo no le contestaba nada.70

Es entonces cuando decide acudir a la guerrilla junto con su 
esposo para definir su separación, lo cual muestra cómo tomar 
esta decisión implica contravenir la subordinación y obediencia al 
hombre que se espera de la mujer:

Hicimos una cita [con la guerrilla]. Entonces llegamos, él ya 
fue con su poco de gente y yo fui con mis dos hijos, nos fuimos 
allá cuando ya dijo [el guerrillero] que cuál era el problema. Yo 
hablé [...] “de lo que he pasado yo no le voy a recordar nada... Yo 
quiero es que me digan si ustedes me van a obligar a vivir con él 
yo me voy o no falta un poco de veneno para librarse de eso”. En-
tonces dijo [el guerrillero]: “Cómo va a creer, ¿usted cuántos hijos 
tiene?”, “Tres, pequeños todavía. Yo sé que mis hijos me necesitan, 
yo sé que les voy a hacer mucha falta, pero de todas maneras yo no 
voy a vivir así”. Entonces dijo [el guerrillero]: “No, usted no tiene 
que irse de la casa, usted todavía les hace mucha falta a sus hijos, 
o ¿usted tiene por qué irse?”, “No, yo no tengo por qué irme, pero 
si me toca que irme, yo me voy, no soy enferma ni manca, para 

70   Entrevista n.° 18, mujer adulta mayor, El Placer, agosto de 2011.
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decir que no puedo trabajar [...] donde quiera que sea yo consigo 
trabajo”. Dijeron: “No, no se vaya, el que tiene que irse es él”. Él 
decía que le repartan la casa, el decía que le repartan las cosas [...] 
[Entonces dije] “Hagan lo que ustedes quieran porque yo sé que 
yo trabajando, yo consigo mis cosas, yo no me voy a dejar pegar 
[...] si me toca irme yo me voy” [...] Entonces él dijo: “El que tengo 
que irme soy yo, me hace sacar por la guerrilla” [...] Entonces dije-
ron que de todas maneras él tenía que salirse y entonces él se fue 
a la casa y se fue con la ropa [...] Es verdad que uno aguanta, pero 
no tanto, era mucho.71

Del recuento sobresale cómo el hombre no considera que su 
conducta merezca el castigo aplicado, pues responde a la práctica 
habitual de los sujetos masculinos de la comunidad, consecuente 
con el arreglo de género patriarcal imperante, pero acata la deci-
sión tomada por la guerrilla de dejar a su esposa. Sin embargo, no 
hay un consenso social sobre la gravedad del hecho porque la mu-
jer ha ocultado el maltrato, razón por la cual ella aclara que fue 
un error esconderles a sus hijos y a los miembros de la comunidad 
las peleas y aconseja a otras mujeres que las hagan públicas para 
que no las culpen a ellas si se acaba su matrimonio. 

En síntesis, aunque las farc regulan el maltrato de los hom-
bres hacia las mujeres, así como la violación, también les exigen a 
las mujeres un cierto tipo de comportamiento que sigue reprodu-
ciendo el orden patriarcal, como lo refleja la norma de fidelidad 
de la mujer hacia su esposo. Por otra parte, el comportamiento 
virtuoso que se demanda a los hombres también reproduce arre-
glos de género patriarcales, de manera que se puede afirmar que 
aun cuando las farc pueden presentar avances en relación con 
la mediación ante la violencia intrafamiliar y la violencia contra 
la mujer —y en ese sentido cuestionan el orden patriarcal—, no 
llegan a subvertirlas.

71   Entrevista n.° 18, mujer adulta mayor, El Placer, agosto de 2011.
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El desprestigio: del discurso social a  
los impuestos

Desde finales de los ochenta, en la vereda Las Brisas de la inspec-
ción de El Placer funcionó el centro de los narcotraficantes, “la zona 
dura de los mafiosos”,72 tal como lo atestiguan hoy las ruinas de casas 
muy lujosas en dicha vereda. Se trataba de los patrones que recibían 
el dinero de los carteles y “buscan como comisionistas a gente de la 
región”73 para que compraran a los campesinos la pasta de coca. Un 
habitante de El Placer que trabajó como comisionista recuerda:

Ellos vivían acá al frente por la vía a Los Ángeles, por ahí 
vivía, después me conseguí otro patrón en Las Brisas, yo iba allá 
y si no le salía al uno [refiriéndose al dinero para comprar], le 
salía el otro y yo estaba con ellos. Si le llegaba plata a todos dos, 
hasta donde yo podía a uno le pedía 50 y al otro 50 y completaba 
los 100 millones.74

Sobre este dinero, pagaba como comisionista a las farc un 
impuesto mensual correspondiente al 10%. Otra comisionista y su 
esposo narran:

En ese tiempo nosotros trabajábamos con mercancía, entonces 
a nosotros nos tocaba pagar la mensualidad, lo que ellos llamaban 
la vacuna [...] Nos llevaban a las montañas, por allá a los potreros, 
a las veredas. Por allá nos llamaban y ellos tenían una lista. Uno 
tenía que pagar mensualmente y si uno se demoraba, allá nos lle-
vaban a toditos los comisionistas, y decían: “Fulano de tal sí pago el 
impuesto este mes, allá”, y el que no pagó lo hacían a otro montón 
acá. Le tocaba a uno estar pendiente pagando la mensualidad.75

72   Entrevista n.° 2 mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
73   Taller de memoria con líderes, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
74   Entrevista n.° 23, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.
75   Entrevista n. 2, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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Y agrega su esposo: “Ellos no lo llevaban a uno al sitio donde 
ellos vivían sino que lo esperaban en tal parte, en las veredas. Ellos 
entregaban recibos de que uno sí había pagado, decían el día y la 
fecha y firma del comandante”.76

En este contexto de consolidación de la economía de la coca 
y del consiguiente inicio de guerra contra las drogas por parte del 
Gobierno (que se concretó con el inicio de las fumigaciones de 
los cultivos de coca), las farc empiezan a cobrarle impuesto a los 
cultivadores de la hoja de coca en el Valle del Guamuez, como lo 
relata una mujer :

La guerrilla ya viene que teníamos que darle 80.000 por kilo 
[de base de coca], yo les digo: “No, pero no alcanza, por kilo 
no alcanza eso”. No va creer pero uno estaba trabajando para 
ellos, sentía uno miedo de ellos porque también eran malos, 
jodidos; a uno le tocaba trabajar así no se ganara nada e irles a 
entregar a ellos, vivía uno más pobre.77

Resulta claro un primer cambio en la política de las farc y su 
relación con los campesinos de la región, consecuente con su vin-
culación directa con el narcotráfico. Por otra parte, se presenta 
un segundo cambio que responde a su mayor presencia en la vida 
cotidiana de los habitantes de El Placer: “Ya después la guerrilla 
se apoderó de aquí, andaban así de civil. Informaban a una per-
sona que iban a hacer reunión y esa persona tenía que informar 
a los demás lo que va a pasar”78. Recuerda otra mujer: “Mi esposo 
y yo teníamos una sastrería. Se confeccionaba ropa para niños. 
Llegaban a que les arreglara pantalones, carpas y si no, nos de-
cían ‘Se van del pueblo’. Pero eso sí pagaban por los arreglos. Nos 
tocaba convivir con la guerrilla presionados como cuando a uno 

76   Entrevista n.° 28, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.
77   Entrevista n.° 1 mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
78   Entrevista n.° 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
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lo tratan como a las patadas que entran como a mandar”.79 La 
peluquera también menciona que “las mujeres, las guerrilleras, 
ellas venían y se hacían hacer ondulados y eran buenas pagas, le 
pagaban a uno”.80

Como andaban de civil, se comenta que muchas veces no se 
sabía quién era guerrillero.81 Y explica otra mujer:

La guerrilla en esa época vivía acá en el pueblo [...] Por eso 
es que yo digo yo los conozco, nosotros los distinguimos, fui-
mos criados con ellos [...] Ellos con los campesinos no se meten 
[...] tenían camionetas, motos. Una vez una señora que estaba 
teniendo un bebé por allá y se le complicó, y ellos mismos en 
la camioneta de ellos lo llevaban a uno al hospital. Una vez le 
pegaron un tiro a mi marido y ellos mismos lo han llevado en 
el carro, ellos mismos lo llevaron.82 

Dos elementos se deducen del anterior testimonio. En pri-
mer lugar, la composición de las FARC, que se nutre de per-
sonas de la región, lo que les confiere un carácter diferente al 
de los paramilitares, que vienen de otros lugares. En segundo 
lugar, la figura de los milicianos, quienes aparecen también des-
pués del paro.

Las milicias: ruptura de la base social 
Hay consenso entre los pobladores de El Placer con respecto 

a la aparición de los milicianos después del paro cívico de 1994. El 
suceso coincide con el inicio del auge de la producción de coca en 
la región y el afianzamiento de su poder militar:

79   Entrevista n.° 29, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
80   Entrevista n.° 2, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
81   Entrevista n.° 30, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
82   Entrevista n.° 2, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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[...] al terminar el paro queda más fuerte la guerrilla y le 
dicen a la gente que quién quiere colaborarles para tal cosa, 
cuántos cultivos hay, son como las milicias urbanas o civiles y 
así esto coge un grado con estas personas, los milicianos co-
mienzan a ajusticiar gente, a cobrar impuestos mandados por 
la guerrilla, porque ellos le entregaban la plata a la guerrilla.83 

Estas milicias “tienen una estructura propia y son dirigidas 
por el Estado Mayor Central y los estados mayores de los bloques 
y los frentes. Son armadas por las farc pero están integradas 
por civiles. Hacen vida partidaria y política, viven de su trabajo, 
en sus casas y con sus familias y no han realizado un compromi-
so de pertenencia a las farc”.84 Tal como se señala en los testimo-
nios anteriores, los milicianos no solo convivían con la población 
de El Placer, sino que eran personas conocidas de la región que 
muestran simpatía por las farc y se vinculan de manera infor-
mal a la organización: 

Las milicias fueron personas que se dedicaron voluntaria-
mente a ellos, inclusive hasta poner bombas, operativos que 
mandaban las mismas guerrillas. Inclusive nos invitaban a noso-
tros a aprender a hacer bombas para poner en los cultivos. En-
tonces la gente común participaba en eso. Entonces las personas 
corrientes comienzan a decir, “Allá hay un miliciano hagámo-
nos a un ladito”.85 

La presencia de milicias en el pueblo refuerza el estigma so-
bre la población civil y va a ser el argumento que se esgrimirá 
reiterativamente por parte de los paramilitares como razón para 

83   Taller de memoria con líderes, La Hormiga, 14 de junio de 2011. 
84   Ferro, 2004, “Las Farc y su relación con la economía de la coca en el sur de 
Colombia: testimonios de colonos y guerrilleros”, 55.
85   Taller de memoria con líderes, La Hormiga, 14 de junio de 2011. 
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atacar a la población civil. La sospecha de que cualquiera pueda 
ser auxiliar de la guerrilla se hace más fuerte, así como la paranoia 
de los paramilitares cuando llegan a asentarse allí. Así mismo, las 
relaciones entre los habitantes cambian y en muchas ocasiones se 
rompen los vínculos con los vecinos.

Martín Corena, comandante del Frente 48 en el 2001, entre-
vistado por Álvaro Sierra, sostuvo que “esta es una zona de gue-
rra y aquí tenemos una red de inteligencia”,86 refiriéndose a los 
milicianos, quienes cumplen el papel de bisagra entre las farc 
y la población civil. Pero aunque se supone que no tienen auto-
nomía, la gente se queja de los abusos que cometen y se sostiene 
que lo hacen sin conocimiento del Estado Mayor de las farc:

Nosotros si no nos metíamos con ellos no habían problema. 
Pero hacían cosas, me parece que los milicianos hacían cosas 
acá y el Secretariado no sabía. Empezaban a amarrar la gente 
y toda esa cuestión. Cuando se dañó eso fue cuando comen-
zaron a cobrar impuesto hasta a los vendedores ambulantes, 
hasta ellos tenían que pagar impuesto. Los que vendían los 
raspados, toda esa cuestión, pagaban impuesto. Los milicia-
nos cobraban y eso a la gente ya no le gustaba. Yo creo que 
la venida de los paramilitares fue por esa cuestión. Los se-
ñores que estaban haciendo la comisión, los que tenían sus 
cocinas, ya tenían que protegerse de esa manera [...] Luego 
después de eso mi hermano tuvo un problema por la comisión 
y lo mataron los milicianos. Él no quiso pagar y lo vinieron a 
asesinar a la casa.87

Este poder adquirido por los milicianos en el marco de una 
economía del narcotráfico los lleva a tomar medidas inconsul-
tas con el Estado Mayor de las farc que inciden en el cambio de  

86   Sierra, Álvaro, “Los señores de la guerra”, El Tiempo (23 de septiembre de 2001). 
87   Entrevista n.° 28, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.
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relación de la población con la guerrilla, como lo señala una mujer: 
“Antes había unos milicianos muy malos, al que llegaba lo amarra-
ban y se lo llevaban para pelarlo”.88 Otro campesino agrega: “Con 
el narcotráfico los milicianos empiezan a exigir que solo ellos com-
pran la droga y prohíben a los comisionistas particulares y com-
pran la mercancía solo ellos”.89 

Al cumplir el papel de comisionistas, los milicianos “se cons-
tituyen en verdaderas vértebras en la articulación de los grupos 
insurgentes al circuito de las drogas”,90 sustituyendo a quienes fue-
ron los intermediarios, “que irrigaban parte del capital en diver-
sas actividades comerciales (bares, prostíbulos, contrabando de 
armas, etc.)”.91

Esto llega al punto de que la población establece una clara dife-
renciación entre los guerrilleros combatientes y los milicianos:

[En] la guerrilla hubo comandantes que ayudaban a los camp-
esinos, les daban remesa, no había delincuencia común, no había 
atracos, había esa ley. Y luego empiezan a quebrantarse y se em-
piezan a degenerar estos grupos, los mal llamados milicianos; en 
nuestros municipios los milicianos fueron los que hicieron más 
daño, mataron a muchos y a raíz de eso dicen que la comunidad 
fueron a pedir la venida de los paramilitares para que acabaran 
con los milicianos, no con la guerrilla.92 

Esta diferenciación se reitera en el siguiente testimonio que 
diferencia periodos históricos:

En esa época [en los ochenta], para allá [El Tigre] la farc 
entró con una estructura muy bien organizada. Tenían unos 

88   Sierra, Álvaro, “Los señores de la guerra”.
89   Taller de memoria con líderes, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
90   Vargas Ricardo, Drogas, Conflicto Armado y Desarrollo Alternativo, 90.
91   Vargas Ricardo, Drogas, Conflicto Armado y Desarrollo Alternativo, 90.
92   Taller de memoria con líderes, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
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ideales, al campesino no le tiraban como tal, por allá trabaja-
ron muy organizados. Cuando se vino a desorganizar plena-
mente para mí fue como en el 97, cuando ya se metieron los 
tales milicianos que hacían y deshacían con la población.93 

Se evidencia en estos testimonios un desencuentro entre 
los intereses estratégicos de las farc —como organización 
nacional que buscaba pasar de la guerra de guerrillas a una 
guerra de movimientos— y la reproducción de un orden local 
atravesado por la economía del narcotráfico, que había acabado 
legitimándose socialmente. Por otra parte, el monopolio de la 
cadena del narcotráfico por el que apostó las farc en esta re-
gión del Bajo Putumayo tenía como propósito contener la incur-
sión y expansión de los grupos paramilitares, pero lo paradójico 
de esa apuesta fue que terminó creando condiciones proclives 
para eso que pretendían impedir. 

En la práctica, la vinculación de las farc como reguladora 
del comercio de la coca hizo que se convirtieran para la pobla-
ción civil en un actor armado que usa la fuerza para consolidar 
su poder con miras a su beneficio económico, dejando a un lado 
su proyecto político en beneficio de los habitantes de esta re-
gión, que al inicio les ganó simpatía entre la población. En este 
contexto, irrumpen los paramilitares en El Placer, entrada que 
previamente fue anunciada por la guerrilla a la población. 

Las farc reunió a la población civil de El Placer meses  
antes de la incursión paramilitar para avisar sobre la posible 
entrada de los paramilitares, tal como lo recuerda una mujer: 
“[Los guerrilleros] dijeron que iban a venir los paramilitares, 
que primero llegaron a Puerto Asís [...] que iban a venir a El Pla-
cer, a La Dorada, a El Tigre. La guerrilla dio una información 
que no den trabajo a personas desconocidas”.94

93   Taller de memoria con líderes, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
94   Entrevista n.° 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
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Otra mujer relata la estrategia a seguir propuesta por las farc:

Se hacían reuniones convocadas por guerrilleros [y decían] 
aquí nos vamos a enfrentar con lo que sea con palos, machetes; 
y yo les dije: “Si ustedes con armas no pueden, ¿cómo vamos a 
hacer nosotros?”. Dijeron que no se corran y [cuando entraron 
los paras] del susto corrieron [refiriéndose a El Tigre] y los 
mataron. Cómo van a creer ustedes, nos tienen que defender, 
pero ellos salieron corriendo.95

Otra mujer agrega:

La guerrilla diciendo por allá que si ven gente que nos 
armáramos, que si ven gente distinta ármense con palos, con lo 
que encuentren porque vienen un poco de paracos. No sabía-
mos nada… cuando decían que entraron al Tigre, que mataron 
un poco de gente, “Dios mío, ¿qué será?, será una ley”, que era 
una ley que había mandado Uribe, que era del Gobierno… en-
tonces, la guerrilla decía: “Si ven a alguien desconocido, en-
tréguenlo, vengan, avísenos”, decían ellos; qué se iba poner uno 
a entregar una persona pa’que lo maten, uno se quedaba calla-
do, aquí la gente se quedaba callada, entrara quien entrara.96

Como se deduce de los testimonios, los habitantes de El Pla-
cer esperaban que la guerrilla les ofreciera seguridad, pero el sen-
timiento general es el de que la guerrilla los deja solos cuando 
llegan los paramilitares, lo que deja a la población civil indefensa 
en medio del conflicto armado entre paramilitares y guerrilleros, 
con el agravante de ser estigmatizados como auxiliares de la gue-
rrilla por habitar en un territorio hasta entonces bajo su control. 

95   Entrevista n.° 29, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
96   Entrevista n.° 1, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011. 





Marcha de niños y jóvenes de El Placer

Fuente: Archivo familiar, El Placer.
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La “segunda ley”: el Bloque Sur 

Putumayo de las 
 AUC en El Placer 

 
 
 

El 7 de noviembre de 1999, en el marco de la expansión parami-
litar hacia la zona baja del departamento, el Bloque Sur Putumayo 
de las auc incursionó en la inspección de Policía de El Placer. Con 
el objetivo de combatir a la guerrilla y hacerse al control del nar-
cotráfico —diez meses después de la masacre de El Tigre y de ma-
nera simultánea a la incursión de La Dorada—, los paramilitares 
desplegaron su estrategia de terror en El Placer, desarticulando 
dramáticamente la vida cotidiana de hombres y mujeres. 

A diferencia de otras masacres1, la de El Placer no se orientó a 
expulsar a la población del territorio. El interés por el negocio de 

1   Particularmente las acaecidas en los departamentos de la zona norte de Colombia. 
Ver Grupo de Memoria Histórica, La masacre de El Salado: esa guerra no era nuestra 
(Bogotá: Editorial Taurus, 2009). 
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la coca llevó a los paramilitares a asentarse en la zona y a procurar 
el control de la población. Los armados no se replegaron tras la 
masacre; por el contrario, la incursión armada marcó el inicio de 
siete años de dominio paramilitar en el pueblo. Pero el control de 
las auc encontró su límite en los márgenes del casco urbano. Las 
veredas circundantes, situadas a escasos minutos del pueblo, fue-
ron escenario de constantes y cruentos enfrentamientos armados 
con el Frente 48 de las farc. El Bloque Sur Putumayo situó enton-
ces una base paramilitar en medio de una zona de abierta disputa 
armada con la guerrilla. 

Grafitti de las auc en El Placer

Fuente: Jesús Abad Colorado para gmh, junio de 2011.

La previa hegemonía de las farc en la región y las características 
geográficas y estratégico-militares de la zona, así como los intereses 
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contrainsurgentes y económicos de las auc, definieron los repertorios 
de violencia desplegados por el bloque paramilitar y la relación que 
instauró con la población de El Placer. Por un lado, habitantes del 
pueblo y las veredas aledañas fueron estigmatizados como “guerrille-
ros de civil”, lo que los hizo objeto de señalamientos y castigos. De 
manera paralela a esa estrategia de terror, los paramilitares utilizaron 
su poder y capacidad de coerción para construir una base social que 
sustentara su asentamiento en el pueblo. Fue entonces cuando el Blo-
que Sur Putumayo devino autoridad en el interior del casco urbano, 
regulando la vida cotidiana de la población y constituyendo un orden 
social, tal como lo hicieron las farc en su momento. 

Desde 1999 hasta marzo de 2006, año de la desmovilización, 
hombres y mujeres de El Placer tuvieron que cohabitar con los pa-
ramilitares, quienes hicieron del pueblo su morada. Durante ese pe-
riodo, el Bloque Sur Putumayo mantuvo el monopolio de la fuerza 
dentro del casco urbano, controló el negocio de la coca y, sobre todo, 
reguló diferentes aspectos de la vida social. Sin embargo, el dominio 
de las auc no fue experimentado de la misma manera por hombres 
y mujeres. Los paramilitares desplegaron repertorios de violencia di-
ferenciados según género. Tampoco todas las mujeres tuvieron expe-
riencias homogéneas: unas fueron estigmatizadas como “enemigas”, 
mientras que otras fueron objeto de particulares regulaciones cotidia-
nas en el marco de la construcción del orden paramilitar.

Este apartado describe los diversos repertorios de violencia, 
regulación y control desplegados por el Bloque Sur Putumayo de 
las auc contra hombres y mujeres de El Placer, así como las afecta-
ciones de las que fueron víctimas los habitantes de las veredas en el 
marco de la disputa armada entre guerrilla y paramilitares. 

La entrada paramilitar: masacre del 7 de 
noviembre de 1999

Día de mercado, nueve de la mañana, inspección El Placer. 
Chivas y camionetas parqueadas esperan la hora de salida rumbo 
a La Hormiga u otros municipios. En el centro de la inspección no 
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se veía el final de las calles por la multitud de gente que solía lle-
gar todos los domingos. Restaurantes, bares y locales de comercio 
cobraban vida desde temprano. La música sonaba en estos lugares, 
distinta y a volúmenes muy altos. Todas las melodías se cruzaban 
para conformar un solo bullicio en medio del pueblo concurrido.

Algunos habitantes de El Placer hasta ahora estaban prepa-
rando sus productos de venta, pero la mayoría ya estaba en sus 
tareas de comercio. Unos estaban vendiendo la coca, otros tenían 
preparados los jugos, las frutas y verduras, y la comida para los 
comerciantes; los dueños de los bares ya habían hecho sus prime-
ras ventas. Otros, mientras tanto, se alistaban dentro de sus casas 
para la misa de diez de la mañana. Algunos jóvenes veían la tele-
visión en las casas, mientras los hermanos menores cumplían los 
mandados de sus padres. Ese domingo, una mujer joven cumplía 
años. Por eso nunca podrá olvidar ese 7 de noviembre de 1999.

Ese día, dos niños que estaban de regreso a casa con los 
huevos del desayuno se toparon con un camión azul de carpa 
negra que paró a la entrada del pueblo. Se bajaron treinta y ocho 
hombres camuflados con uniformes del Ejército y brazaletes con 
las letras auc en blanco y portando distintas armas: Fall, M-16, 
Galil-762, AK-47 AK-45, una ametralladora M-60 y armas cor-
tas, que solo llevaban ‘Óscar’, ‘Druppy’ y ‘Guillermo’, los coman-
dantes militares.2 Tres hombres iban con pasamontañas porque 
eran los informantes. Los otros treinta y cinco uniformados ini-
ciaron un tiroteo indiscriminado que duró aproximadamente 
dos horas. 

Fue una incursión anunciada. Luego de la masacre de la Ins-
pección de El Tigre,3 se escuchaban rumores de que llegarían a 
El Placer. Los hombres del pueblo hacían guardia de noche por-
que pensaban que los paramilitares entrarían en la oscuridad. 

2   Versión libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, 19 de enero 
de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
3   Grupo de Memoria Histórica, La masacre de El Tigre: reconstrucción de la memoria 
histórica en el valle del Guamuez-Putumayo (Bogotá: CNRR, 2011).
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Nadie los esperaba esa mañana concurrida y con visitantes de 
veredas y hasta de otros municipios.

Los hombres armados ordenaron que nadie corriera: “Tién-
danse, tiéndanse, hijueputas, que somos las autodefensas”.4 A los 
que corrieron los mataron, y a los que se escondieron les gritaban 
“hijueputas ¡salgan! Sapos, guerrilleros”.5

Un grupo de evangélicos que estaban en un culto escucha-
ron la “plomacera” y salieron cantando muy fuerte. Llegaron 
hombres armados, los callaron y les ordenaron tirarse en el piso. 
Una mujer de ocho meses de embarazo tuvo que hacerlo. Ahí 
duraron cerca de una hora. Un comerciante de coca llamado 
Hernán se escondió en una casa de los habitantes porque era 
buscado por los hombres que llegaron, pero no fue encontrado. 
Otros habitantes decidieron correr hacia las montañas a escon-
derse con niños y gallinas en brazos.

Con aerosoles negros, rojos y azules, los paramilitares escri-
bieron en las paredes de las casas y locales mensajes para los ha-
bitantes “Nosotros llegamos y nos quedamos”, “Fuera guerrilleros 
y colaboradores de la guerrilla”, “Fuera colaboradores y sapos de la 
guerrilla”, “auc presentes”.

El comando Cazador del Bloque Sur Putumayo de las auc 
fue el responsable de la masacre, conformado por cuatro escua-
dras, cada una de ellas con nueve hombres armados. Según la 
versión libre de Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, la 
dirigían el comandante ‘Druppy’ y ‘Óscar’. Las escuadras esta-
ban a cargo de ‘Cejas’, ‘Primo’ ‘Jair’ y una más era controlada 
por ‘Druppy’ y ‘Óscar’. Y como patrulleros: ‘Alacrán’, ‘Piñón’, 
‘Solín’, ‘Pastuso’, ‘Negro’, ‘Pichón del Diablo’, ‘Chocolate’, ‘Cha-
qui’, ‘Harry’, ‘Careniña’, ‘El Mayor’, ‘Marlon’ (exsoldado del ba-
tallón 51 en Santana), ‘Rentería’, J.J. Gómez, ‘Firulay’, Daniel 
Vaca, Saulo de Jesús Naranjo, alias ‘Lorenzo’, ‘Soldado’, ‘Malu-

4   Versión libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, 19 de enero 
de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
5   Versión libre postulado Carlos Mario Ospina Bedoya alias ‘Tomate’, 19 de enero 
de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
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co’, ‘Betún’, ‘Tomate’ y los tres informantes: ‘Perro Pucho’, ‘El 
Viejo’ y ‘El Loco Albeiro’.6 

El grupo de hombres armados se dividió en dos. Uno se 
quedó en El Placer durante dos horas y el otro siguió hacia las 
veredas Las Brisas y San Isidro, donde reunieron a la pobla-
ción en la escuela para alertarlos de su llegada. Luego, según 
la versión libre de ‘Tomate’: “La orden no era quedarse dentro 
del pueblo, la orden era incursionar y salir, pero hacia un cos-
tado del pueblo, sea a cualquier lado [...] porque se sabía que 
al haber muertos tendría que llegar la autoridad”.7 El recuerdo 
colectivo de los habitantes narra que ese mismo día regresaron 
en horas de la tarde. Pero era otro grupo de hombres armados 
pertenecientes al Ejército Nacional de Colombia. La memoria 
visual de los habitantes los confunde, los despoja de sus caracte-
rísticas físicas, convirtiéndolos en iguales. 

Durante la incursión en El Placer, fueron asesinadas con 
armas de fuego once personas: Claudia Liliana Díaz de 18 años; 
Miriam Edilma Chingue Guaquez de 25 años y con 4 meses de 
embarazo; Jesús Geovanny Erazo Rosero de 20 años; Eulmilo 
Cuarán Chapuel de 17 años; José Hugo Galíndez Guerrero de 
22 años; Ramiro Miguel Rojas Mallama de 39 años; José Ramiro 
Morales de 26 años; Silvio Arturo Oviedo de 37 años; José Leo-
nardo Inagán de 42 años; Jorge Luis Celi Peralta de 23 años, y 
Luis Antonio Zambrano, oriundo de Ecuador.

Tras la masacre, los paramilitares salen del casco urbano de 
El Placer porque sabían que rápidamente llegaría la Cruz Roja y la 
Fuerza Pública. Sin embargo, no se van de la zona, se resguardan 
en veredas aledañas. Según la versión libre de ‘Tomate’, el 7 de 
noviembre de 1999 permanecen en la vereda Costa Rica, el 8 se 
desplazan a San Isidro, el 9 pasan el día en Las Brisas y de noche 
se trasladan a La Grada, donde esperan nuevas órdenes. Final-

6   ‘El Loco Albeiro’ fue narcotraficante en Las Brisas. La comunidad lo reconoció 
cuando llegó con los paramilitares.
7   Versión libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, 19 de enero 
de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
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mente, ‘Guillermo’, comandante de grupo, da la orden de ubicar-
se en El Placer, asentamiento que perdura durante siete años. 

Rostros paramilitares: estructura del Bloque 
Sur Putumayo en El Placer

Escudo de las auc de El Placer

Fuente: Dossier de la Fiscalía Unidad de Justicia y Paz. 

Al convertirse en base del Bloque Sur Putumayo, El Pla-
cer contó con una fuerte presencia de hombres paramilitares. 
Según información consignada en la página web del Bloque, 
aproximadamente 240 combatientes se establecieron en el pue-
blo.8 Divididos en grupos y escuadras, los armados patrullaban 
el casco urbano y las veredas aledañas. La memoria colectiva 
de la población refiere la presencia permanente de 200 para-
militares: “Acá en el pueblo yo creo que había por ahí unos 
200, es que había hartos”.9 Otros testimonios recuerdan una 
cifra más alta: “En total eran como 500 aquí en El Placer y sus 
alrededores”10. En la Inspección se concentraba más de la terce-

8   Bloque Sur Putumayo de las auc: http://web.archive.org/web/20020601183552/
http://www.bloquecentralbolivar.org/putumayo/ 
9   Entrevista n.° 2, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
10   Entrevista n.° 31, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011. 



Capítulo 3

111

ra parte del bloque paramilitar, que en su totalidad contaba con 
650 combatientes.11 

¿Quiénes fueron los paramilitares que hicieron presencia 
en El Placer? En primer lugar, destacamos que, al ser el bloque 
parte de Casa Castaño, la mayoría de paramilitares que llega-
ron a El Placer provenían de la zona norte del país, no eran de 
la región. Así recuerda esa característica un poblador:

Aquí prácticamente casi nadie de esas personas eran de la 
región; todas las personas que pertenecían a las autodefen-
sas eran de otras partes [...] Había mucha gente paisa, mucha 
gente de Medellín, como de las comunas, de esos lados. De 
Valledupar, mucho, mucho costeño, costeño en cantidad [...] 
Más que todo costeños, de Medellín, de Cali, de la ciudad. 
Aquí de la región no se miró [...] póngale que en cien, uno o 
dos eran de aquí de la región, muchachos de acá [...] de resto 
no, toda le gente venía de otros lados.12

Las auc creían que Putumayo era un departamento guerri-
llero y por lo tanto no podían confiar en los hombres para que 
hicieran parte del bloque. De todos los paramilitares que ope-
raron y transitaron por el pueblo, los comandantes son los más 
nombrados por la población. Entre ellos se recuerda a William 
Alberto Rollet Corena, alias ‘Guillermo’, quien comandó la masa-
cre del 7 de noviembre de 1999. Él fue rápidamente reemplazado 
por Fredy Almario Gómez, alias ‘Coco’, quien desde 1998 era el 
segundo comandante militar del bloque13 y fue uno de los más 
temidos por la población de El Placer. ‘Coco’ es descrito como un 
hombre grande, de piel oscura y con ojos rojos como el diablo14. 

11   Versión libre, postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 20 de 
diciembre de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz. 
12   Entrevista n.° 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011. 
13   Dossier de imputación Bloque Sur Putumayo, Fiscal 27 de Justicia y Paz. 
14   Apuntes cuaderno de trabajo de investigación, 2011.
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Al igual que ‘Coco’, alias ‘Wilson’ es recordado como uno de 
los comandantes más autoritarios, déspotas y sanguinarios que 
militó en el pueblo. Recuerda una mujer que “no más de verlo 
nos daba miedo. Tenía una autoridad que ponía a temblar a 
todo el mundo [...] Wilson era el más jodido, los escoltas, esa 
misma gente le tenía miedo [...] Al Wilson lo mataron los mis-
mos paracos”.15

Alias ‘40’ y alias ‘Asprilla’ fueron otros comandantes que 
también se distinguieron por su arbitrariedad: “[Asprilla] no 
dejaba hablar, no daba chance”.16 Finalmente, encontramos 
a Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, proveniente de la 
escuela La Acuarela en San Pedro de Urabá, quien fue co-
mandante de grupo en El Placer de 2000 a 2002. Todos estos 
comandantes, junto a sus subordinados, son recordados por 
la población placereña como “sanguinarios”, “corrompidos”, 
“bravos”, “caníbales”, “malos” y “terroríficos”: 

Los primeros que llegaron fueron los que hacían las ma-
sacres sin lástima de nada. Los negros, los primeros se pe-
leaban por matar.17 

Con los paramilitares era como un terror [...] Eso se sen-
tía que pisaban como con fuerza, o no sé si era uno por el 
temor que escuchaba esos pasos como temerosos.18 

Los primeros comandantes fueron los más sangrientos 
[...] eran como caníbales, como demonios.19

Ellos eran las personas más corrompidas [...] Al principio 
eran unos comandantes malísimos, yo creo que ni mamá 

15   Entrevista n.° 29, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
16   Apuntes cuaderno de trabajo de investigación, 2011.
17   Entrevista n.° 29, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
18   Entrevista n.° 30, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
19   Entrevista n.° 29, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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tenían. Había uno que le decían el J.J., ellos ya no viven, a 
unos los mataron los mismos compañeros.20 

Si bien, como veremos en los siguientes apartados, el domi-
nio paramilitar se caracterizó por el terror y la arbitrariedad, su 
larga duración y el despliegue simultáneo de repertorios de vio-
lencia y gobierno hicieron que no todos los paramilitares fueran 
vistos de la misma manera. Por esa razón, es común escuchar la 
afirmación “sí, todos estaban armados, pero no todos eran lo 
mismo”.21 Principalmente los comandantes que cumplieron ro-
les “políticos”, de autoridad, mediación y posicionamiento social 
de la organización fueron vistos por la población como menos 
drásticos. Entre ellos se encuentran alias ‘Blanco’ y Arnolfo San-
tamaría Galindo, alias ‘Pipa’, quien fue comandante político de 
El Placer desde 2001 hasta 2003, año en que fue ascendido a 
comandante militar del bloque.22 En el caso de ‘Pipa’, su origen 
caqueteño y campesino influyó en la relación con la población 
de El Placer. En las entrevistas y durante el trabajo de campo, 
los habitantes se referían a él como el más cercano, como un pa-
ramilitar que comprendía la realidad de la población y el signi-
ficado de vivir en una zona cocalera, ser campesino y tener que 
estar bajo mando de distintas “autoridades” legales e ilegales. 
Recuerda una mujer: “El comandante ‘Pipa’ fue el que llegó con 
un poquito de orden, entonces ahí ya no era lo que los paracos 
quisieran hacer, sino que él trataba que respetaran a la gente, 
porque es que ellos se creían los dueños de todo”.23 

Fueron estos comandantes los que durante siete años, de 
la mano de aproximadamente doscientos paramilitares rasos, 
desplegaron una estrategia contrainsurgente y buscaron edifi-
car un orden social particular en El Placer. 

20   Entrevista n.° 34, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
21   Entrevista n.° 34, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
22   Dossier de imputación Bloque Sur Putumayo, Fiscal 27 de Justicia y Paz. 
23   Entrevista n.° 35, mujer adulta, Ecuador, septiembre de 2011.
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Guerra y espacio: cartografía del conflicto 
en El Placer 

Trinchera de paramilitares

Fuente: Álbum personal.

Las prácticas, usos, rutinas y ritmos de vida de una comunidad 
configuran y otorgan sentido a los espacios. En contextos de guerra 
como el de El Placer, donde diferentes grupos armados se han asen-
tado por largos periodos en la zona, la violencia se tornó una dimen-
sión de la vida y dejó huellas tangibles y simbólicas en el territorio. 
Desde 1999, tras la llegada del Bloque Sur Putumayo de las auc, el 
casco urbano de la inspección se convirtió en base paramilitar y las 
veredas circundantes en campos de batalla. El terror, la violencia co-
tidiana y los cruentos enfrentamientos entre guerrilla y paramilitares 
dejaron marcas en casas, campos, ríos, calles y veredas.

Este apartado se propone ubicar al lector en el territorio. 
Presenta un croquis de la inspección de El Placer, localizando 
los lugares emblemáticos de la presencia paramilitar y la disputa 
armada durante el periodo 1999 a 2006. Paralelamente, eviden-
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cia cómo el conflicto resignificó el sentido de los espacios. Para 
cumplir ese objetivo, primero presentamos la geografía de la 
guerra en las veredas y luego nos focalizamos en el casco urbano 
de El Placer. 

Las veredas: zonas de confrontación armada

Mapa 5. Inspección de El Placer y sus veredas.

Fuente: Diseño Gráfico Guillermo Román Ríos Quiroga

Como lo muestra el mapa n.° 5, la mayoría de veredas de la ins-
pección de El Placer están ubicadas al costado occidental del casco 
urbano, rumbo al departamento de Nariño. Brisas de El Palmar, San 
Isidro y El Jardín son pequeños centros poblados localizados sobre la 
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carretera destapada que del pueblo conduce a Siberia, en el munici-
pio de Orito. Estas veredas se encuentran ubicadas a ocho, quin-
ce y treinta minutos en carro desde El Placer, respectivamente, 
y son las que más cerca están del río Guamuez. De estos tres 
poblados, el primero fue centro de comercialización durante la 
bonanza cocalera en la zona. Allí, narcotraficantes del cartel de 
Medellín y posteriormente del cartel de Cali construyeron casas 
y balnearios. Dentro de la cadena de la coca, Las Brisas fue el 
lugar donde los comisionistas negociaban con “los patrones”. 

Alejándose del río Guamuez en sentido sur, rumbo a la fron-
tera con Ecuador, se encuentran las veredas Los Ángeles, La Es-
meralda, Mundo Nuevo, Alto Güisía y Costa Rica. De estas, las 
dos primeras son las más cercanas al casco urbano de El Placer; 
se encuentran aproximadamente a diez minutos de distancia. 
Además, se caracterizan por estar situadas sobre una pequeña 
colina que las ubica algunos metros más arriba del pueblo, par-
ticularidad que también comparte San Isidro. Las tres últimas 
–Mundo Nuevo, Alto Güisía y Costa Rica– son las veredas más 
apartadas de toda la inspección, los lugares con mayores dificul-
tades de acceso. Por último, hacia el costado oriental del casco 
urbano, sobre la vía principal que conecta La Hormiga con El 
Placer, se encuentran los poblados El Recreo y El Varadero. 

Durante el periodo 1999 a 2006, la dinámica de la guerra 
dividió el territorio de El Placer y sus alrededores en tres: lugares 
de presencia del Frente 48 de las farc, zonas de confrontación 
armada y espacios bajo control paramilitar. En esa lógica, los 
centros poblados más retirados fueron zonas de efectiva pre-
sencia de las farc. Los habitantes de Alto Güisía, Costa Rica, 
Mundo Nuevo, en la inspección de El Placer, y El Empalme y 
Siberia, en el municipio de Orito, se cruzaban constantemente 
con combatientes del Frente 48. Las áreas rurales que rodean 
esas veredas eran zonas de habitación y tránsito de la guerrilla. 

Por su parte, Los Ángeles, La Esmeralda y San Isidro, vere-
das contiguas al casco urbano de El Placer, fueron escenarios de 
cruentos enfrentamientos armados entre guerrilla y paramilita-
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res. A escasos metros de estas veredas, en la zona donde inicia 
la colina y el terreno se inclina, también se libraron combates. 
Allí los paramilitares, aprovechando la visibilidad que brinda el 
lugar, ubicaron trincheras, hicieron un cordón de combatientes 
y localizaron retenes, para prevenir la entrada de las farc a El 
Placer. Ese lugar límite es conocido como La Grada, una zona 
de choques armados, de batallas. Ese terreno de disputa, que 
rodea el pueblo por el costado occidental, fue también el lugar 
donde los paramilitares enterraron a sus víctimas en fosas co-
munes, hecho que le ha valido la calificación de “campo santo”. 
Actualmente en esos puntos se hallan grandes cruces de cemen-
to, instaladas por la parroquia y la población, para resignificar y 
recordar a las víctimas que aún siguen sepultadas allí. Estos íco-
nos también fueron colocados para decirle de manera simbólica 
a los armados que esas son zonas de paz.

Finalmente, en la geografía de la guerra en la inspección, el 
casco urbano de El Placer se convirtió en base militar del Bloque 
Sur Putumayo de las auc. Dentro del pueblo, los paramilitares 
fijaron su puesto de mando y control. También ubicaron sus ca-
sas, construyeron campos de entrenamiento, puestos de salud y 
dispusieron zonas para su entretenimiento y diversión. 

Casco urbano: la base paramilitar
A diferencia de los centros poblados del interior del país, 

que se extienden en el espacio siguiendo un modelo de cuadrí-
cula donde la iglesia y el parque son el núcleo, el eje de El Placer 
es la vía principal que atraviesa el pueblo de oriente a occidente, 
la misma que lo conecta con La Hormiga. Específicamente, el 
final de esta vía, el punto donde la calle se bifurca, es reconocido 
por los habitantes como el centro del pueblo. Allí se concentra 
la actividad comercial y social del lugar. A partir de este punto 
se despliegan en el terreno otros sitios significativos para la vida 
de El Placer. 
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Una cuadra al norte del centro, sobre el camino que conduce 
al río Guamuez, se encuentran los restos de lo que antes de la en-
trada paramilitar era la plaza de mercado, la galería del pueblo. 
Avanzando en el mismo sentido y por la misma vía, a las afueras 
del poblado se halla el cementerio y se llega a Puerto Amor, un 
barrio apartado, localizado en la ribera del río. Allí aún existe 
un puente colgante que permite a los pobladores atravesar el río 
Guamuez. Ahora bien, al otro costado del pueblo, una cuadra al 
sur del centro, se localizan la iglesia y el parque principal, que 
contiene una cancha múltiple y un kiosco, lugares importantes 
para la actividad comunitaria de El Placer. Otro referente espacial 
es la escuela primaria, que está ubicada una cuadra al occidente 
del núcleo del pueblo. Este centro educativo queda en medio de 
dos vías, una que conduce a Siberia, en el municipio de Orito, 
y otra que va rumbo a las veredas Los Ángeles y La Esmeralda. 
Finalmente, sobre el costado oriental, en la salida rumbo a La 
Hormiga, se ubica una cancha de fútbol y la sede de bachillerato. 

Esos lugares emblemáticos para la vida social de El Placer fue-
ron transformados por la presencia y el accionar del Bloque Sur Pu-
tumayo de las auc. Desde su llegada en 1999, los paramilitares de-
jaron huellas en el espacio. Uno de los sitios más significativos de la 
presencia paramilitar en el pueblo es El Edificio, una estructura de 
cuatro pisos enchapada en baldosa blanca y negra, situada al costado 
sur de la escuela primaria. Si bien en la memoria de los habitantes 
esa edificación es, ante todo, sinónimo del terror paramilitar, la his-
toria de esa construcción antecede el dominio de las auc. 

En 1987, en medio de la bonanza cocalera en la región, el 
señor Changueza, habitante de El Placer, se dio a la tarea de mo-
dernizar el pueblo e inició la construcción de El Edificio.24 Se-
gún los pobladores, al inicio funcionó como una fonda donde se 
vendía licor y buena comida. El carácter lujoso y majestuoso que 

24   Escobar, Delia Alicia, “El Edificio”, en Revista Literaria del Putumayo, Katharsis  
No. 5. Grupo amigos de la biblioteca y Grupo estudiantil Yuyarispa. (Bogotá: 
Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de Colombia, 2010).



120

El placer
Mujeres, coca y guerra en el bajo putumayo

la edificación tenía en El Placer atrajo a comandantes guerrille-
ros del Frente 48 de las farc, quienes lo convirtieron en su sitio 
de encuentro y sede principal25. Allí confluían milicianos y espo-
rádicamente arribaban comandantes a cobrar a la población los 
impuestos de la coca, ejercer como administradores de justicia e 
impartir normas y sanciones a la comunidad26. En 1999, El Edifi-
cio cambió de dueño: combatientes del Frente Sur Putumayo de 
las auc se apropiaron de la construcción e instalaron en ella su 
centro de mando.27

Esa estructura, la más alta y grande del pueblo, es recorda-
da entonces como el puesto de operaciones de los paramilitares: 
“El Edificio era el centro de ellos, porque ellos tenían vivienda 
en toda parte, pero ese era como la base de ellos”.28 Desde allí, 
los armados observaban y controlaban El Placer: “[Los paramili-
tares] ocuparon también El Edificio, ese grande donde está ahora 
la Policía, se lo tomaron ellos. Desde encima hacían vigilancia y 
controlaban todo”.29 

A su vez, El Edificio es reconocido como el lugar donde eran 
llevados y apilados los cuerpos de combatientes paramilitares ase-
sinados en combates con la guerrilla: “Cada vez que habían en-
frentamientos de los paracos con la guerrilla y habían muertos 
los traían a El Edificio o a esa casa que hay yendo para el cemen-
terio. Una vez les mataron diecisiete y allá los pusieron a todos 
en hilerita”.30 Los cuerpos de guerrilleros capturados por las auc 
también eran ubicados al frente de El Edificio, dejados a la intem-
perie y expuestos a la mirada de la población, particularmente de 
niños y niñas estudiantes de la escuela. Al respecto, recuerda un 
joven de El Placer: “Cuando había conflicto traían a los muertos 

25   Escobar, “El Edificio”.
26  Taller de memoria y espacio, El Placer, julio de 2011; recorrido andante con 
mujer habitante de El Placer. 
27   Actualmente en El Edificio funciona la sede de la Policía Nacional. 
28   Entrevista n.° 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
29   Entrevista n.° 36, hombre adulto, El Empalme, agosto de 2011. 
30   Recorrido andante con mujer habitante de El Placer. 
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y los ponían ahí en el corredor, los acostaban ahí, como afuera, y 
la gente salía a ver. Yo miré, recuerdo a una mujer de las farc que 
estaba volado todo esto [la cara]”.31

Por otra parte, múltiples testimonios caracterizan El Edificio 
como área de reclusión, torturas, castigos y desapariciones. El 
Placer fue una base paramilitar en una zona de incesante con-
frontación armada con las farc. Esa característica geográfica y 
estratégico-militar generó en los integrantes de las auc la sensa-
ción de estar constantemente asediados por la guerrilla. Con el 
fin de prevenir incursiones enemigas, los paramilitares desple-
garon diversos mecanismos de terror. En ese marco, destinaron 
lugares específicos dentro del pueblo para encarcelar, torturar, 
asesinar y desaparecer a los reales o supuestos “enemigos”. Es así 
como El Edificio es recordado como centro de torturas y espacio 
de muerte: “Ahí los amarraban [a las víctimas], los tenían ahí 
encerrados como en forma de prisión tres, cuatro días y ahí des-
aparecía la persona”.32 

El relato de un poblador que fue capturado y recluido en esa 
sede paramilitar evidencia la distribución espacial del lugar, cómo 
era El Edificio por dentro:

Allá me dejaron encerrado con otro joven que tenían en-
cerrado, pero a él sí lo tenían maltratado, estaba roto la nariz. 
Nos encerraron en la azotea. Arriba era donde encerraban la 
gente y abajo tenían un sótano que era donde ya los llevaban 
para asesinarlos. En el primer piso tenían la enfermería y la 
sala de comunicaciones y toda esa cuestión. Arriba había eran 
los dormitorios y todo eso y encima había era un cuartico que 
ellos lo utilizaban para calabozo. Ese día nos tocó a los dos 
en el mismo calabozo. A él ya lo tenían maltratado, sin oreja 
y todo esto [cara] estaba partido [...] Lo habían cogido en La 
Hormiga y lo habían traído para acá. Siempre había dos perso-

31   Entrevista n.° 37, hombre joven, El Placer, agosto de 2011. 
32   Entrevista n.° 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011. 
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nas ahí cuidando. El sótano era en el primer piso al fondo, ahí 
llevaban a la gente a matarla.33

Tal como lo describe el anterior testimonio, El Edificio fue con-
vertido por los paramilitares en vivienda, puesto de mando, oficina, 
enfermería y, sobre todo, en centro de suplicio y muerte. La azotea, el 
sótano y los cuartos fueron escenarios de tortura y desaparición. Esas 
prácticas de terror paramilitar le otorgaron un carácter espectral, 
sobrenatural, a El Edificio en la memoria de la población. Según los 
habitantes, “los angustiosos quejidos, las sombras, los vientos fríos”34 
aún caracterizan el lugar. 

El río Guamuez, y el puente que permite atravesarlo, fue 
otro espacio resignificado por los paramilitares. El afluente ha 
sido vital para la vida del pueblo. En la década de los sesenta, 
los campesinos nariñenses siguieron su cauce para llegar y co-
lonizar el territorio que hoy es El Placer.35 Desde ese entonces, 
el Guamuez fue espacio de socialización, trabajo y esparcimien-
to para la población. Durante los fines de semana o en fechas 
especiales como el primero de enero, las familias organizaban 
grandes paseos al río.36 A su vez, parejas de enamorados fre-
cuentaban las orillas, por lo que el barrio más cercano a la ribe-
ra fue bautizado Puerto Amor.37 El río Guamuez también sumi-
nistraba el agua para las casas y era fuente de alimentación para 
la gente de El Placer.38

33   Entrevista n.° 28, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.
34   Escobar, “El Edificio”.
35   Entrevista n.° 16, hombre adulto mayor, El Placer, agosto de 2011.
36   Entrevista n.° 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
37   Taller de memoria, El Placer, 9 de junio de 2011. 
38   En las entrevistas y el trabajo de campo, Memoria Histórica no encontró 
referencias a acciones y prácticas desplegadas por las FARC en el río durante su 
hegemonía en la zona. Las fuentes sugieren que durante el dominio guerrillero el 
río Guamuez no fue resignificado por prácticas armadas. 
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Panorámica del río Guamuez desde el puente colgante de Puerto Amor

Fuente: Jesús Abad Colorado para gmh, julio de 2012. 

Tras la llegada del Bloque Sur Putumayo, el río dejó de ser 
para los pobladores un espacio de vida y se convirtió en sinónimo 
de muerte.39 Los paramilitares ajusticiaban a las víctimas en el 
puente y posteriormente las tiraban al río para desaparecer los 
cuerpos, no dejar rastro de sus acciones e impedir que los fami-
liares los enterraran: “Esta era la guerra donde los muertos no se 
ven. Uno se acostaba tranquilo en su casa y ni idea qué pasaría de 

39   Conversación, líder del Putumayo, La Hormiga, agosto de 2011. 
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noche. No aparecían los muertos porque siempre los tiraban al 
río”.40 La desaparición forzada, práctica que caracterizó el accio-
nar paramilitar en la región, convirtió el río en cementerio, en la 
fosa común más grande del Bajo Putumayo. 

Esas prácticas de terror y desaparición transformaron la rela-
ción de la comunidad con el afluente. Por una parte, el Guamuez 
dejó de ser espacio de socialización y divertimiento: 

En ese entonces como que se perdió eso porque todo el mun-
do tenía temor: “No, que en tal parte encontraron un cadáver, 
que acá abajo encontraron dos cadáveres en descomposición”, 
y entonces como que todo el mundo se frenó pa’ese entonces 
de visitar los ríos [...] En ese entonces como que el Guamuez 
descansó de la visita de la gente, pero por esa causa [las desapa-
riciones]. Lo otro malo de eso es que hubieron muchos cuerpos 
que jamás encontraron, mucha gente que [se] perdió.41

Durante el dominio paramilitar, los habitantes que se atre-
vieron a ir al río, a riesgo de ser descubiertos y también asesina-
dos, lo hicieron para recuperar los cuerpos de sus conocidos. En 
esas travesías, varios de los muertos hallados fueron personas aje-
nas a la comunidad. En esos casos, los pobladores desenredaron 
los cuerpos de los árboles para que siguieran río abajo, para que 
el agua los siguiera llevando.42 

El Guamuez también dejó de ser fuente de alimentación. El te-
mor a toparse con los cuerpos y el miedo a la muerte que rondaba el 
río hicieron que hombres y mujeres dejaran de pescar en él: “En el 
basurero abajo del río se encontraban los muertos. Los pescadores no 
salían a pescar porque se encontraban los muertos”43. Al respecto, nos 

40   Entrevista n.° 28, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011. 
41   Entrevista n.° 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011. 
42   Notas de campo de investigadoras, julio-agosto de 2011. 
43   Conversación con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011. 
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cuenta una campesina: “Antes iba uno a pescar en las noches, pero 
después no porque el río estaba lleno de muertos. Evitábamos ir al río 
a pescar”.44 Así mismo, la idea de que los peces se contaminaban con 
los muertos hizo que la gente desistiera de comer del Guamuez.45

Finalmente, el puente que atraviesa el río se convirtió en un 
lugar fantasmagórico, de miedo. Tal como lo describe el siguien-
te testimonio, la ropa colgada y la sangre que marcaban el puente 
convirtieron el camino en un lugar peligroso, en un espacio im-
perado por “el mal aire” que deja la muerte: 

En esa época nosotros sabíamos ir a trabajar por allá, por 
donde ellos mataban y tiraban la gente al río. Sabíamos pasar 
por un puente, ahí se encontraba mucha sangre, los mataban 
en el puente y los echaban al río. A otros los mataban, les saca-
ban la ropa y la dejaban colgando en el puente. Los mataban 
arriba en el puente y los tiraban, desnudos los tiraban. Lo que 
yo sabía mirar era esa sangre. Eso era muy malo pasar por ahí 
porque había un mal aire. Por eso casi yo no iba por allá, por-
que era muy peligroso.46

En relación con la cultura popular y el “mal aire”, durante 
las visitas realizadas en trabajo de campo al cementerio, las casas 
y bases paramilitares, constatamos que las y los pobladores mani-
fiestan sentir los “aires y fríos de la muerte”. Mujeres dicen sufrir 
entumecimientos del cuerpo, morados y desganos cuando visitan 
o se acercan a esos lugares. Algunas de las pobladoras que acom-
pañaron nuestros recorridos por el cementerio y las sedes para-
militares se abstuvieron de ingresar a esos espacios para prevenir 
“agarrar un mal aire”. Quienes ingresaron a la salida se bañaron 
en alcohol y aguardiente para sacar los espíritus. Los hombres 

44   Entrevista n.° 29, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011. 
45   Conversación, líder del Putumayo, La Hormiga, agosto de 2011. 
46   Entrevista n.° 37, hombre joven, El Placer, agosto de 2011. 
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realizaron “limpias”, “soplaron” a las mujeres para expulsar los 
“malos aires”, estela de terror y muerte.

Sin embargo, la memoria espacial del dominio paramilitar en 
El Placer no se restringe a los espacios emblemáticos de terror y 
muerte. La presencia armada también revistió de un significado 
particular las casas del pueblo. La ocupación y apropiación arbitra-
ria de las viviendas a manos de los paramilitares dejaron huellas en 
los espacios cotidianos, privados e íntimos de los habitantes. 

Como consecuencia del terror desplegado en la masacre del 
7 de noviembre, hombres y mujeres huyeron del pueblo dejando 
atrás sus pertenencias. Este hecho fue aprovechado por los para-
militares, quienes con el propósito de instalarse en el casco ur-
bano se adueñaron de las casas de los desplazados: “Ellos entra-
ban y se cogían las casas sin permiso de nadie. En muchas partes 
que la gente del susto se fue botando la casa, ellos se tomaron la 
casa”.47 Al respecto, recuerda un poblador:

Ellos se ubicaron allá al frente del cementerio, en una casa 
grande que está llena ya de monte. Se ubicaron en varias casas, 
casas de la gente ya sea porque los habían amenazado o porque 
se fueron desplazados y les quitaron la vivienda y se la ocupa-
ron, ocuparon algunas viviendas.48

Pero no solo las casas vacías fueron ocupadas por los armados. 
Valiéndose del poder que otorgan las armas, los paramilitares tam-
bién sacaron a la gente de sus hogares: “Ellos llegaban, se tomaban 
las casas y la gente se tenía que ir. Quién iba a llegar a decirles nada, 
ellos armados, quién iba a decir qué”.49 Si la casa era del gusto de los 
combatientes, estos desalojaban a dueños y moradores: “Casas que 
les gustaban, lo iban sacando. A lo que les gustaban, a ellos lo iban 

47   Entrevista n.° 29, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011. 
48   Entrevista n.° 36, hombre adulto, El Empalme, agosto de 2011.
49   Entrevista n.° 38, mujer adulta, vereda Los Ángeles, septiembre de 2011. 
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sacando”.50 Una mujer víctima de desalojo narra lo siguiente: “Eso 
era lo que habían dicho ellos, me sacaban a mí que por apoderarse 
de la casa, pues porque la casa era bonita en ese tiempo, recién he-
cha y querían adueñarse de la casa”.51

Como lo sugiere este último testimonio, los paramilitares no 
se apropiaron de cualquier vivienda. Ellos seleccionaron deter-
minadas estructuras, escogieron en dónde vivir. Las casas de ma-
dera y techo de zinc, habitadas principalmente por campesinos, 
no fueron del gusto de los armados. Los paramilitares, especial-
mente los comandantes, prefirieron edificaciones amplias, de dos 
pisos, construidas en cemento y ladrillo, enchapadas en baldosa 
brillante y con vidrios oscuros. La mayoría de inmuebles con esas 
características estaban ubicados sobre las vías principales o en 
las salidas del poblado. Algunos habían pertenecido a mafiosos 
y comisionistas durante la bonanza cocalera en la zona: “La casa 
de la mitad pertenecía al comando ‘Blanco’, esa casa primero fue 
de un mafioso y después él vivió ahí. Tiene vidrios polarizados y 
es de dos pisos”.52 La estética y ubicación de esas viviendas opera-
ron como mecanismo de distinción social: durante su dominio, 
los paramilitares, a diferencia de los pobladores, habitaron ca-
sas grandes, de material, reconocidas como las edificaciones más 
“bonitas” del pueblo. 

Al igual que El Edificio, las viviendas ocupadas por los parami-
litares significaban espacios de terror para la población. Las casas 
no solo eran morada de los armados; también funcionaban como 
cárceles y lugares de tortura. Al respecto, recuerda una pobladora: 
“Cogían gente y la tenían amarrada ahí. Me acuerdo que una vez 
pasaba por una casa y me asusté cuando escuché por la ventana a 
alguien que pedía ‘agua, agua’, eso era lo único que decía. Recuerdo 
que a los dos días ya no se escuchaba nada, no sé si lo mataron o qué 
sería”.53 Especialmente la casa del comandante ‘Médico’, ubicada 

50   Entrevista n.° 28, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011. 
51   Entrevista n.° 22, hombre adulto, San Isidro, agosto de 2011. 
52   Recorrido andante con mujer habitante de El Placer. 
53   Entrevista n.° 30, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011. 
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frente al cementerio, es recordada como lugar de suplicio y muerte: 
“En la casa del comando ‘Médico’ tenían calabozo de rejas”.54 Esa 
edificación, que se caracteriza por ser amplia, tener patio y estar 
laminada en baldosín naranja brillante, sirvió de cárcel, dispensario 
y escenario de torturas.55 En el terreno que circunda esa vivienda, la 
población referencia la existencia de fosas comunes.56 

Lugares y establecimientos públicos también contienen ves-
tigios del dominio paramilitar. Entre ellos se destacan las edi-
ficaciones que sirvieron de prostíbulos y puestos de fuentes de 
soda. Como veremos apartados más adelante, los paramilitares 
regularon el negocio de la prostitución en el pueblo. Durante 
el dominio de las auc, doce burdeles funcionaron en El Placer. 
Algunos de estos establecimientos estaban ubicados alrededor 
de la antigua plaza de mercado y sobre la calle que conduce a 
Puerto Amor. Otros se localizaban en diagonal a la iglesia y en 
la vía principal, por la salida que lleva a La Hormiga. Durante 
la presencia del Frente Sur Putumayo, los espacios de la prosti-
tución se esparcieron por todo el pueblo, imbricándose con la 
vida cotidiana de la comunidad. 

La cancha deportiva y el centro del pueblo son otros de los 
espacios públicos marcados por el accionar paramilitar. El prime-
ro es recordado por ser el lugar a donde fueron trasladadas las 
once víctimas de la masacre del 7 de noviembre de 1999. Ese día, 
una vez los armados abandonaron El Placer, algunos pobladores 
permanecieron en el pueblo y junto a la Cruz Roja Colombiana 
levantaron los cuerpos ultimados, los trasladaron a la cancha y 
allí, en medio del temor, la incertidumbre y el dolor, se congre-
garon para acompañar a sus muertos. El segundo, el centro del 
pueblo, es para la población sinónimo de torturas y escarmientos 
públicos. Durante el dominio paramilitar, ese espacio fue escena-

54   Conversación con dos hombres adultos, El Placer, agosto de 2011. 
55   Recorrido andante con mujer habitante de El Placer. Versión libre, postulado 
Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, 3 de febrero de 2011, Medellín. Unidad de 
Justicia y Paz de la Fiscalía.
56   Entrevista n.° 39, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
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rio de suplicios orientados a aleccionar y escarmentar a la pobla-
ción por sus presuntos vínculos con la guerrilla o por estar “fuera 
del orden” deseado por los armados. 

Ligado a lo anterior, otro lugar público marcado por la pre-
sencia armada fue el quiosco, una edificación de cemento y zinc 
localizada en el parque central de El Placer, frente a la iglesia. 
Ese espacio fue utilizado por los diferentes actores armados que 
fungieron de autoridad en el pueblo para congregar a la pobla-
ción, impartir órdenes, normas, dar avisos y proclamas. De esa 
manera, el quiosco fue un espacio de “la ley”. 

La población recuerda que durante la hegemonía de las 
farc, los guerrilleros reunían en ese lugar a hombres, mujeres 
y niños durante quince minutos, tiempo en el que daban avisos, 
comunicaciones e impartían reglas.57 Años después, los parami-
litares del Bloque Sur Putumayo también utilizaron el quiosco 
como escenario de autoridad: “Nos traían ahí cuando querían 
que se hiciera alguna actividad. Nos traían ahí para decirnos qué 
teníamos que hacer”.58

En último lugar, destacamos las escuelas de entrenamiento 
y los retenes armados. El Placer fue escenario de instrucción mi-
litar de combatientes de las auc. Los paramilitares construyeron 
dos campos de entrenamiento armado en el pueblo. El más gran-
de se situó en un potrero al lado del cementerio, cerca a Puer-
to Amor. El segundo fue localizado al otro costado del poblado, 
sobre una vía que, circundando la iglesia, también conduce a la 
cabecera municipal. Además de ser zonas de preparación física y 
militar, en estos lugares se hallan fosas comunes. Finalmente, con 
el fin de prevenir la incursión de las farc en el pueblo y, ligado 
a ello, controlar el ingreso y la salida de gente, los paramilitares 

57   Recorrido andante con mujer habitante de El Placer. 
58   Recorrido andante con mujer habitante de El Placer. Aún hoy la Junta de 
Acción Comunal usa el quiosco para reuniones comunitarias. En el marco de este 
proyecto, cuando el equipo de Memoria Histórica llegó a socializar el trabajo con 
la comunidad de El Placer, el lugar escogido por la JAC para reunir a la población 
fue el quiosco. 
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cercaron El Placer instalando un retén en cada una de las cuatro 
entradas del casco urbano. La población se vio entonces sitiada y 
obligada a convivir con los paramilitares dentro del pueblo. 

Durante los siete años de presencia paramilitar la pobla-
ción de El Placer vivió confinada, asfixiada y constantemente 
vigilada. El pueblo entero se tornó un panóptico y sus habitan-
tes fueron objeto de constantes señalamientos, regulaciones y 
castigos. Toda la cotidianidad quedó sometida al albedrío de 
los armados. 

Ya ubicados en el territorio, centramos ahora la mirada en 
los repertorios de violencia paramilitar, rastreando las afectacio-
nes diferenciadas sobre hombres y mujeres. 

De enemigos y enemigas: estigma, cuerpo  
e identidad

“El objetivo del grupo fue siempre exterminar la guerrilla 
[...] Darle de baja a la guerrilla y todo lo que fuera guerrilla y co-
laboradores de la guerrilla [...] Siempre en las reuniones nos de-
cían: ‘Número uno la guerrilla’ [...] Todo lo que oliera a guerrilla 
había que darle de baja, esa fue siempre la orden”.59 

El Bloque Sur Putumayo de las auc incursionó en El Placer 
para disputar el control territorial, político, económico y social 
al Frente 48 de las farc, actor que durante años fue la autoridad 
en la zona.60 La estrategia contrainsurgente se caracterizó por el 
uso del terror y por poner en el centro de la confrontación ar-
mada a hombres y mujeres de la población civil,61 quienes fueron 
tildados por los paramilitares de “colaboradores”, “auxiliadores”, 
“sapos”, “milicianos” y “guerrilleros”.

59   Versión libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya alias ‘Tomate’, 19 de enero 
de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
60   Para construcción de orden y autoridad de las FARC en Putumayo, capítulo 2 de 
este informe. 
61   Característica de las guerras irregulares, Kalyvas, Sthatis. (2000). The logic of 
violence in civil war. New York: Department of Politics, New York University. 
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La estigmatización de El Placer como “pueblo subversivo” 
sustentó la masacre del 7 de noviembre de 1999, cuando once 
personas fueron asesinadas indiscriminadamente.62 Sin embar-
go, el estigma no se agotó en la masacre: el pronto asentamiento 
de los paramilitares en el casco urbano de El Placer convirtió 
los señalamientos y castigos en rutinas diarias. Durante los sie-
te años de presencia paramilitar en el pueblo, caracterizada por 
una constante disputa armada con las farc, las fronteras entre 
combatientes y población civil se diluyeron. Cuerpos, gestos, ac-
titudes, relaciones y prácticas cotidianas de los habitantes fueron 
asociadas con el “ser guerrillero” y castigadas contundentemente, 
en la mayoría de los casos con la muerte. 

Los paramilitares desplegaron una serie de estereotipos y me-
canismos para definir quién era “colaborador”, para identificar al 
supuesto enemigo.63 Ese sistema de terror selectivo y codificación 
de la población afectó de manera diferenciada a hombres y mu-
jeres. En ese sentido, este apartado indaga sobre estas preguntas: 
¿quiénes fueron catalogados como guerrilleros o “auxiliadores 
de la guerrilla” durante la presencia del Bloque Sur Putumayo en 
El Placer? ¿Cómo identificaban los paramilitares a los presuntos 
guerrilleros, milicianos o ‘colaboradores’? ¿Cómo distinguían a 
las mujeres ‘enemigas’? ¿Qué castigos se impartieron contra quie-
nes fueron señalados de tener vínculos con la guerrilla? ¿Hubo 
castigos diferenciados para hombres y mujeres?

62   Como se describió anteriormente, la masacre paramilitar en la inspección de 
El Placer se caracterizó por el uso del terror aleatorio. Los paramilitares dispararon 
sin dirección alguna, asesinaron a once personas porque corrieron, se movieron o 
levantaron la cabeza y no porque fueran señaladas de manera directa. 
63   Según la información declarada por alias ‘Tomate’ y alias ‘El Médico’ en versión 
libre, estos mecanismos de inteligencia, orientados a señalar e identificar a los 
supuestos “guerrilleros de civil”, hacían parte de la instrucción militar dictada a los 
combatientes en las escuelas de entrenamiento de casa Castaño. Como se expuso 
en la introducción de este texto, varios de los comandantes y combatientes de las 
AUC que arribaron y se asentaron en El Placer fueron instruidos en la escuela 
de entrenamiento La Acuarela o La Eca en San Pedro de Urabá, bajo el modelo 
antisubversivo de Casa Castaño. 
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Los señalamientos
Durante la masacre y los dos años posteriores a ella, El Pla-

cer fue rotulado como “pueblo guerrillero” y el conjunto de sus 
pobladores convertidos en víctimas potenciales de la acción pa-
ramilitar. Tal como lo expone alias ‘El Médico’, ser habitante de 
una zona catalogada como subversiva fue suficiente para ser se-
ñalado de “colaborador”: “Estando en una zona roja como era el 
Putumayo uno no descartaba que cualquier persona pudiera ser 
informante si venía de una zona con presencia de la guerrilla”.64 

En ese contexto de estigmatización, los campesinos que vi-
vían en zonas de efectiva presencia de las farc fueron convertidos 
en sinónimo de guerrilla. En varias ocasiones, la coexistencia de 
la población con un actor armado obliga a los civiles a ser hospi-
talarios con los combatientes, lo que posteriormente los torna en 
objetivo militar de la contraparte.65 Brindar un vaso de agua o 
permitir la circulación de guerrilleros por los potreros significaba 
una sentencia de muerte para los campesinos de la inspección de 
El Placer : 

Es que cuando ya llegaron los paramilitares a usted lo ma-
taban por el hecho de ser campesino y porque de pronto, por 
allá, cuando bajaba esa gente usted le ofrecía un vaso de agua, 
con eso ya era suficiente para que dijeran que usted era gue-
rrillero y los paramilitares lo mataban. Perdimos mucho líder 
bueno, familias sanas, totalmente sanas, que a uno le duele con 
el corazón, gente que era como la familia de uno.66

La idea de que los guerrilleros o milicianos podían estar de 
civil, ser parte de la población o estar infiltrados en las actividades 
del pueblo hizo de las reuniones públicas espacios propicios para 

64   Versión libre, postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, 3 de febrero de 
2011, Medellín. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. 
65   Grupo de Memoria Histórica, 2009, La masacre de El Salado. 
66   Entrevista n.° 41, hombre adulto, El Placer, julio de 2011. 
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“pescar” presuntos culpables y “enemigos”. Durante esos eventos, 
cualquier hombre campesino y en especial los líderes de las juntas 
de acción comunal, quienes cumplían roles de articulación y vocería 
en la comunidad, eran susceptibles de ser calificados como miem-
bros de la subversión, 

Ahí en la vereda que nos hayan amenazado, humillado [los pa-
ramilitares], más de una vez. Me recuerdo una vez en una reunión 
de la Junta para un proyecto que habíamos como unas cincuenta 
personas y salieron los paramilitares, el comandante y otros más, 
y de una nos rodearon y cogieron una granada que la iban a tirar 
ahí. Que teníamos que decir que ahí, en medio de la reunión, cuál 
era miliciano de la guerrilla, que ellos sabían que ahí tenía que ha-
ber un miliciano, que dijeran cuál era, que ahí había. “Si no hablan 
los mato a todos y si hablan me llevo al culpable”.67 

El estigma del pueblo como “auxiliador de la guerrilla” borró 
los límites entre civiles y armados, permitiendo a los paramilitares 
responsabilizar a la población de las acciones de las farc. Las bajas 
en las filas contrainsurgentes, causadas por los ataques guerrilleros, 
fueron atribuidas a la “colaboración” de la población con el enemi-
go, por lo que las retaliaciones recayeron sobre los habitantes seña-
lados como “cómplices”: 

No más es que cuando los atacaban se desquitaban con la 
gente civil también. Cuando la guerrilla mataba paramilita-
res, los paramilitares atacaban era a la población civil. Decían 
que uno sabía, que era cómplice de ellos. Cada vez que a ellos 
les hacían algo, eso era de una contra la población.68

67   Entrevista n.° 41, hombre adulto, El Placer, julio de 2011. 
68   Entrevista n.° 22, hombre adulto, San Isidro, agosto de 2011.
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Si bien –al igual que los hombres– las mujeres de la población 
civil fueron señaladas por el hecho de habitar “zonas guerrille-
ras”, la estigmatización que cayó sobre ellas giró en torno a sus 
reales o supuestos vínculos afectivos y lazos de consanguinidad 
con el “enemigo”. Ser madre, esposa, novia o haber tenido alguna 
relación afectiva con un hombre marcado como guerrillero bas-
taba para que los paramilitares categorizaran a las mujeres de la 
población como afines al bando contrario. Al respecto, dos mu-
jeres habitantes de El Placer narran cómo la historia afectiva, las 
relaciones amorosas, se tornaron “un problema”, puesto que mo-
tivaron que fueran asociadas con la guerrilla y recibieran luego 
amenazas de muerte: 

A las muchachas que tenían problemas, que hayan tenido 
cuento con los guerros, pues igual las mataban.69

El problema de ella es que tuvo un marido, y el marido se le 
fue con otra vieja y después se volvió guerrillero, allá lo mata-
ron. Pero los paracos, yo no sé cómo hacían para investigarle la 
vida a uno, investigaron y la iban a matar a ella porque el ma-
rido había sido guerrillero. Por eso, dos veces la iban a matar.70

Esa definición de las relaciones sentimentales como “proble-
ma” no es casual. Los paramilitares efectivamente las concibieron 
como tal y, como veremos más adelante, desplegaron una serie de 
castigos para romper los supuestos vínculos entre mujeres y enemi-
gos. Desde la mirada paramilitar, las mujeres asumían por transfe-
rencia la identidad política de sus familiares y allegados. Las mu-
jeres eran vistas como parte del entorno afectivo del enemigo que 
había que destruir para humillar, desmoralizar y herir, prolongan-
do el sufrimiento del enemigo en los suplicios de los suyos.

69   Entrevista n.° 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011. 
70   Entrevista n.° 2, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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Por otra parte, frente a los lazos de consanguinidad, alias ‘El 
Médico’ explica cómo él y sus subalternos asumían que una mujer 
con un hijo en la guerrilla era un canal directo de información 
para el bando opuesto: “La idea de uno era que si la gente tenía un 
hijo en la guerrilla, la persona le iba a contar cuántos paracos había 
en la población”.71 De esta manera se construyó una analogía entre 
ser madre y ser “informante”. Esas equivalencias llegaron a ser tan 
extremas que para algunos comandantes paramilitares, como alias 
‘Coco’, ser mujer o familiar de un guerrillero era lo mismo que 
serlo: “‘Coco’ también, ese era otro con la mujer, ese las mandaba 
matar, ese sí, él sí decía que eran lo mismo. Con niños no, pero con 
las mujeres sí. Y a él no le podía uno hablar de que no. [Ser mujer de 
un guerrillero era, para ‘Coco’,] igual que ser guerrillero”.72

Otro eje de la estigmatización contra la mujer fue la supuesta 
militancia en la subversión y sus redes. Las pobladoras de El Placer 
no solo fueron afrentadas por sus vínculos con terceros, sino que 
también fueron víctimas de señalamientos directos. En ese senti-
do, fueron culpadas de cumplir roles de información, tildadas de 
“voceras” o “informantes”. Así lo recuerda una de ellas: “A mí me 
acusaron que yo era vocera de la guerrilla, entonces, yo les dije que 
no, que yo en ningún momento era vocera de la guerrilla, yo dije 
que yo no sabía nada”.73 Otra víctima aporta lo siguiente: “Esa gente 
comenzaron a montármela que dizque yo era guerrillera que anda-
ba en el Empalme dando información a la guerrilla”.74 Finalmente, 
una vecina de una mujer asesinada por los paramilitares nos cuen-
ta: “Miriam, muchacha trabajadora y buena vecina, la mataron. ‘A 
vos te estábamos buscando’, ya que los paras decían que era vocera 
de la guerrilla”.75 

71   Versión libre, postulado Alberto Romero Cano alias ‘El Médico’, 3 de febrero de 
2011, Medellín. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
72   Versión libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, 19 de enero 
de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
73   Entrevista n.° 24, mujer adulta, El Placer, julio de 2011. 
74   Entrevista n.° 39, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
75   Entrevista n.° 42, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011. 
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Ahora bien, a diferencia de masacres desplegadas en otras zonas 
del país,76 donde los armados irrumpieron para posteriormente salir 
de la población, en El Placer los paramilitares se asentaron inmedia-
tamente y convirtieron el pueblo en su base militar. La cohabitación 
de civiles y armados implicó que, con el tiempo, comandantes y com-
batientes de las auc dejaran de direccionar sus señalamientos contra 
los pobladores “conocidos” y se focalizaran en “los extraños”. En ese 
marco, “cualquier desconocido era guerrillero”.77 Relata un habitante 
de la inspección que pasados varios meses de la entrada paramilitar:

Ya lo investigaban de dónde viene, dónde vive y cuánto tiempo 
vive ahí y posiblemente lo perseguían a mirar si era cierto que uno 
vive ahí o era mentira. Entonces en eso uno les decía la verdad: 
“Yo vivo acá y vivo acá, entonces, mañana o pasado bajo en la ma-
ñana o en la tarde”, ya después de unos dos días ya no le ponían 
problema [...] [En los retenes ubicados en las entradas del pueblo] 
principalmente era bajar a los sospechosos. Ahí bajaban a todos 
los sospechosos, al que no habían mirado, entonces, venga pa’cá 
hasta que no haya una total declaración de quien da testigo.78

Ese cambio en el objeto del señalamiento no implicó una dis-
minución de las acciones paramilitares. El universo de quienes 
podían ser tildados de “desconocidos”, por ende de “guerrille-
ros”, era bastante amplio, puesto que El Placer fue un territorio 
receptor de población flotante que llegaba a la zona en búsqueda 
de trabajo en el negocio de la coca. Su cercanía a la frontera 
también atraía personas del Ecuador y su ubicación sobre la vía 
Siberia, que conecta el Valle del Guamuez con Orito y Nariño, 
recurrente el tránsito de personas “extrañas” por El Placer. 

76   Ver informe de Grupo de Memoria Histórica, La masacre de El Salado. El norte del 
país, informe de Grupo de Memoria Histórica, Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes 
en el Caribe colombiano (Bogotá: Editorial Taurus, 2011). 
77   Entrevista n.° 29, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
78   Entrevista n.° 22, hombre adulto, San Isidro, agosto de 2011. 
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Retenes paramilitares

Fuente. El Espectador, 5 de octubre de 2000.

En ese sentido, tal como lo expone el anterior testimonio, 
los retenes paramilitares que cercaban el pueblo fueron lugares 
liminares donde se bajaba a los sospechosos, se verificaban sus 
vínculos con el pueblo y se clasificaban como “conocidos” o “ex-
traños”, lo que posteriormente se traducía en estar vivo o muer-
to. Al respecto, nos dice una pobladora: “Si usted venía de otra 
parte, tenía que entrar con alguien conocido porque si no lo pa-
raban en los retenes y lo desaparecían. Había mucha gente que 
bajaba a trabajar, encontraron cerca del río muchas botas de las 
personas que mataban”.79

En esa nueva lógica, tener vínculos con la población de El 
Placer, demostrar que se tenía familia y parientes, podía salvar a 

79   Entrevista n.° 43, mujer adulta, vereda El Jardín, agosto de 2011. 
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un “desconocido” de la muerte. Es el caso de un hombre señala-
do de ser guerrillero y capturado para ser asesinado, a quien la 
aparición de sus hijos en el lugar de retención, indicación de su 
vínculo con el pueblo, le salvó la vida:

Cogieron a mi hijo de 26 años y lo habían llevado a una 
lomita, a un rancho viejo, lo habían amarrado dizque porque 
era guerrillero. Él escuchaba a su esposa e hijos que gritaban: 
“Papito, papito”. Él gritó diciendo: “Acá estoy”. Le iban a dar en 
la boca porque gritó. Cuando los niños escucharon los gritos 
del papá llegaron hasta allá y dijeron: “Papito, ¿por qué lo tie-
nen amarrado? ¿Ustedes lo van a matar? ¡No lo vayan a matar! 
Él se vino a bañar para irnos a la casa”. 

Eso me decía: “Me vi en las uñas de la muerte, pensé que iba 
a dejar a mis hijos solos”. Los niños lo salvaron.80 

Al igual que los vínculos y las relaciones de parentesco, la 
cédula de ciudadanía fue un mecanismo usado por los paramilita-
res para definir quién era conocido o foráneo. En ese marco, la cé-
dula funcionó como una garantía de identidad que demostraba a 
los armados quienes “estaban de este lado” y quienes del “lado de 
la guerrilla”. Ese mecanismo de verificación partía del supuesto 
de que al estar fuera de “la legalidad”, fuera del “orden”, no se tie-
nen documentos, “los del monte son sin cédula”. De esa manera, 
en El Placer, una zona donde la población no acostumbraba por-
tar la cédula, la identificación se convirtió en un referente de ser 
civil, de no ser guerrillero: “En los retenes era obligatorio cargar 
la cédula, algo que no se acostumbraba en la región”.81 Sin embar-
go, en ese contexto de sospecha, no bastaba con saberse el núme-
ro del documento, pues los paramilitares solicitaban a hombres y 

80   Entrevista n.° 44, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011. 
81   Recorrido andante con mujer habitante de El Placer.
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mujeres recitar el número de identificación al revés: “Decían que 
mataban la gente porque le preguntaban el número de cédula de 
atrás para adelante y el que no se lo sabía lo iban acribillando. Era 
una época muy tremenda”.82 También nos dice una mujer: “Me 
acuerdo una vez que nos requisaron a nosotras y nos hacían decir 
el número de la cédula al contrario, al revés. Y cuando uno no 
podía decirlo así, lo dejaban”.83

Estigmatizar a los habitantes de un territorio específico y aso-
ciar sus relaciones y roles con el enemigo no fueron los únicos me-
canismos utilizados por el Bloque Sur Putumayo para identificar 
a los presuntos “guerrilleros de civil”. El señalamiento de identida-
des estuvo acompañado de la construcción de una imagen física 
del combatiente guerrillero, lo que implicó que los cuerpos de 
hombres y mujeres de la población se convirtieran en un lugar 
propicio para rastrear y encontrar al supuesto adversario. 

Cuerpos marcados
Parte de las labores paramilitares en El Placer se concen-

traron en definir qué civil era “propiamente guerrillero”. En ese 
contexto, particulares signos y atributos corporales fueron mo-
tivos de estigma.84 Determinadas marcas en el cuerpo, formas 
de vestir, de caminar, de mirar y de ser fueron utilizadas como 
evidencia que permitía concluir el vínculo de la población con 
las farc. En ese sentido, este apartado explora las siguientes 
preguntas: ¿cómo caracterizaban los paramilitares al enemigo? 
¿Qué señas y marcas en el cuerpo buscaban para identificar a 
los supuestos guerrilleros? ¿Qué huellas físicas buscaron en los 
hombres? ¿Cuáles en las mujeres? 

82   Entrevista n.° 28, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.
83   Entrevista n.° 34, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
84  Goffman, Erving, 1995. Estigma. La identidad deteriorada (Buenos Aires: 
Amorrortu Editores, 1995).
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Cuerpos masculinos: el rastro de lo militar
Según alias ‘El Médico’, los guerrilleros se caracterizaban 

por ser pálidos, desnutridos, desarreglados, tener susto y sombras 
del equipo –armamento, morrales, uniforme, cartucheras, riatas, 
botas– en el cuerpo.85 

Alias ‘Pipa’ argumenta que el guerrillero se conocía por el físi-
co, razón por la cual aprender a distinguir los rasgos del adversario 
era parte constitutiva de la instrucción impartida a los combatientes 
paramilitares: “Ya depende de cómo uno le mirara el físico. El guerri-
llero siempre es pálido, porque el monte, si uno mantiene diario en el 
monte se ponía de otro colorcito”;86 “el guerrillero era conocido en la 
manera de caminar, en la manera como utilizaba la ropa, todo esto se 
les daba conocimiento a los nuevos”.87 

Partiendo de esos estereotipos, entrenados para distinguir los 
atributos característicos del guerrillero y con la orden de encon-
trar al enemigo “vestido de civil”, los paramilitares se movían alerta 
entre la población leyendo cuerpos y actitudes. En ese marco, los 
retenes fueron espacios privilegiados para inquirir cuerpos, buscar 
evidencias y dar con los supuestos o reales enemigos. Allí se paraba 
y bajaba a los sospechosos, se les obligaba a desnudarse para pos-
teriormente buscar las señas que los delatarían como “miembros 
de las farc”. Así lo recuerda un habitante de El Placer: “En los re-
tenes buscaban las marcas del revólver en la espalda, la barriga, las 
manos”.88 En ese mismo sentido, una mujer, cuyo marido fue requi-
sado en repetidas ocasiones, aporta lo siguiente: 

A los hombres les miraban las manos a ver si eran trabajado-
res, porque los guerros tenían que tener las manos ampolladas 

85   Versión libre, postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, 3 de febrero de 
2011, Medellín. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
86   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 
diciembre 16 de 2011.
87   Versión libre, postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 20 de 
diciembre de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz.
88   Conversación con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011.
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y todo eso, reventadas. Revisaban los hombros a ver si tenían 
bien marcados los hombros de cargar los maletines. O si tenía 
alguna cicatriz les ponían problema porque decían que la gue-
rrilla tenía cicatrices.89

 
Como lo expone el anterior testimonio, los paramilitares re-

significaron las huellas que dejan en los cuerpos las labores cam-
pesinas. Las manos robustas y ajadas, así como las cicatrices, sig-
nos de los trabajos cotidianos del campo, fueron transformadas 
en indicios de la militancia en las filas guerrilleras. 

Campesino de la región

Fuente:  Jesús Abad Colorado para gmh, junio de 2012.

Especialmente, las marcas en los hombros, resultado del uso 
diario de bombas para fumigar plagas y cultivos, fueron asociadas 
al uso de morrales y fusiles, elementos del equipo militar de los 
combatientes de las Farc. Al respecto, una mujer habitante de una 
vereda de El Placer nos cuenta: 

89   Entrevista n.° 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
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Ahora a los hombres, ellos cargaban la bomba de fumigar 
que les hace una seña aquí [señala el hombro] y como a los 
guerrilleros se les hace una seña por el morral, si lo miraban 
le quitaban la camisa y miraban, “tiene la seña”, entonces era 
guerrillero que porque ahí cargaba el fusil y mentira, había 
sido la bomba de fumigar.90 

En ese mismo sentido, recuerda un poblador: “Eso nos re-
quisaban y el que iba, o sea a los hombres, el que iba por acá 
marcado de cuando cargaba la bomba para fumigar a ese sí ya lo 
bajaban y decían que eso era porque andaba cargando los fusiles 
de la guerrilla. Si no lo iban a rescatar, lo mataban”.91

En espacios más cotidianos, como las calles y restaurantes del 
pueblo, la forma de vestir y la apariencia física fueron los marca-
dores utilizados para distinguir a los supuestos guerrilleros. Los 
hombres que llevaban la camisa por fuera del pantalón o ropa 
holgada eran sospechosos de estar armados y ser subversivos. Así 
mismo, quienes utilizaban botas de caucho negras, elemento de 
uso común entre los campesinos, eran tildados de pertenecer a 
las farc. En relación a este punto, una mujer recuerda cómo en 
el tiempo de los paramilitares su esposo “no podía andar con 
poncho, no podía andar con botas de plástico. Tenía que andar 
bien forrada la camisa por dentro del pantalón”.92 Otra mujer 
afirmó: “Los hombres debían ir fajados, sin la camisa por fue-
ra y sin botas. Si tenía camisa afuera y con botas, de una vez lo 
cogían”.93 Incluso el color de la ropa fue motivo de estigma: “No 
se podían usar camisetas negras ni rojas”,94 puesto que eran to-
nos asociados con la insurgencia.

90   Entrevista n.° 38, mujer adulta, vereda Los Ángeles, septiembre de 2011. 
91   Entrevista n.° 45, hombre adulto, La Esmeralda, julio de 2011. 
92   Entrevista n.° 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
93   Recorrido andante con mujer habitante de El Placer. 
94   Conversación con maestros, El Placer, agosto de 2011. 
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A su vez, la imagen del guerrillero como “desarreglado”95 y 
“mechudo”96 implicó señalamientos relacionados con el corte de 
pelo. Los hombres “tenían que andar bien peluqueados”97 por-
que a los habitantes “que iban mal peinados y mal vestidos, los 
mataban porque decían que eran guerrilleros”.98 En ese marco, 
quienes portaban el pelo largo fueron estigmatizados y reteni-
dos: “Toda la gente de las veredas comía en el restaurante de 
El Placer y un día llegaron los paramilitares y a todos los mu-
chachos que tenían botas los cogieron, también a un muchacho 
de pelo largo”.99 Este componente de la estigmatización se ali-
mentó, además, de una particular noción de la masculinidad. 
Para los paramilitares los hombres debían ser viriles, no podían 
portar ningún rasgo tradicionalmente asociado a lo femenino, 
como el pelo largo. 

En último lugar, la pesquisa de los presuntos guerrilleros in-
cluyó elementos tan sutiles como la forma de hablar u observar. 
Según ‘Pipa’, los paramilitares debían estar prestos a identificar 
en las palabras, gestos y miradas de los pobladores actitudes mili-
tares que delataran a los “rivales”: 

Al guerrillero se le distingue por la forma de vestir […] Di-
gamos con camisa larga. De pronto en la forma de ellos, la 
mirada. En la forma de colocarse el pantalón, ellos utilizan el 
pantalón bien esta parte arriba [la de la cintura]. Todo eso uno 
se detalla. La mirada de ellos, que ellos son todos como pispi-
retos, ellos andan a toda hora como pendientes. Todo militar 
se conoce por eso, porque uno está metido en el cuento, en el 
combate, en la guerra, entonces suena cualquier tote o algo y 
uno [se sobresalta]. Entonces uno ya conoce “ese es militar o 

95   Versión libre, postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, 3 de febrero de 
2011, Medellín. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
96   Entrevista n.° 40, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
97   Entrevista n.° 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
98   Entrevista n.° 46, mujer adulta, La Hormiga, julio de 2011. 
99   Notas de campo de investigadoras, julio-agosto de 2011. 
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alguna cosa”. O en la forma de hablar […] En la forma de ha-
blar de pronto se puede caer, porque “Erre, copiado”. Entonces 
si cualquiera los marcaba, ¡ah!, que “erre, copiado”, este tiene 
que ser de algún lado: o es de nosotros, o es policía, o es del 
Ejército o es guerrillero.100

La mujer enemiga: destrezas, cuerpo y carácter
La constante búsqueda del enemigo entre la población no 

solo involucró a los hombres. Las mujeres de El Placer también 
fueron leídas y rotuladas a partir de una serie de estereotipos 
que las asociaba con las combatientes guerrilleras.101 La informa-
ción, las relaciones familiares y sentimentales no fueron el único 
medio para vincular a las pobladoras con las farc; sus cuerpos 
y actitudes funcionaron como rastro de su supuesta pertenencia 
a la subversión. En este sentido, algunos de los rasgos físicos que 
motivaron la estigmatización fueron compartidos con los hom-
bres, pero hubo otros específicos para ellas. 

¿Qué características indicaban a los paramilitares que se 
encontraban frente a una supuesta guerrillera? ¿Qué marcas y 
signos fueron buscados en ellas? El testimonio de una habitante 
de El Placer, quien fue detenida varias veces en retenes y veredas 
aledañas, ayuda a responder estos interrogantes: 

Yo tenía una patrona que vivía aquí en el centro. Y con ella 
un día íbamos para Las Brisas en una camioneta. Por allá nos 
pararon, nos bajaron, nos requisaron. A mí me dijeron que me 
iban a dejar que porque yo tenía cara de guerrillera, que yo 
era partidaria de la guerrilla. Eso me levantaron la blusa, me 

100   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 
diciembre 16 de 2011.
101   “[...] aunque no se dispone de cifras exactas se estima que cerca del 40% de las 
farc-ep son mujeres. Se sabe también de su participación significativa en el eln 
y, en menor proporción, en las filas paramilitares”. En Londoño, Luz María, “La 
corporalidad de las guerreras: una mirada sobre las mujeres combatientes desde el 
cuerpo y el lenguaje”, en Revista de Estudios Sociales. n.º 21 (2005): 67-74. 
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levantaron la camiseta, me bajaron el pantalón, me revisaron 
aquí [el hombro] a ver si yo tenía señales de cuando cargan 
el morral, las maletas. A ver si yo tenía la boca ajada. No me 
encontraron nada, pero allá me tuvieron con la patrona como 
una hora. Nos tocó quedarnos ahí porque yo no había llevado 
la cédula. Me buscaban en los libros, preguntaban en el radio. 
Dijo mi patrona: “Por esta mujer y por mí le pueden preguntar 
a todo el pueblo porque todo el pueblo nos conoce. Ella es una 
muchacha que viene de Nariño, ella es empleada mía y viene 
siendo como una hija mía”. A ella no la requisaron tanto como 
a mí, es que yo iba con una sudadera negra y con botas negras y 
ese era el problema que me montaron a mí… Ella iba en chan-
clitas y yo con botas. Uno de esos señores dijo: “A esas dos viejas 
pásenmelas para acá para ponerlas a cocinar. Necesito que me 
haga el almuerzo”. Entonces yo le contesté: “Yo no soy emplea-
da suya”. Dijo: “¡Ah!, vos sos como alteradita, como arrechita. 
Vos sos como guerrillera”.102

Este caso expone varios componentes de la estigmatización 
contra la mujer. Un primer elemento está asociado con la apa-
riencia física. A pesar de que para mitigar la ausencia de cédula 
la acompañante (la patrona) trató de interponerse ante los arma-
dos demostrando que la mujer señalada tenía lazos con el pueblo, 
la intervención no fue suficiente porque en la escena operaron 
una serie de atributos corporales que marcaron a la mujer como 
enemiga. La idea de que la víctima tenía “cara de guerrillera” 
fue resultado de una lectura estereotipada de la totalidad de su 
cuerpo y su aspecto. De manera similar a lo que ocurría con los 
hombres, las marcas en los hombros, la boca ajada, el color de 
la ropa, el uso de botas de caucho –en contraposición al uso de 
“chanclitas”–, fueron asumidos como indicios de la aparente per-
tenencia de la víctima a las farc. 

102   Entrevista n.° 40, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011. 
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Las botas, un elemento indispensable para los campesinos

Fuente: Jesús Abad Colorado para gmh, junio de 2012.

Un segundo punto está relacionado con las actitudes y el ca-
rácter de las mujeres. Los calificativos “ser arrechita” y “ser alte-
radita” suponen una interpretación particular del talante de las 
pobladoras. Hacer frente a las acusaciones, cuestionar los seña-
lamientos, interpelar el poder de los armados eran, según los pa-
ramilitares, características de las combatientes y no de las civiles. 
Por ello, como en el caso anterior, las mujeres de la población 
que discutían y se oponían a los designios paramilitares fueron 
tildadas de enemigas; atreverse a enfrentar a los armados era si-
nónimo de ser guerrillera. En la lógica de los armados, estar poli-
tizada y pertenecer a la guerrilla lleva a la mujer a ser “arrechita”; 
la politización femenina se asoció entonces con la actividad y la 
potencia sexual. 

Las destrezas físicas también fueron objeto de señalamientos. 
Las mujeres de El Placer han desarrollado una serie de habilida-
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des para cumplir con las tareas que les han sido asignadas social-
mente en su rol de madres y esposas. Desde temprano ellas están 
laborando en la cocina haciendo el desayuno para su familia y, en 
muchos casos, para los trabajadores. Durante la mañana, a la par 
que desarrollan labores del campo y el cuidado de la casa, prepa-
ran el almuerzo que al mediodía deben llevar hasta los cultivos 
y fincas donde trabajan sus esposos, lugares de donde retornan 
rápidamente a atender los hijos más pequeños y a quienes llegan 
de la escuela. Así mismo, las mujeres líderes, que además de cum-
plir las tareas domésticas apoyan las actividades de las juntas de 
acción comunal y de su comunidad, son ágiles y se mueven con 
destreza entre las calles, caminos y veredas. El ritmo de la vida 
diaria ha moldeado los cuerpos de las mujeres en función de los 
múltiples quehaceres que deben cumplir. 

No obstante, durante la presencia del Bloque Sur Putuma-
yo en El Placer esas destrezas cotidianas fueron estigmatizadas. 
Tal como lo exponen los siguientes testimonios, para los para-
militares, la agilidad corporal, el correr y caminar rápido eran 
características exclusivas de mujeres con instrucción militar. Por 
ello, las civiles que se toparon a los armados en medio de sus tra-
yectos y rutinas diarias fueron, en varios casos, señaladas como 
combatientes guerrilleras. Al respecto, nos cuenta una líder de 
una vereda:

A mí una vez por el modo de caminar, porque yo me acos-
tumbré a caminar rápido, yo soy ágil para caminar, y por eso 
no más a mí me llegaron a la casa y me iban a asesinar. Yo una 
vez pasé un alambre así, rápido, y me llamaron: “Venga, venga, 
usted por qué pasa ese alambre rápido, eso solo lo hacen las 
guerrilleras”. “Yo paso así porque yo soy ágil”. “Por eso, eso solo 
lo hacen las guerrilleras”.103 

En ese mismo sentido, recuerda otra mujer: 

103   Entrevista n.° 38, mujer adulta, vereda Los Ángeles, septiembre de 2011.
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Las mujeres dejaron de salir solas por la carretera. Una vez yo 
venía a dejar el almuerzo y me corretiaron. Yo tenía que dejar a 
la niña en la casa, a la más pequeña y subía a dejar el almuerzo. 
En ese tiempo vivía con el papá de los niños y él estaba traba-
jando arriba. Yo fui a dejar el almuerzo y tenía que volver rápido 
porque la niña estaba acá. Yo subí rapidito, iba de negro y botas, 
y habían unos allá. Yo me vine casi corriendo, es una bajadita y 
pasa uno el puente de la quebrada, y yo salí corriendo y cuando 
yo los miré dijeron “quieta ahí” y me estaban apuntando. Di-
jeron: “Usted por qué corre, usted es una guerrillera”. Yo dije 
“No, yo estoy acá trayendo el almuerzo al señor que está allá”. 
Entonces no me creían, me dijeron: “¿Por qué anda de negro?”. 
“Porque así estaba vestida y así me vine”, no me creían.104

Finalmente, la idea de que el cuerpo contenía información 
que permitía rastrear y hallar a las enemigas involucró un aspec-
to propiamente femenino: el embarazo. El siguiente testimonio 
evidencia cómo el ejercicio de descubrir al adversario cobró for-
mas particulares cuando se trató de las mujeres: 

Cuando estaba en embarazo de la niña me pasó un caso que 
era en Los Ángeles, que me fui en busca de unos plátanos, que 
me regalen unos plátanos, y me los encontré. Eso fue antes de 
yo tener la niña. Me dijeron que el estómago que yo cargaba no 
era de embarazo, que era de mentiras. Entonces me hicieron 
sacar la camiseta, me hicieron bajar la sudadera hasta por acá 
[abajo de la cadera], y ya me dijeron que sí, que era en embarazo 
que yo andaba. De ahí ya me la tenían montada que porque yo 
me ponía botas, me ponía sudadera negra y me iba a trabajar 
al campo, me la montaron y me la montaron que dizque yo era 
guerrillera. Me la tenían montada por guerrillera. 

104   Testimonio de mujer. Taller de memoria, vereda La Esmeralda, 31 de julio de 
2011. 
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Ese día yo subí por la grada de La Esmeralda y volteé hacia 
acá por una finca de unas matas de palma para salir a la carre-
tera de Los Ángeles, ellos estaban de la grada de Los Ángeles 
más adentro, ahí nos pararon, yo andaba con otra muchacha, 
y dijeron: “¡Alto ahí!, baje los plátanos”, entonces yo bajé los 
plátanos, “usted también”, le dijo a la otra compañera. Enton-
ces yo bajé la niña que traía a la espalda, que traía amarrada 
con una chalina, y dijo: “¡Qué es lo que llevas ahí en ese estó-
mago!”, le dije: “No, yo estoy en embarazo de la niña, ya estoy 
cerca de tener el bebé”. “Eso es mentira”. Dijo: “Levántese la 
blusa, bájese tal parte del pantalón”. Ya me la bajé y la camiseta 
que para verme esto aquí [el hombro], esto aquí porque dicen 
que los muchachos [la guerrilla] de tanto andar cargando la 
maleta tienen huellita. Yo les dije que yo estaba en embarazo y 
que yo solo venía de traer unos plátanos de donde un vecino. 
Entonces dijeron: “Usted se hace allá y usted allá”, yo cogí la 
niña y la arrastré hacia allá, ahí nos tuvieron como diez minu-
tos y nos dijeron: “Tienen cinco minutos para que se vayan”. 
Yo cogí la niña, me la cargué, cargué esos plátanos y vuele que 
vuele, porque cuando ellos dicen cinco minutos es hágale. Ya 
nos vinimos y le dije a mi compañera: “Metimos las patas me-
tiéndonos por acá, esa gente ahora nos la va a montar”, y como 
le digo, a mí ya me miraban después que ya… me la montaron 
por guerrillera.105 

En la imagen que los paramilitares construyeron de las 
combatientes guerrilleras, el embarazo no era un distintivo. Por 
ello, en el caso anterior, el avanzado estado de gestación de la 
mujer retenida era incompatible con el resto de rasgos que la 
marcaban como “adversaria”. Esta particular lectura desplegada 
por los armados sobre la mujer –la supuesta incongruencia en la 
información contenida en su cuerpo, el antagonismo entre sus 
atributos– llevó consigo la desnudez forzada de la víctima. Los 

105   Entrevista n. 40, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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paramilitares la obligaron a desnudarse para confirmar la vera-
cidad de su embarazo, para comprobar que no se encontraban 
frente a una guerrillera. Sin embargo, la sospecha persistió, la 
mujer fue señalada, rotulada como enemiga y, a la postre, cons-
tantemente vigilada. 

Repertorios contrainsurgentes: terror, tortura 
y violencia sexual 

La estigmatización de hombres y mujeres como “guerrille-
ros de civil” sustentó la violencia física desplegada por los para-
militares para castigar y eliminar al supuesto enemigo. Como lo 
mencionan los desmovilizados, comandantes y combatientes del 
Bloque Sur Putumayo ejecutaron una serie de mecanismos de te-
rror orientados a exterminar, suprimir, acabar, desaparecer, ter-
minar o “darle de baja” a “todo lo que pareciera” e incluso “olie-
ra” a guerrilla.106 Estos dispositivos de violencia no se aplicaron 
de la misma manera contra hombres y mujeres, sino que fueron 
diversos en sus formas y sentidos. Tampoco se limitaron a la eli-
minación física de individuos; los cuerpos de las víctimas fueron 
convertidos en vehículos de mensajes atemorizantes contra la po-
blación y el adversario.107 En ese sentido, esta sección describe los 
castigos impartidos por los paramilitares contra quienes fueron 
acusados de tener vínculos o pertenecer a las filas guerrilleras. 
Primero, presenta la tortura pública, luego los casos de suplicio 
individual ejercidos principalmente contra hombres y finalmente 
expone castigos exclusivos para las mujeres. 

106   Dossier de Imputación Frente Sur Putumayo de las AUC, Fiscalía 27 Unidad de 
Justicia y Paz. Versión libre, postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, 3 
de febrero de 2011, Medellín; versión libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, 
alias ‘Tomate’, 19 de enero de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
107   Sobre el carácter comunicativo de la violencia: Lair, Eric, “Reflexiones acerca 
del terror en los escenarios de la guerra interna”, en Revista de Estudios Sociales  
n.º 15 (2003): 88-108 ; Castillejo, Alejandro, Poética de lo Otro. Antropología de la 
guerra, la soledad y el exilio interno en Colombia (Bogotá: icanh/Colciencias, 2000); 
Grupo de Memoria Histórica, La masacre de El Salado. 
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El cuerpo mensaje: la tortura pública 

La masacre del 7 de noviembre de 1999 fue el primer es-
cenario de terror creado por el Bloque Sur Putumayo en la ins-
pección de El Placer. Los cuerpos de los once civiles asesinados 
fueron dejados a la intemperie frente a la mirada de hombres, 
mujeres y niños. La finalidad del asesinato y la exposición pública 
de los cuerpos no fue atacar combatientes guerrilleros. Esa esce-
na buscó difundir terror entre la población y el enemigo; a través 
de los cuerpos sin vida, los paramilitares emitieron un mensaje 
de presencia, superioridad y capacidad de daño. Al respecto, en 
versión libre del 15 de marzo de 2010, alias ‘Tomate’, quien parti-
cipó en la incursión a El Placer, narró que la orden fue exponer 
los cuerpos de las víctimas para marcar el territorio:

Las órdenes exactas en el año 1999, cuando yo ingreso en 
septiembre, cuando ya ingresamos a El Placer, pues él [Rafa 
Putumayo] siempre decía que ya lo que era incursiones, in-
cursiones, como la que se hizo a El Placer sí era dejarlos ahí 
[los cuerpos] para sembrar el terror contra el enemigo. En El 
Placer nosotros hacemos sentir la organización, como se dice. 
Entonces era en las incursiones, cuando se abría zona, era de-
jarlos tirados, no desaparecer, eso sí lo dijo él: “Todos déjenlos 
tirados para que la guerrilla las crea”, la de El Placer fue así.108

Sin embargo, el despliegue público de terror no se limitó 
a la masacre. En repetidas ocasiones, durante la presencia pa-
ramilitar en el pueblo, las víctimas fueron torturadas y asesina-
das frente a sus vecinos y conocidos. En esos casos, el cuerpo de 
quienes fueron señalados de ser guerrilleros fue utilizado para 
intimidar, aleccionar y escarmentar a la población. La tortura pú-
blica fue el lenguaje utilizado por los armados para demostrar a 

108   Versión libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, 15 de 
marzo de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. 
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la comunidad qué ocurría a “los desviados” –a los “simpatizantes” 
del enemigo–, para marcar fronteras y romper posibles lazos de 
la población con las farc.109 En ese sentido, lugares como la ca-
lle principal y el centro del pueblo fueron escenario de suplicios 
contra presuntos guerrilleros. Los cuerpos de las víctimas fueron 
expuestos y el resto de los habitantes obligados a observar el su-
frimiento. Así recuerda una mujer de El Placer un caso de tortura 
pública contra un hombre marcado como adversario: 

A esa gente no le importaba matar por acá en el centro, mal-
tratar a la gente por acá. Los niños miraban todas esas cosas. 
Entonces cuando cogieron a un guerrillero y lo llevaban en una 
camioneta desde la parte parroquial hasta al cementerio, acele-
raban bien fuerte y de una frenaban para que se cayera. Como él 
iba en la parte de atrás de la camioneta, amarrado, lo tenían de 
aquí para allá y de allá para acá. En una de esas como que el gue-
rrillero cogió impulso y tumbó a otro paramilitar de la camione-
ta, eso fue en todo el centro, entonces lo cogieron, lo bajaron ahí 
en el centro y lo cogieron a punta de machete. Imagínese toda la 
gente mirando, no les importaba que había niños mirando. Tocó 
venir donde el padre, con todo el miedo porque hasta al padre le 
dio miedo de que le fueran a hacer algo. El padre Nelson salió y 
les dijo que por favor que si lo iban a matar de una vez se lo lleva-
ran, pero que no hicieran ver eso tanto en el centro.110

En una vía similar, otra habitante narra cómo el castigo 
infligido contra un “sospechoso” marcó las vías del pueblo. En 
este caso, los paramilitares recorrieron el espacio exponiendo 
el cuerpo de la víctima, dejando a su paso un profundo impacto 
en la comunidad: “Un día cogieron a un señor y lo vinieron a 
buscarlo diciendo que era guerrillero. Lo amarraron de las ma-

109   Grupo de Memoria Histórica, 2009, La masacre de El Salado. 
110   Entrevista n.° 30, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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nos y lo arrastraron aquí por toda la calle; y ese señor cogió y… 
Después de eso lo subieron al carro pa’matarlo, lo llevaron por 
allá pa’matarlo”.111 

La emisión de mensajes amenazantes y coactivos contra la 
población no solo involucró la puesta en escena de la tortura fí-
sica. Un joven recuerda haber observado cómo los paramilitares 
obligaron a un hombre a cargar un letrero que lo marcaba como 
“guerrillero” a lo largo de las calles del pueblo, bajo la mirada de 
sus vecinos. El escarnio público que antecedió la muerte y la des-
aparición del cuerpo en el río fueron otros mecanismos utiliza-
dos para comunicar a los habitantes lo que implicaría cualquier 
relación con la insurgencia: 

Yo miré una vez a un señor, que como que pertenecía a las 
farc. Lo habían cogido y lo habían llevado y le habían puesto 
un letrero en el cuerpo y lo andaban por la calle para que la 
gente mirara que era lo que decía allí. Por todo el pueblo, por 
todo el pueblo lo anduvieron y luego ya lo llevaron al río y ahí 
lo mataron.112

El uso del cuerpo como mensaje persistió a lo largo de los 
años de presencia del Bloque Sur Putumayo en la inspección y se 
expandió a las veredas aledañas. Según lo refiere el siguiente tes-
timonio, a finales de 2005 hombres, mujeres y niños de la vereda 
La Esmeralda fueron reunidos por los paramilitares para presen-
ciar la muerte de un hombre señalado como “sapo” de las farc. 
En este caso, la comunidad fue congregada bajo la coerción de 
las armas en un espacio concreto, para observar directamente y 
sin lugar a disgregarse la tortura por asfixia impartida contra el 
supuesto enemigo y el posterior asesinato de la víctima: 

111   Entrevista n.° 1 mujer adulta, El Placer, agosto de 2011. 
112   Entrevista n.° 37, hombre joven, El Placer, agosto de 2011. 
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También miramos a un señor que cogieron en La Esmeral-
da. Eso fue después de la balacera, ya cuando esa gente se iban 
a ir, se iban a entregar ellos. Cogieron a un señor en La Esme-
ralda. Lo cogieron y lo amarraron. Le echaron Fab y Raid en 
una bolsa negra y le metieron ahí la cabeza. Eso era para que 
él hablara y él no quería hablar. Luego de eso lo soltaron y le 
dijeron que hablara por la buena y él no, no habló, él dijo que 
no, que él no decía nada. Después, para que no lo torturaran, él 
dijo que sí, que él sí colaboraba. Y lo mataron delante de todos 
nosotros. Hicieron reunir la gente para que vieran que el sapo 
era él. Nos reunieron en una casa desocupada. Los hombres les 
dijeron que no lo mataran ahí porque había mujeres, había ni-
ños, que no lo mataran ahí, que se lo llevaran. Pero ellos no, ahí 
lo mataron. Eso fue lo último que hicieron en La Esmeralda.113

Tortura clandestina: formas y propósitos
Si bien el estigma de “ser guerrillero” o “colaborador” fue 

el trasfondo de los castigos impartidos por los paramilitares, no 
todos los suplicios tuvieron el mismo propósito ni se efectuaron 
de igual manera. Memoria Histórica registró tres fines en las tor-
turas que antecedían al asesinato y la desaparición de las vícti-
mas en El Placer. Los casos que se presentan a continuación se 
ejecutaron principalmente contra hombres y, a diferencia de los 
expuestos en el apartado anterior, no fueron públicos. 

En primer lugar se encuentran las torturas desplegadas en 
el marco de interrogatorios orientados a obtener información 
de la guerrilla. Tal como lo declaró alias ‘El Médico’, en múl-
tiples ocasiones las víctimas del Frente Sur Putumayo fueron 
retenidas y expuestas a presiones psicológicas y dolores físicos, 
para obligarlas a señalar a otras personas como “colaboradoras” 
o para forzarlas a “confesar” la ubicación del enemigo. Estas tor-
turas fueron constitutivas de lo que los paramilitares denomi-

113   Entrevista n.° 34, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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nan “hacer inteligencia” y siempre operaron bajo el supuesto de 
que las víctimas poseían información de las farc. Refiriéndose 
a los mecanismos de coacción psicológica, un desmovilizado pa-
ramilitar expone: 

Cogíamos a las personas que eran guerrilleras, se amarra-
ban y se hablaba con los comandantes para ver qué tocaba ha-
cer. Ellos decían: “Espere un momento”, y al rato decían: “Suél-
telo o mándelo para el otro lado”. […] Se hacía inteligencia 
o contrainteligencia. Uno empezaba a presionar a la persona 
diciéndole que no lo mata, que le da dinero o que no le hace 
nada a la familia. Las personas caen bajo presión. Las mismas 
personas decían “x persona me conoce”, entonces uno iba a 
corroborar si lo conocen o no.114 

Respecto al suplicio corporal, continúa el versionado: 

Al guerrillero le cortaron las orejas y le cortaron un dedo 
para que hablara, fue un caso aislado porque necesitaban sa-
carle información, porque era un miembro activo de la gue-
rrilla. Él había venido de El Empalme, del campamento de la 
guerrilla, lo habían mandado a El Placer a buscar información, 
a saber cuántos paramilitares habían, quiénes mandaban.115

Este tipo de torturas no siempre fueron ejercidas contra una 
única persona, en solitario. Una mujer señalada de ser “vocera de 
la guerrilla” presenta un caso donde catorce personas, entre ellas 
tres mujeres, fueron retenidas, torturadas y algunas posterior-
mente asesinadas a las afueras de El Placer, vía al río Guamuez:

114   Versión libre, postulado Alberto Romero Cano alias ‘El Médico’, 3 de febrero de 
2011, Medellín. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
115   Versión libre, postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, 3 de febrero de 
2011, Medellín. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
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Éramos como catorce que estábamos amarrados. Nos echa-
ron para el Guamuez y nos echaron por el camino de Los Pal-
millos para abajo. Ahí había hartísimos palos y a cada uno que 
íbamos llegando nos iban amarrando en esos palos y a unos los 
iban matando. En esa vez solamente habíamos tres mujeres y 
los demás eran hombres.

A mí me acusaron que yo era vocera de la guerrilla, enton-
ces, yo les dije que no, que yo en ningún momento era vocera 
de la guerrilla, yo dije que yo no sabía nada. Ellos me pregun-
taban, ellos me decían: “Bueno, vos tenés que saber y tienes que 
hablar a dónde están, decinos”, “Yo no sé, yo no sé”, y última-
mente llegó un negro grande ya. Primero me torturaron, me 
metían unos alfileres por las uñas, entonces, yo dije: “Dios mío 
¡¿qué hago?!”. Yo pensaba en Dios y la verdad yo dije: “No sé 
nada de ellos ni dónde estarán ni cómo serán”. Cuando ya me 
clavaron los alfileres, pues, dije yo: “Yo voy a decir la verdad. Yo 
qué me voy a hacer matar por bruta”. Entonces, llegó ese negro 
grande, ya me puso el revólver en la cabeza y me dijo: “Vieja tal, 
vieja no sé qué. Vos has sido la que estás llevando todas las in-
formaciones del pueblo para Los Ángeles”. Le dije: “La verdad 
que yo no sé de ellos. Yo no sé lo que usted me está hablando. 
Yo no sé”. Entonces dijo: “¿Cómo que no sabe? Si no dices la 
verdad, ¡te mato! Así como estamos matando a esos otros. Así 
te vamos a hacer a vos también”. Yo mirar todo eso. Entonces, 
yo les dije que les iba a decir la verdad, que yo les pagaba un 
impuesto a ellos [a la guerrilla] para que me dejen trabajar  
Yo les demostré con los recibos que solo pagaba impuesto, el 
comandante ‘Coco’ miró los recibos y dijo: “Le damos cinco 
minutos pa’que se desaparezca de aquí, si no se desaparece, 
no respondemos, la matamos pero el todo es que tiene que 
desaparecerse de aquí”. Yo no sé cómo llegué a la casa y man-
dé al muchacho más grandecito y le dije: “¿Sabe qué, mijito?, 
hagamos una cosa: vaya y busque una camioneta y dígale que 
nos haga una carrera a Pasto”, entonces el muchachito se fue a 



Capítulo 3

157

traer el carro. Nosotros salimos así, como estábamos vestidos, 
así no más, ni sacos ni nada, nos fuimos calladitos.116

Tal como lo exponen los anteriores testimonios, en este tipo 
de tortura el dolor físico fue un mecanismo de coacción enca-
minado a averiguar “los planes” y “redes” del enemigo, a extraer 
información de personas previamente acusadas de tener vínculos 
o pertenecer a la guerrilla. Esta clase de martirios implicó el uso 
de elementos cortopunzantes y la mutilación de órganos, como 
dedos u orejas. También incluyó violencia psicológica, ejercida a 
través de amenazas contra la familia o la integridad personal. En 
la mayoría de estos casos, la tortura culminó con la muerte de la 
víctima, pero en otros, como el anterior, fue el destierro lo que 
siguió al sufrimiento corporal. 

En segunda instancia, aparecen los suplicios dirigidos a casti-
gar la presencia en una persona de uno o más atributos asociados 
a “ser guerrillero”. El caso de un vendedor ecuatoriano torturado 
y posteriormente desaparecido ejemplifica este tipo de castigos: 

Qué si ellos maltrataban a la gente: sí. Cuando yo vivía en mi 
casa, llegó un señor, de esos que vende cosas, ecuatorianos. Ven-
día hilos, tijeras, yo siempre le compraba cosas, agujas, hilos. Un 
día llegó y cuando eso estaban los paracos en mi casa. Yo le dije al 
señor: “Siga, siga que le voy a comprar una tijera”. Entonces uno 
de ellos no lo dejó entrar. Cogió y le quitó la mochila que tenía y le 
regó todo al piso, le revolcó todo. A él lo cogió, y como tenía el pelo 
largo, una trenza, lo cogió de la trenza y lo llevaba arrastrado para 
atrás. Lo sentó al lado de un palo de naranjo y con la tijera que yo 
le iba a comprar le cortó el pelo, lo dejó amarrado y con el pelo le 
pegaba. Le reventaron la cara, le arrancaron la ropa, le acabaron 
de cortar el pelo por partes, lo patearon, hicieron de todo con él. 
Yo les decía que lo dejaran, que yo a él lo distinguía desde antes 

116   Entrevista n.° 24, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
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de llegar ellos ahí. Uno me dijo: “Si no quieres que te cuelguen, 
encérrate, enciérrese con el niño, que a este lo vamos a pelar aquí 
mismo”. Y ese pelado lloraba durísimo, decía: “Doña, por favor, 
hable por mí, usted me distingue, yo llevo tiempo viniendo aquí”. 
Cuando lo cogieron, lo hicieron sentar en una casa de hormigas. 
Las cositas que él tenía las botaron. A él lo mandaron feísimo, el 
pelo cortado por partes, lo mandaron a que se vaya. Pero después 
de que él salió ahí a la carretera, llamaron, que lo cojan en la gra-
da, que no lo dejen pasar. Yo creo que a él lo mataron, porque 
tampoco, a él nunca más…117.

Tener un rasgo físico que según los paramilitares caracteri-
zaba a los guerrilleros y ser “desconocido”, identidad asociada a 
ser “enemigo”, daba paso al suplicio corporal. La tortura, que an-
tecedía al asesinato, se orientó a aleccionar y castigar al individuo 
por medio de la supresión del elemento que lo marcaba como gue-
rrillero: el pelo largo. Sumado al dolor causado por los golpes y 
las picaduras de las hormigas, el agresivo y forzado corte de pelo 
humilló y transgredió la identidad de la víctima; el símbolo de ser 
ecuatoriano, la trenza, fue denigrado por la violencia paramilitar. 

Finalmente, registramos torturas conducidas a entrenar 
combatientes paramilitares. ‘El Médico’ ejerció como instructor 
de enfermeros del Frente Sur Putumayo durante los años 2000 a 
2002118. Los cursos de enfermería a su mando se realizaron en una 
casa de El Placer adecuada como dispensario y, por lo menos en 
tres ocasiones, sirvieron como escenario para torturar a las vícti-
mas. La instrucción médica se desarrolló sobre hombres señalados 
de “ser guerrilleros”. En mayo de 2000, la víctima fue un joven de 
aproximadamente veinticuatro años de edad y en abril del mismo 
año un hombre adulto capturado en La Hormiga sufrió este tipo 

117   Entrevista n.° 34, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011. 
118   Dossier de imputación, Fiscalía 27 de Justicia y Paz; versión libre, postulado 
Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, 13 de mayo de 2011, Medellín. Unidad de 
Justicia y Paz de la Fiscalía.
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de castigo.119 En estos casos, las víctimas fueron deshumanizadas y 
sus cuerpos torturados mediante el ejercicio clínico: 

Doctora, las personas que sabíamos nosotros que las iban a 
ejecutar, que eran guerrilleras, las llevaban al curso de enfer-
meros de combate para las prácticas. En esos cursos se hacían 
prácticas directamente con personas víctimas del Sur Putuma-
yo. Eso se hizo por un video que vieron una vez de Afganistán, 
un video donde cogían las personas. Cuando sabían que iban a 
ejecutar una persona, con ellas enseñábamos a suturar, suturas 
internas, externas, necropsias.120 

‘El Médico’ ha declarado ante la fiscalía 27 de Justicia y Paz 
tres hechos relacionados con este tipo de tortura. En todos, los 
hombres tildados de enemigos fueron retenidos y conducidos al 
dispensario para que, partiendo del supuesto de que “sobre per-
sonas vivas se aprendía mejor”, diez combatientes aprendieran y 
practicaran enfermería sobre ellos. En los tres casos, las víctimas 
aún vivas, fueron objeto de cortes, suturas y punciones. Posterior-
mente, fueron asfixiadas y sus cuerpos usados en las lecciones de 
necropsia. El siguiente es uno de los casos reconocidos por el des-
movilizado paramilitar en versión libre del 13 de mayo de 2011: 

Llevo a la víctima vía a Puerto Amor, allá hay una casa sola, abando-
nada, donde ese día tenía yo los enfermeros allá dictándoles instrucción 
[…] La víctima se lleva amarrada, los urbanos me la entregaron amarra-
da […] Le dije lo que íbamos a hacer, que le iba a colocar anestesia local 
y que iba a empezar a hacerle, a canalizar la vena primero que todo, 
para un experimento. A él se le dijo que si él colaboraba se le perdonaba 
la vida y el dijo que sí, que no había ningún problema. Se acostó en el 
piso, normal, sobre una cintelita y se le tapó la cara y se le colocó aneste-

119   Versión libre, postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, 3 de febrero 
de 2011, Medellín. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
120   Versión libre, postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, 2 de febrero 
de 2011, Medellín. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
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sia local y se empezó a practicar con él para canalizar las venas. Después, 
en una parte de la pierna, se le colocó anestesia local y se le rajó con un 
bisturí una parte para enseñar a los muchachos a suturar. 

¿Quién suturaba?, ¿quién le canalizó la vena?, ¿quién lo anestesió? 

La anestesia lo hice yo y lo de la canalización también lo 
expliqué yo primero, le mostré cómo se hacía a los muchachos, 
porque ellos ya tenían lo teórico; ellos mismos se encargaron 
de hacer las prácticas. 

¿Cuántas personas practicaron con esta víctima? 

Doctora, había un curso como de diez personas, pero no me 
recuerdo todos, no me recuerdo de todos [...] En la parte de las 
piernas también se les enseñó a coger puntos internos.

¿Todos suturaron a la víctima, once veces se canalizó a la víctima, 
once veces se suturó a la víctima? 

Sí doctora [...] La canalización de vena fue en las manos y 
en los brazos y la sutura en la parte de la pierna [...] La víctima 
duró dos horas, no decía nada, se le dio agua (…) Después se 
asfixió la víctima, la asfixiamos. Se le coloca una toalla en la 
cara y se le tapa la nariz y la boca para ejecutarla ya [...] Después 
de ya ejecutada se coge y se abre la persona para enseñarle a los 
muchachos cómo se componía una persona para enterrarla, 
cuando una persona se iba a trasladar a otra parte después de 
muerta, para que se pudiera demorar y no se dañara [...]

¿Qué hacen con el cadáver de esa víctima? 

Por orden de Rafa se tira al río.121

121   Versión libre, postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, 13 de mayo de 



Capítulo 3

161

Tal como lo evidencia la anterior declaración, los cursos de 
enfermería no se limitaron a la instrucción médica. Al igual que 
en las escuelas de entrenamiento militar, el uso de víctimas, de 
personas vivas, fue un mecanismo de adiestramiento en técnicas 
de tortura y socialización de combatientes. La tortura se orientó a 
normalizar la muerte, a crear en el combatiente barreras ante el 
sufrimiento del otro, a generar indiferencia, a deshumanizar a la 
víctima para borrar cualquier tipo de identificación afectiva con 
ella122. De esa manera, en los cursos dictados por alias ‘El Médico’, 
el suplicio corporal se utilizó para castigar a los supuestos guerri-
lleros, formar enfermeros y continuar la pedagogía de la muerte. 

Contra las “enemigas”: violencia sexual
Diversas formas de violencia sexual hicieron parte del reper-

torio de castigos desplegados por los paramilitares contra mu-
jeres señaladas de ser “colaboradoras” o militantes de las farc. 
Violencias orientadas a romper los supuestos vínculos con la sub-
versión, punir las relaciones con combatientes guerrilleros o emi-
tir mensajes desmoralizantes al enemigo, marcaron la vida y los 
cuerpos de las mujeres de El Placer. Memoria Histórica detectó 
cuatro castigos ejercidos por miembros del Bloque Sur Putumayo 
contra mujeres tildadas de enemigas. 

En primer lugar, las amenazas de muerte y el destierro fue-
ron un mecanismo utilizado para romper y prevenir el supuesto 
contacto de las pobladoras con las farc. A través de este disposi-
tivo, los paramilitares eliminaron, sacaron del pueblo a madres, 
novias o esposas de presuntos guerrilleros. Ellas, en la lógica con-
trainsurgente, eran concebidas como canales de comunicación 

2011, Medellín. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
122   Uribe, María Victoria, Antropología de la inhumanidad. Ensayo interpretativo del 
terror en Colombia (Bogotá: Editorial Norma, 2004); Suárez, Andrés Fernando, “La 
sevicia en las masacres de la guerra colombiana”, en Análisis Político n.° 63 (2008); 
Medina Arbeláez, Camila, No porque seas paraco o seas guerrillero tienes que ser un 
animal: procesos de socialización de combatientes al interior de organizaciones y grupos 
armados ilegales en Colombia (1996-2006) (Bogotá: Universidad de los Andes, 2008).
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del enemigo. Por medio del destierro, los armados castigaron 
a las mujeres por sus lazos de consanguinidad y quebrantaron 
cualquier tipo de relación familiar o afectiva que supuestamente 
pudiera servir para suplir información a la guerrilla. 

En algunos de estos hechos detectamos que la expulsión de 
la mujer estuvo precedida por señalamientos, retenciones y ame-
nazas de muerte. El destierro fue el castigo impartido luego de 
que terceros, familiares o conocidos se presentaran en el lugar de 
detención para interceder ante los armados, buscando salvar la 
vida de la víctima. El testimonio de una mujer que medió ante los 
paramilitares para proteger a una familiar, quien por segunda 
vez había sido retenida por ser esposa de un guerrillero, ejem-
plifica este tipo de castigo: “A la segunda vez me tocó rogarle al 
comando ‘Pipa’: ‘Por favor, devuélvamela’. Él me dijo: ‘Yo te la 
devuelvo con una condición: que te la saques de aquí’. A ella nos 
tocó sacarla, los tres hijos se quedaron aquí, nos repartimos los 
chiquillos para cuidarlos”.123

Así mismo, hubo hombres, señalados como enemigos, que 
fueron capturados junto a sus compañeras sentimentales o fami-
liares. En estos casos, a ellos se les castigó con la muerte y ellas 
fueron obligadas a abandonar el pueblo con toda la familia. Al 
respecto, alias ‘Tomate’ declara que el destierro fue un mecanis-
mo utilizado por algunos comandantes contra mujeres que se 
encontraron junto a un hombre tildado de enemigo en el mo-
mento de su captura: 

¿Qué hacían ustedes cuando capturaban a un miliciano con su 
mujer? ¿Qué hacían con sus mujeres, con las novias, con las mamás, 
con las esposas? 

Doctora, habían comandantes que hacían ir las señoras, las 
hacían ir, las hacían desplazar de la región porque los maridos 
por lo regular se daban de baja. Que yo supe, ‘Pipa’ las hacía 

123   Entrevista n.° 2 mujer adulta, El Placer, agosto de 2011. 
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desplazar a las señoras, de ahí a que las llevara detenidas junto 
con él no, se llevaba el mero muchacho, el señor.124 

Mujeres señaladas de pertenecer directamente a las filas gue-
rrilleras también fueron sancionadas con la expulsión, luego de 
que parientes o vecinos intercedieran frente a los paramilitares 
para evitar que fueran asesinadas. El caso de una mujer quien 
fue tildada de “ser guerrillera”, amenazada y, tras la oportuna 
intervención de su hermana ante los armados, obligada a dejar el 
pueblo, evidencia este punto: 

Ellos a mí me trataron de guerrillera. Yo estaba en la casa, 
me estaba jabonando y cuando llegaron y ya me llamaron que 
tenía que salir y yo les digo: “¿Por qué?”, “Usted es una guerri-
llera”, “Pero yo no soy una guerrillera”, “Ya la hemos mirado en 
varias reuniones, en varias ocasiones de la guerrilla”. Me dije-
ron: “Le damos dos horas o…”. Llegó un negro con un mache-
te y el otro con una pistola apuntándome. Como le digo, había 
paras que eran buenos y otros que eran terribles. Ha llegado 
uno de ellos donde mi hermana: “¿Usted es hermana de la que 
está allá? Vaya porque a su hermana la van a pelar ahorita”, “¿Y 
eso por qué?”, “Yo no sé pero el todo es que ahorita ya se la van 
a llevar”. Ya tenían el carro ahí listo para alzarme, entonces, lle-
gó ella y dijo: “¿Qué es lo que pasa aquí?”, “No, no pasa nada”, 
dijo un comando de ellos.

Yo estaba sola en la casa con los tres hijos. Él estaba trabajan-
do. Llegó ella a hacer escándalo y a avisarle a la gente y ellos se 
abrieron pero me dieron dos horas: “Fuera de aquí, si la volvemos 
a ver ya no le perdonamos”, entonces yo lo que hice fue empacar 

124   Versión libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, 15 de 
marzo de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
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y hágale. Me entré a donde mi mami y le dije a ella: “¿Me quedo?”, 
“¡No!”. Me tocó salirme, la gente mismo me vino a dejar por acá 
abajo; ya llegué al Placer y ya le conté a él [al esposo].125 

Las amenazas y el imperativo del destierro operaron hasta 
los últimos días de la presencia paramilitar en El Placer. Una mu-
jer narra cómo, una vez anunciada la desmovilización, los arma-
dos amenazaron con acabar el pueblo y asesinar a todos aquellos 
habitantes que se quedaran en él tras su salida. En este caso, el es-
tigma de “ser guerrillero” o “colaborador” recaería sobre quienes 
permanecieran en el pueblo. Hombres y mujeres de la inspección 
debían irse, salir, abandonar su territorio, para demostrar que no 
eran subversivos y salvarse de la sentencia de muerte: 

Cuando ellos ya se iban a ir, que iban a dejar las armas, que 
se iban para Puerto Asís, uno parado en la puerta me dijo: “He-
mos dado la orden de que se vayan la gente, porque esta gente, 
la que se quede, la vamos a dejar quemando. El pueblo va a que-
dar hecho cenizas para que esos mechudos, dobles no sé qué, 
no regresen. Si ellos tanto dicen que el pueblo es de ellos, pues 
ahora les va a quedar hecho ceniza”. “Yo no me voy, yo del pue-
blo no me voy”. A mí se me soltaban las lágrimas. “¿Ahora para 
dónde cojo?”. Ellos decían que si no se iban, todos quedaban 
muertos. Me dijo el Antanas: “Te vas, porque si te quedas en este 
pueblo, sos partidaria de la guerrilla y te vamos a matar. Te vas 
o te quedas muerta. Si te quedas, eres partidaria de la guerrilla 
y te vamos a matar”. “Hágalo”, le dije, “hágalo que yo no soy par-
tidaria de nadie”. Me iban a matar porque yo no me quería ir.126

En segundo lugar, registramos los oficios domésticos como 
castigo. Tareas tradicional y culturalmente asignadas a lo feme-
nino fueron utilizadas por los paramilitares para sancionar a las 

125   Entrevista n.° 47, mujer adulta, San Isidro, agosto de 2011. 
126   Entrevista n.° 40, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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mujeres y de paso suplir sus necesidades cotidianas. Se docu-
mentó que estos castigos se impartieron, principalmente, contra 
mujeres detenidas en los retenes, acusadas de portar un atributo 
que las calificara como “guerrilleras” o “desconocidas”. Poblado-
ras que carecían de cédula, que no podían decir el número de 
identificación al revés, que portaban ropa o signos corporales 
que las marcaban como “enemigas”, fueron amenazadas y obli-
gadas a recoger basura, cocinar y lavar uniformes para los arma-
dos. Al respecto, recuerda una habitante de El Placer: “A veces 
decían: ‘Usted se va a quedar recogiendo la basura de aquí hasta 
donde uno no la mire’. Eso les decían a las mujeres”.127 También 
comenta una mujer que fue retenida en un retén paramilitar a la 
entrada del pueblo: “Uno de esos señores dijo: ‘A esas dos viejas 
pásenmelas para acá para ponerlas a cocinar. Necesito que me 
haga el almuerzo’”.128

Tal como lo evidencia el siguiente testimonio, en este tipo 
de sanciones la estigmatización operó como excusa para retener 
mujeres y hacerse a mano de obra femenina que supliera los que-
haceres diarios de los combatientes: 

Una vez a mí me cogieron en un retén ahí en la grada, iba 
con mi mamá. Me dijeron que les dijera el número de la cédula. 
Entonces yo se los dije. Y ellos: “No, así no, dígalo al contrario”. 
“No, pero si al contrario no puedo”. “Tiene que decirlo al con-
trario o si no se quedan. Se quedan que aquí hay un poco de 
ropa para lavar”. Y además dijo: “Se quedan porque hoy en día yo 
estoy endiablado y quiero una mujer”. “Si me van a matar, pues 
entonces mátenme, pero ustedes dejen de ser mal agradecidos, 
ustedes viven en mi casa. Ustedes me distinguen, entonces, ¿para 
qué quieren que yo les dé el número de la cédula?”. Dijo: “Te que-
das, te quedas sola”. Yo dije yo me quedo, pero con mi mami, y me 
quedé con mi mami. Me pusieron a recoger basura.129 

127   Entrevista n.° 34, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011. 
128   Entrevista n.° 40, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011. 
129   Entrevista n.° 34, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011. 
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Pero las “necesidades” de los hombres paramilitares no se 
limitaban al lavado de ropa o a hacer de comer. Como lo de-
muestra la anterior narración, dentro de las tareas que se espe-
raba que las mujeres cumplieran estaba el satisfacer los apetitos 
sexuales de los combatientes, “servir de mujeres”, proveer sexo a 
los armados. En este último caso, la insistencia de que la víctima 
cumpliera su castigo sola y la afirmación “se quedan porque hoy 
en día yo estoy endiablado y quiero una mujer” evidencian este 
punto. La sanción mediante oficios domésticos se entrecruzó en-
tonces con la amenaza de la violación sexual. 

Sin embargo, la violación no fue únicamente un mecanismo 
de intimidación. Memoria Histórica identificó que integrantes 
del Bloque Sur Putumayo de las auc ejercieron la violación sexual 
como castigo contra mujeres señaladas de pertenecer a las filas 
guerrilleras o de haber sostenido relaciones afectivas y sexuales 
con miembros de las farc. Dos casos sustentan esta afirmación. 

El primero ocurrió contra una mujer quien, durante la década 
de los noventa, bajo el dominio de las farc en la región, ejerció 
como trabajadora sexual y, abiertamente, prestó sus servicios a com-
batientes guerrilleros. Ella fue señalada por miembros de su familia 
y su pueblo como “prostituta de la guerrilla”, estigma que, en el año 
que decidió dejar de ejercer la prostitución, motivó una violación 
colectiva por parte de hombres paramilitares. Este es su testimonio: 

Pues imagínese que como yo ya no era prostituta, pero mu-
chos hombres en el pueblo sabían que yo fui y que estuve con 
la guerrilla en el monte, me asediaban y querían que me acos-
tara con ellos. Yo siempre me negué a eso [...] Una noche que 
íbamos con mi novio para mi casa, nos salió un grupo de nueve 
hombres. Se identificaron como paramilitares. A él lo amarra-
ron y a mí me empezaron a desnudar a la fuerza y a golpearme 
muy duro […] me decían que siempre iba a ser una prostituta 
de la guerrilla y me insultaban, me decían cosas horribles. A 
él también le decían que era guerrillero, que por eso andaba 
conmigo. Después de estar desnuda, empezaron uno por uno 
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a penetrarme, todos me golpeaban la cara, arrancaron mi ca-
bello, me metieron sus penes por la boca y en un momento em-
pezaron a meterme sus pistolas en mi vagina […] después de 
que cada uno hizo conmigo lo que se le ocurrió, me llenaron 
de arena y piedras en mi vagina y me dijeron que yo nunca me 
iba a olvidar de ellos. Que me iban a dejar viva solo para que re-
cordara que nunca debía meterme con guerrilleros. Que todo 
eso me pasaba por guerrillera, por ser una prostituta cochina 
[…] Después de esa noche mi vida cambió mucho, yo como 
mujer quedé como inservible. Durante meses yo no quise ver a 
nadie. La violación me dejó fracturada el lado derecho de mi 
cadera. Perdí a mi bebé, me sacaron el útero y mi rostro quedó 
desfigurado. No continué con mis estudios y por muchos años 
no pude estar con nadie. Ahora sigo sola, sin la posibilidad de 
ser madre, sin ejercer la prostitución. Supe que mi novio, des-
pués de mi violación, se convirtió en un sicario, dicen que para 
vengar lo que me hicieron a mí, nunca más lo volví a ver y supe 
también que lo mataron. Él no era guerrillero, y yo tampoco.130

La voz de esta víctima presenta varios elementos de la viola-
ción sexual ejercida contra mujeres rotuladas como enemigas en 
el marco de la guerra en Putumayo. Destacamos la dimensión pu-
nitiva de la agresión. En este caso, el que la mujer hubiese trabaja-
do para combatientes de las farc la convirtió en adversaria de las 
auc. El ejercicio de la prostitución la “contagió” con el estigma 
de “ser guerrillera” y la hizo objeto de un castigo ejemplarizante: 
la violación colectiva y feroz perpetrada por nueve paramilitares. 
Fue el encuentro y la concurrencia del doble estigma, “enemi-
ga” y “prostituta”, lo que habilitó todos los excesos. El estigma de 
prostituta se volvió adscriptivo, se tornó literalmente la segun-
da piel de la víctima, y al superponerse con el señalamiento de 
“guerrillera” sustentó tratos degradantes, humillantes, deshuma-

130   Entrevista n.° 27, mujer que ejerció la prostitución, La Hormiga, enero de 2012. 



168

El placer
Mujeres, coca y guerra en el bajo putumayo

nizantes y feroces. El abuso se orientó a castigar a la víctima por 
sus relaciones laborales y sexuales con la guerrilla; por medio de 
este crimen, los armados sancionaron el vínculo que la mujer, en 
el ejercicio de su trabajo, sostuvo con miembros de las farc. 

Un segundo propósito de la violación fue “limpiar” a la mu-
jer de la “suciedad” que, según los paramilitares, le impregnó el 
enemigo. Tal como lo expone el testimonio, los armados asumían 
que ella, su cuerpo, estaba “sucia”, “cochina”, por haber trabajado 
para la guerrilla. La violación se sustentó en la idea de que quien 
sostenía relaciones sexuales con el adversario se contaminaba, 
volviéndose parte de él131. De esa manera, el abuso sexual fue un 
mecanismo de sanción y “limpieza” que se desplegó de manera 
atroz sobre el cuerpo femenino. Allí, el pene de los victimarios se 
convirtió en arma y los revólveres se tornaron falos para castigar 
a la víctima. 

Este castigo no solo tuvo una dimensión individual. A través de la 
violación sexual se atacó simbólicamente al enemigo en su conjunto, 
a la colectividad. Tras haber rotulado a la víctima como “guerrillera” 
y partiendo del supuesto de que la identidad subversiva se transmitía 
por herencia, los paramilitares agredieron el cuerpo de la mujer bus-
cando obstruir y prevenir la reproducción del enemigo. En este caso, 
los victimarios introdujeron arena y piedras en la vagina de la víctima, 
lesionando su útero e interrumpiendo su embarazo, con el fin de ata-
car la capacidad de procreación física y simbólica del adversario. Este 
castigo no solo tuvo efectos inmediatos, sino también futuros, pues a 
raíz de la feroz agresión la mujer quedó estéril. 

Por último, la violación se orientó a ofender y castigar al 
hombre, en este caso también señalado de guerrillero. Al conver-
tir al novio de la víctima en espectador de la agresión, los parami-
litares emitieron un mensaje de superioridad y dominación. Por 
medio de la violación, los armados deshonraron y humillaron al 
hombre quien no pudo salvaguardar a la mujer. Él no pudo cum-
plir con el rol de protector que culturalmente le había sido asig-

131   Goffman, Erving. Estigma. La identidad deteriorada. 



Capítulo 3

169

nado132, por ello, en un ejercicio de venganza y restablecimiento 
de su hombría, se convirtió en sicario.

El segundo caso de violación sexual como castigo registrado 
por Memoria Histórica acaeció contra dos mujeres de El Empal-
me, señaladas de ser guerrilleras. Al respecto, una pobladora de El 
Placer recuerda: 

A mí jamás me irrespetaron, aunque yo les tenía miedo no 
me faltaron al respeto como lo hacían con otras mujeres. Una 
vez unas muchachas bajaban de El Empalme y no tenían do-
cumentos; entonces las muchachas estaban recién llegadas de 
Nariño. Acá en El Placer era un delito decir que venía de El 
Empalme o Siberia porque ellos pensaban que uno era guerri-
llero que porque allá existía guerrilla. Nadie podía decir que 
venía de estos lugares. Tocaba decir que de Las Brisas, que de 
San Isidro. Una de las muchachas venía en embarazo y les di-
jeron que de dónde eran y las muchachas dijeron que venían 
del Empalme. Las bajaron y les preguntaron que si alguien las 
conocía pero nadie las conocía. Las dejaron y los hombres las 
manosearon, tocándolas, las violaron […] De las muchachas no 
se supo nada más, las desaparecieron.133

Este testimonio evidencia que la violación sexual también 
fue utilizada como condena contra mujeres detenidas en los re-
tenes, catalogadas de “desconocidas” y “guerrilleras”. Habitar en 
una zona donde las farc tenían presencia o no lograr atestiguar 
vínculos con el pueblo, con los conocidos, significaban el abuso 
sexual a manos de paramilitares. Al igual que en el caso ante-
rior, la violación tuvo un carácter punitivo: se orientó a castigar 
la supuesta identidad de las víctimas, su presunta pertenencia a 
la subversión.

132   Memoria Histórica. Mujeres y guerra: víctimas y resistentes en el Caribe colombiano. 
133   Entrevista n.° 50, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011. 
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Finalmente, los hechos de violencia sexual que permanecen 
anclados en la memoria de los habitantes de El Placer no solo in-
volucran mujeres de la población civil. Múltiples entrevistas, con-
versaciones y talleres refieren violencias desplegadas por los pa-
ramilitares sobre mujeres de las farc capturadas en combate. En 
esos casos, la mutilación de órganos sexuales y el empalamiento 
fueron dispositivos de terror empleados para escarmentar a las 
combatientes y enviar mensajes desmoralizantes al enemigo. Sobre 
el cuerpo de las guerrilleras, los armados continuaron la batalla. 

El caso de dos mujeres que en el año 2005 combatieron en 
un enfrentamiento librado a las afueras de El Placer y fueron 
capturadas por los paramilitares expone los suplicios infligidos a 
guerrilleras de las farc:

El día del enfrentamiento, las dos muchachas del tanque, 
yo no sé cómo las cogieron. Ahí había una mona, una mona de 
pelo largo, zarca ella. A ella disque la cogían del pelo así y dele 
pata a la cabeza. Un palo le metieron por la vagina. Ella era hija 
de un comandante de la guerrilla, por eso ese señor se enojó y 
quería acabar con todo el mundo.134

Al igual que la tortura pública de civiles, la captura de gue-
rrilleras en combate y la posterior puesta en escena de su cuerpo 
tuvieron una dimensión comunicativa. Como lo presenta este 
caso, la combatiente fue utilizada como un trofeo de guerra a 
través del cual los paramilitares buscaron humillar y doblegar 
al enemigo. Por medio de la exhibición del cuerpo torturado, 
muerto y deshumanizado, los armados emitieron mensajes de 
terror para intimidar y romper la capacidad de lucha de su ad-
versario.135 Debido a que la capturada era una mujer, la violencia 
cobró significados particulares. A través del empalamiento de 

134   Entrevista n.° 34, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011. 
135   Lair, Eric, “Reflexiones acerca del terror en los escenarios de la guerra interna”.
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la guerrillera, los paramilitares atacaron física y simbólicamen-
te la capacidad de reproducción del enemigo y animalizaron su 
cuerpo. Por medio del cuerpo femenino, los armados humilla-
ron también a los hombres de las farc, quienes no pudieron 
proteger a su compañera del ataque paramilitar. En relación con 
este último punto, no sabemos con certeza si la combatiente cap-
turada era hija de un comandante, pero es significativo que este 
hecho se relacione con el enojo y la necesidad de venganza ge-
nerada en los guerrilleros, representados en el testimonio con la 
imagen del padre, figura de quien socialmente se espera proteja 
a las mujeres. 

Los mensajes emitidos a través del cuerpo de las guerrilleras 
no solo se dirigieron al bando contrario. Tal como lo expone el 
siguiente testimonio, los paramilitares pretendieron exhibir a la 
mujer torturada por los medios de comunicación, para exponer 
su trofeo al resto de la población: 

En el enfrentamiento del 2005 pelearon dos guerrilleras. 
Una guerrillera se tiró por ahí abajo, al bajar ahí la grada, y 
a la otra sí la cogieron y la hirieron todo feo. La tenían toda 
reventada por las balas y ella dizque seguía dándoles plomo. 
La remataron y la llevaron para El Placer “para que salga en la 
televisión para que vean lo que matamos”, decían136.

La mutilación de los senos y la violación sexual también hi-
cieron parte de los repertorios de violencia utilizados contra mu-
jeres guerrilleras capturadas en combate. Al respecto comenta 
un poblador: “A las mujeres guerrilleras que cogían vivas las vio-
laban dos o tres días y las mataban. Hacían torturas a las mujeres 
guerrilleras”137. Otra habitante aporta lo siguiente: 

136   Entrevista n.° 38, mujer adulta, vereda Los Ángeles, septiembre de 2011. 
137   Conversación con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011.
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Se escuchaba que a la guerrillera que cogían viva eso la vio-
laban, le hacían de todo, la torturaban, le cortaban los senos. 
Una vez que trajeron una guerrillera al edificio, ahí donde es-
tán los policías que antes estaban ellos, ahí trajeron una gue-
rrillera. Hartos fuimos a mirar y ellos estaban ahí diciendo esta 
hijuetantas… Yo creo que se les murió en el camino, porque 
viva sí la cogieron, pero la traían bien cortada. Pues si esa gente 
le hacía lo que hacía a los civiles, cómo no les va a hacer a los 
pobres guerrilleros, eso era terrible.138

Tal como ocurrió en el caso del empalamiento, por medio 
del cercenamiento de los senos y la violación sexual los paramili-
tares se empeñaron en acabar con la capacidad de reproducción 
del enemigo. Suponiendo el carácter transitivo del “ser guerrille-
ro”, por medio de la violencia sexual, de la agresión del cuerpo 
femenino, los armados buscaron impedir simbólicamente el na-
cimiento de nuevos combatientes de las farc. 

Los testimonios presentados a lo largo de este apartado de-
muestran que, durante los siete años de presencia del Bloque Sur 
Putumayo de las auc en El Placer, los rótulos de “guerrillero”, 
“colaborador” o “auxiliador” de las farc sustentaron la tortura, el 
asesinato y la desaparición de civiles. Sin embargo, el estigma de 
“guerrilleros de civil” no se desplegó de la misma manera sobre 
hombres y mujeres; tampoco los suplicios que buscaban castigar-
lo. Los estereotipos usados por los paramilitares para marcar a 
las personas como enemigas se entrecruzaron con una particular 
comprensión de qué es ser hombre y ser mujer. 

El estigma de “ser guerrillero” o “guerrillera” no estuvo exen-
to de arreglos de género socialmente legitimados, que asignan 
roles, tareas y características diferenciadas a hombres y mujeres. 
Señalar a estas últimas como “colaboradoras” por sus lazos de 
consanguinidad y sus relaciones afectivas, buscar marcas en sus 

138   Entrevista n.° 30, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011. 
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cuerpos, como el embarazo, tildarlas de “guerrilleras” por tener 
un carácter altivo y castigarlas mediante diversas formas de vio-
lencia sexual, son factores que evidencian que los paramilitares 
asociaron a la mujer con la reproducción biológica, lo pasivo, la 
esfera privada, lo débil y la sumisión, reforzando una lectura tra-
dicional y patriarcal de la feminidad.139 

Por su parte, el estigma que recayó sobre los pobladores re-
produjo una representación particular de la masculinidad. Los 
paramilitares continuaron definiendo a los hombres como pro-
tectores de la mujer y la familia, asociándolos a la fuerza, la viri-
lidad y el “ser guerrero” y castigándolos por portar rasgos asocia-
dos a la feminidad, como el pelo largo. De esa manera, el estigma 
tuvo también un carácter diferenciado según el género. 

Ahora bien, el asentamiento paramilitar en El Placer no solo 
implicó la construcción de “enemigos” y “enemigas”. La población 
y particularmente las mujeres fueron objeto de otras regulaciones, 
prácticas y repertorios de violencia que moldearon la vida cotidiana. 

El peso de ser mujer: entre decentes  
e indecentes 

Durante los siete años de dominio paramilitar en El Placer y 
sus veredas más cercanas, el cuerpo de la mujer se convirtió en un 
objeto de deseo y control por parte de los paramilitares. Como se 
verá a lo largo de este apartado, los paramilitares promovieron la 
prostitución y simultáneamente impusieron una frontera entre las 
mujeres decentes e indecentes.140 La mujer decente debía cumplir con 
todos los atributos de buena hija, esposa, madre y buen ejemplo 

139   Bourdieu, Pierre, La dominación masculina (Barcelona: Editorial Anagrama, 2000).
140   Según el Diccionario de la Real Lengua Española, la palabra indecente se define 
como: “1. Lo acorde con la moral sexual se considera una chica muy decente. 2. Limpio, 
aseado, va siempre muy decente”. Para esta investigación se usarán las palabras decente 
e indecente porque definen lo que la comunidad y desmovilizados relataron sobre la 
relación mujer, comportamiento y estatus.
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para la comunidad. Por el contrario, la mujer indecente era desti-
tuida de estos atributos, llamándola “prostituta”141, “paraquera”, 
“recorrida”, entre otras. Para ello se desplegó un sistema punitivo 
en que las mujeres indecentes eran castigadas en público y de una 
manera particular. Por otra parte, las decentes ocupaban una posi-
ción ambivalente sobre cómo actuar, de quién poder enamorarse 
y qué decisiones tomar para no ser “despreciadas”. La vida cotidia-
na de las mujeres se movió entre esta frágil frontera impuesta por 
los paramilitares. 

Para comprender el contexto en que se desarrolló esta idea 
de establecer una diferenciación entre la mujer decente e indecente, 
este apartado mostrará, en primer lugar, el fenómeno de la pros-
titución en El Placer y hablará sobre lo que implicó trabajar como 
trabajadora sexual dentro de un orden paramilitar. Luego, sobre 
esta construcción abordaremos la vida cotidiana de las mujeres 
locales142 y la implicación que tuvo en sus vidas tener que cuidar 
la frontera de cómo ser percibida por los actores armados, pero 
sobre todo por la comunidad. 

¿Qué nos dicen las prácticas desplegadas por los paramili-
tares sobre sus representaciones de lo femenino y lo masculino? 
¿Fueron las mismas para todas las mujeres? ¿Qué consecuencias 
trajo para las mujeres locales la forma como los paramilitares 
leyeron la prostitución? ¿Cuáles fueron las prácticas usadas para 
diferenciar a las mujeres decentes de las indecentes? Para responder 
estas preguntas, el apartado se concentrará en describir la vida 
cotidiana de todas las mujeres que fueron sujetas a distintos con-
troles y sanciones por parte de los paramilitares, particularmente 
dirigidas a su cuerpo, familias y sobre la forma de representarse 
como mujer. 

141   En una conversación con Nohora Cruz, directora de la Fundación Vida Nueva, 
explicó que existe un debate sobre cómo nombrar a una trabajadora sexual. Lo 
importante es resaltar que ellas no nacen siéndolo, sino que se construyen desde 
unas condiciones y contextos específicos. En esta investigación las llamaremos pros-
titutas sin olvidar esta discusión tan importante.
142   Así llamaremos a las mujeres que habitaban El Placer antes de la llegada de los 
paramilitares.
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Prostitución y paramilitares: entre el chongo y 
la trinchera

A diferencia de lo acontecido en otros dominios paramilita-
res, en El Placer había una convivencia permanente con las prosti-
tutas y aunque eran identificadas como mujeres indecentes, nunca 
fueron vistas como inservibles o indeseables. Fueron perseguidas 
y en algunos casos asesinadas no por su trabajo, sino por haber 
contraído algunas enfermedades de transmisión sexual. En otros 
casos de dominio paramilitar, por el contrario, la prostitución fue 
castigada, como en el caso Golfo de Morrosquillo,143 con la “idea 
de que esta actividad desequilibraba el orden social soñado por 
los armados”.144 También fue así en el caso de Magdalena, donde 
Hernán Giraldo, comandante del Frente Resistencia Tayrona, ex-
plica el asesinato de dos mujeres: “Eran prostitutas y aquí necesita-
mos gente que sirva. Lo demás hay que desaparecerlo”145.

Según el excomandante Arnolfo Santa María, alias ‘Pipa’, las 
prostitutas se convirtieron en un mal necesario, ya que por medio 
de ellas se mantenía más control sobre las acciones de sus hom-
bres contra las mujeres locales, como violación o acoso sexual. Sin 
embargo, esta política tuvo que enfrentarse al descontento de las 
mujeres tradicionales del pueblo, como la abuela Noemí, recor-
dada como la cacica del pueblo y autoridad que respetaban los 
distintos actores armados. De ella se hablará más adelante.

Cuando la abuela Noemí nos comentó [...] que ese era un 
pueblo pequeño y que tanta sinvergüencería que había ahí, 
tanto bar. Entonces ya nosotros le dijimos: “Vea, abuela, lo 
que pasa es que nosotros no queremos de pronto ir a gene-
rarle problemas a la población, porque hay mucho pelado de 

143   Grupo de Memoria Histórica, Mujeres y guerra: víctimas y resistentes en el Caribe 
colombiano. 
144   Grupo de Memoria Histórica, Mujeres y guerra: víctimas y resistentes en el Caribe 
colombiano.
145   Grupo de Memoria Histórica, Mujeres y guerra: víctimas y resistentes en el Caribe 
colombiano, 294.
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la organización que no tiene su mujer y quiere satisfacer sus 
deseos, entonces ya se van a meter de pronto con la mujer del 
señor o a irrespetar a la esposa del señor o a querer mirar 
a las muchachas, a seducirlas. Entonces para que no exista 
ese problema yo creo que es mejor que existan las trabajado-
ras sexuales para que de pronto no vaya a haber violaciones, 
todo eso se puede dar”. Entonces ya ella nos entendió en ese 
sentido, pero ella no gustaba. Ella quería como que nosotros 
acabáramos con eso.146

Esta cita nos deja ver que ‘Pipa’ se refiere a la prostitución 
como un fenómeno positivo no solo para los hombres de su tropa, 
sino también para la comunidad, porque asume que las mujeres 
estarían menos expuestas a violaciones por parte de sus hombres 
armados. Según su discurso justificatorio, esta dinámica fue pre-
meditada para lograr una estrategia militar y de convivencia con 
la comunidad.

Sobre esta primera justificación del excomandante ‘Pipa’, la 
abuela Noemí, aunque no estaba de acuerdo con la prostitución, 
comprende la situación, pero no comparte que las prostitutas in-
tervengan en los matrimonios de las familias civiles. Ella, en estos 
casos, ejerció su autoridad para castigar a las prostitutas que tra-
bajaban con civiles casados. 

A Noemí no le gustaban las prostitutas. Un día en la casa de 
unos mecánicos subió y sacó a una prostituta a punta de correa-
zos con el cable que cargaba. Las nombraba “esas sucias”. Les 
decía a los hombres que ahorraran en vez de estar gastándose 
la plata en putas y alcohol [...] Entonces, llegaba la mujer y le 
decía: “Vea, abuela, que mi marido está allá en ese bar con esas 
prostitutas y no sé que [...]”. “Tranquila, mija: déjemelo quietico 

146  Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 
diciembre 16 de 2011.
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que yo mañana lo cojo”, y ella se madrugaba al otro día a hablar 
con el señor. A veces les pegaba.147

Retomando las justificaciones de la presencia de prostitutas, ‘Pipa’ 
explicó que ellas cumplían otras funciones importantes dentro de la 
guerra. Cuando los paramilitares recibían su salario cada mes, las pros-
titutas eran llevadas a las cuadrillas o trincheras para “atenderlos”.148

A veces cuando estaba muy crítica la cosa, ya a lo último cuando 
yo ya empecé a tomar mando militar, ellas iban ya, tomábamos 
un sector, digamos ahí en Puerto Amor o para los lados de Mira-
valle, llevábamos las mujeres allá, iban sesenta o cuarenta [...] Se 
armaban carpas, se mataban dos o tres animales y se preparaba la 
comida ahí. Bailaban, se bañaban y hacían sus necesidades. Ellas 
duraban por ahí hasta las cuatro de la tarde [...] Llegaban por ahí 
cien hombres, cien, ciento veinte, una compañía. Y ese día se aten-
día esa compañía, al otro día se sacaba otra compañía diferente, 
de pronto también iban mujeres diferentes. Y así hasta que termi-
nábamos con toda la gente [...] Sí, era una pequeña distracción 
ahí para los muchachos, como dice todo guerrero: para darles la 
moral [...] Eso nosotros lo realizábamos cada dos meses, cuando 
estaba crítico [...] ahí era cuando hacíamos nosotros esas festivida-
des [...] ¿Para qué? Para no tener de pronto remolques. Porque si 
uno saca diez pelados a darles el permiso son diez fusiles que que-
dan de remolque, entonces son diez combatientes menos y carga 
más para los combatientes que tienen que combatir en caso de un 
combate. Entonces por eso se hacían esas actividades.149

147   Entrevista n.° 20, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
148   Versión libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, 19 de 
enero de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
149   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 
diciembre 16 de 2011.
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Este tipo de eventos, como mencionó ‘Pipa’, eran vistos 
como momentos de distracción en una zona de guerra, pero 
también eran una estrategia de combate, ya que “darles moral” 
a los guerreros significaba tener mejores soldados, animados, 
entregados a la misión; significaba también que fueran “más 
efectivos” y que no se descompletara la tropa, porque en una 
zona de alta presencia guerrillera y permanente combate, las 
auc no se podían dar el lujo de dispersar a los combatientes. 
Entonces, la prostitución se convertía en un premio para los 
hombres que demostraban su mayor esfuerzo y entrega a la 
causa de la guerra, pero también en un método para suplir los 
“deseos sexuales incontrolables” de los combatientes, como lo 
anotó ‘Pipa’.

Aunque para los paramilitares se convirtió en una “nece-
sidad” tener a las prostitutas cerca, su presencia también im-
plicó dos situaciones muy importantes en El Placer: primero, 
que ellas tuvieron que moldear su trabajo al orden social pa-
ramilitar, exponiéndose al control de enfermedades y castigos 
sobre sus cuerpos cuando no cumplían las normas establecidas; 
y segundo, implicó un cambio para las mujeres locales del pue-
blo, quienes por presunto “mal comportamiento” podían pasar 
rápidamente a ser comparadas con las trabajadoras sexuales. 

A continuación nos centraremos en comprender cómo se 
desarrolló el trabajo de la prostitución durante el dominio pa-
ramilitar en El Placer. Hablaremos, en primer lugar, de cómo 
este ejercicio dependió de una cadena económica donde parti-
cipaban distintos actores. En segundo lugar, examinaremos el 
tipo de espacios donde se ejercía la prostitución con paramili-
tares. Luego, pasaremos a otro tipo de control social y médi-
co específico para los cuerpos de las prostitutas, asociado a las 
enfermedades de transmisión sexual (ets). Y por último, nos 
centraremos en explicar las sanciones que significaron toda una 
escenificación por mostrar el desprecio por el cuerpo cuando 
estaba infectado o cuando la prostituta, según paramilitares, 
pasaba el límite de la “indecencia”.
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Lo lucrativo del negocio

Durante el dominio paramilitar en El Placer, la cadena eco-
nómica y de seguridad en el negocio de la prostitución funcionó 
de la siguiente manera: en La Hormiga estaba alias ‘Manzano’, un 
paramilitar urbano que se movía entre La Hormiga y El Placer, 
administrador de un bar llamado Sabor Latino y que cumplía la 
labor de proxeneta. Él se encargaba de escogerlas, negociar con 
ellas y llevarlas donde se necesitaban. En palabras de ‘Pipa’: “Él 
mismo iba y hablaba con los del negocio, no sé qué arreglos ha-
rían ellos, eso sí ya era entre ellos ahí que hacían sus negocios, 
y entonces él iba y las traía y las llevaba”150. Es importante men-
cionar que aunque no logramos identificar todos los criterios de 
selección, alias ‘Tomate’ en su versión libre afirmó que los coman-
dantes pedían las más bonitas: “En el 2000 me tocaba ir al bar 
a buscar las mujeres más bonitas, decirle que cuánto cobraba y 
llevárselas al patrón. Ellas se quedaban dos, tres días allá […] Al 
comando Rafa y a Daniel”.151 

Además de estas funciones, ‘Manzano’, en su bar, facilitaba el 
acceso de los paramilitares a las prostitutas y al alcohol. Se convir-
tió en el hombre de confianza de los paramilitares en este negocio, 
como lo narra ‘Tomate’.

Él nos fiaba trago. Yo era uno de los que iba allá, porque 
habían meses que no pagan. Dos, tres meses y era la motivación 
del patrullero sacarlos a permiso por X operación o buen com-
portamiento, entonces siempre se trata de motivar las personas, 
los muchachos. Entonces uno tenía que ir a darle la cara allá a 
decirle pues que le fiara unas dos canecas de aguardiente o de 
ron y que consiguiera muchachitas en fiar y que yo le pagaba a 
los ocho días. Cuando yo estaba allá me tocaba hacer eso a mí 
porque todos me caían a mí. Si tenía la plata, les daba, y si no, 

150   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 
diciembre 16 de 2011.
151   Versión libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, 19 de 
enero de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.



180

El placer
Mujeres, coca y guerra en el bajo putumayo

iba yo mismo, iba donde Manzano y le decía: “Fíeme dos medias 
de ron y pa’ una muchacha”.152

Distintas personas lo recuerdan como un civil dueño de un bar, 
pero, según la versión libre de ‘Tomate’, ‘Manzano’ se desmovilizó 
con el Bloque Sur Putumayo:

Manzano se desmovilizó porque aparte de eso Manzano el 
día del pago, como él se rebuscaba con sus mujeres, él iba a los 
grupos, era el cacique pues ahí de las mujeres, entonces las que 
él tuviera las llevaba el día del pago. Y nos colaboraba, si tocaba 
colaborar, él nos colaboraba con información. Si tocaba ir a me-
terse allá a ver, o si llegaba la ley que se quedaba dos días o tres, 
él era el que nos informaba, nos servía como informante […] Era 
informante de la organización.153

‘Manzano’, por estar en ese negocio, podía identificar a hom-
bres “guerrilleros” que llegaran como clientes y controlar la pre-
sencia de las mujeres que trabajaban, para no permitir guerrillas 
infiltradas en este campo laboral. 

La cadena económica sigue cuando ‘Manzano’ se las entrega-
ba al conductor que, de acuerdo a la información recogida, hacía 
parte de las cooperativas de transporte, quienes en la mayoría de 
casos eran hombres civiles obligados a hacer trayectos que los pa-
ramilitares les pedían. Se encargaban de transportar a prostitutas 
de La Hormiga a El Placer o también a veredas cercanas. Algu-
nos de ellos relataron que accedían porque en este caso eran las 
“muchachas” quienes debían pagar por su transporte y no era tan 
riesgoso como otros viajes que les imponían. Por los dos trayectos 

152   Versión libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, 19 de 
enero de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
153   Versión libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, 19 de 
enero de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
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que requería este servicio, ganaban entre ochenta mil y ciento cin-
cuenta mil pesos: “Subíamos mujeres en cantidad, 15 a 18 muje-
res por camioneta para las trincheras en el monte. Subíamos tres 
o cuatro camionetas a un solo lugar, camionetas de mujeres [...] 
Cada una debía pagar 10.000 pesos”.154 Los conductores debían 
cumplir las órdenes directas de ‘Manzano’, quien daba las coorde-
nadas de recogida y entrega en El Placer o en las veredas cercanas. 

Por último, en esta cadena económica estaban las farmacias y 
puestos de salud. Estos lugares entran a la economía de la prostitu-
ción desde antes de la incursión paramilitar, ya que se encargaban 
de cobrar por los exámenes de control sanitario y vender la droga 
necesaria para curar las enfermedades venéreas. Esto quiere decir 
que la guerrilla también ejercía un control sobre las ets (asociado 
con las prostitutas), pero el pago por exámenes y medicamentos se 
hacía entre las prostitutas y los farmaceutas: “Antes con la guerri-
lla las prostitutas debían ir a hacerse el examen de frotis vaginal a 
la droguería o puesto de salud, pero debían pagar, ya que la gue-
rrilla también controlaba esto”.155 No debe olvidarse que todos los 
locales comerciales en El Placer pagaban impuestos a la guerrilla. 

No obstante, durante la presencia paramilitar, esta relación 
se transformó ya que entró a controlarla alias ‘El Médico’: “Yo soy 
el que mando, usted [dirigiéndose al trabajador de la farmacia] 
hace los exámenes y se queda con el 20% y me da el 80%. Hi-
cieron una reunión con el comandante ‘Blanco’ y quedaron 50-
50”.156 Entonces, la mayoría de farmacias en El Placer quebraron 
porque no solo debían repartir las utilidades del negocio, sino 

154  Conversación con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011.
155   Entrevista n.° 51, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
156  Entrevista n.° 51, hombre adulto, El Placer, julio de 2011. “En el caso de las prostitutas 
la idea predominante en la medicina, que veía a la mujer como ‘hombre enfermo’, 
se ha visto subrayada por la asignación a este colectivo de la responsabilidad en la 
transmisión de enfermedades venéreas y luego del sida, considerándolas un grupo de 
riesgo, necesitado de controles especiales. Así, desde el siglo pasado, la tolerancia de 
la prostitución y su reglamentación han sido encaminadas a registrar las prostitutas 
para obligarlas a controles periódicos, que no se realizaban sobre ningún otro grupo 
de personas sexualmente activas”. En Dolores, Juliano, Excluidas y marginales: una 
aproximación antropológica (Madrid: Ediciones Cátedra, 2004), 64.
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que también, en varias ocasiones, debían regalar la droga a los 
paramilitares que llegaban a pedirla, y si no la había, eran los due-
ños de las farmacias quienes debían comprarla y dársela a ellos. 
No podían cerrar los locales porque eran señalados rápidamente 
como auxiliadores de la guerrilla. 

Prostíbulo Las Reinas en El Placer

.

Fuente: Jesús Abad Colorado, julio de 2011.

A esta cadena también entraron los y las administradoras de 
los chongos o prostíbulos y puestos de fuentes de soda, pagando 
posiblemente porcentajes similares a los de las farmacias. Esta par-
te de la cadena no se logró documentar. Hoy los prostíbulos de El 
Placer están abandonados y sus dueños ya no viven en la inspección.
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De la fuente de soda al chongo y del chongo a  
la trinchera

Ser prostituta en un territorio cocalero, y que además se en-
cuentra bajo el dominio paramilitar, implicó habitar muchos espa-
cios que interferían con la vida cotidiana de la población civil. Estos 
espacios se dispersaron y aumentaron con la instalación de la base 
paramilitar. Los chongos, puestos de fuentes de soda y los espacios 
de guerra itinerantes157 se convirtieron en lugares para el ejercicio 
de la prostitución. Pero fueron estos lugares los que establecieron di-
ferencias entre las mismas prostitutas. Durante el trabajo de campo, 
se lograron identificar tres tipos de prostitutas que se relacionaban 
directamente con los espacios físicos: las prostitutas clandestinas 
que trabajaban en los puestos de soda, las prostitutas de los chon-
gos que trabajaban en los prostíbulos tradicionales y las prostitutas 
itinerantes que ejercían su trabajo en las trincheras y campamentos. 
A continuación, veremos cómo los lugares se relacionaron directa-
mente con el oficio de la prostitución.

El puesto de fuente de soda se caracterizaba por ser una 
especie de cantina. Allí se vendía licor y se bailaba. Los clientes 
eran hombres civiles y armados de distintas edades atendidos 
por mujeres jóvenes. Muchas de ellas –en su mayoría nariñen-
ses o putumayenses, menores de edad, con bajo nivel de esco-
laridad y de origen económico precario–, llegaron a la zona 
como raspachines,158 cocineras o empleadas de servicio en fin-
cas cocaleras o laboratorios de coca. Sin embargo, estas activ-
idades requerían de muchas horas de trabajo físico sin buena 
remuneración. Eran trabajos que duraban aproximadamente 
tres meses durante la cosecha de la hoja de coca. Las mujeres 
que trabajaban en las cocinas debían preparar alimentos para 
un grupo grande de trabajadores que oscilaba entre quince y 

157   Nos referimos a espacios como las trincheras y los campamentos en las fronteras 
límites del pueblo, donde se encontraban los paramilitares que vigilaban la base 
paramilitar. Su ubicación cambiaba dependiendo de los planes estratégicos de 
ataque y las fincas eran invadidas dependiendo de las coordenadas del enemigo.
158   Personas encargadas de raspar la hoja de coca. 
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setenta, dependiendo de la extensión del cultivo. La dureza de 
estas labores y la mala paga motivaron a las jóvenes a la búsque-
da de un trabajo “menos pesado”, de “buena paga” y donde tu-
vieran otro tipo de interacción social dentro del casco urbano 
de El Placer. Muchas encontraron en los puestos de fuentes de 
soda lo que necesitaban trabajando allí como meseras. Para 
algunas de ellas, este lugar se convirtió en la entrada al mundo 
de la prostitución. 

El trabajo consistía en atender a los clientes trayéndoles licor. 
Con algunos se ponían citas en horas no laborales. Entre martes 
y jueves, la mayoría de jóvenes descansaban o hacían otro tipo de 
trabajo, y las que permanecían en el lugar atendían máximo a 
tres hombres por día. Desde el viernes iniciaba el trabajo fuerte, 
pero era el domingo el día con mayor clientela. 

A media mañana cada local está arremetiendo clientes, fal-
tan sillas y las meseras corren de un lado para otro, algunas 
se sientan acompañar clientes por momentos mientras beben 
licor desde la insistencia de la clientela. Ya entrada la tarde, 
están ebrias, han bailado y siguen bailando, fumando y entre-
teniendo a los clientes en las mesas hasta las 11 p. m. 159. 

Comenzaron a ser reconocidas por la población como “pros-
titutas ocultas o solapadas” ya que hacían su trabajo de manera 
silenciosa y sin nombrarse ellas mismas como prostitutas. Cuan-
do eran descubiertas, tenían dos posibilidades: cambiar de sitio 
o de región, o pasar a los chongos y bares. En este caso las lla-
maremos prostitutas clandestinas. Es allí, en los puestos de fuentes 
de soda, donde “el estigma se constituye en una de las puertas 
de entrada a este oficio. Pero una vez dentro, ese estigma con-
tinúa actuando, asegurando que la mujer que ha comenzado esta  

159   Mueses, Rosa et al. La prostitución en La Hormiga, 62.
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carrera permanezca en ella”160. El estigma reafirma su posición 
dentro de la sociedad, su representación como mujer indecente, 
que le será difícil borrar. ‘Pipa’ se refiere a los puestos de fuentes 
de soda como una “universidad” para las jóvenes:

Y las fuentes de soda pues eso es como decir una universi-
dad para las que van allá. Porque ahí ya empieza, digamos, las 
peladas comienzan a trabajar en las fuentes de soda, ya emp-
iezan a compartir con los pelados que salían: “Yo trabajo hasta 
tales horas y luego nos vemos para ir a la residencia”. No eran 
trabajadoras declaradas, sino más que todo reservadas.161

Cuando ‘Pipa’ dice que no eran trabajadoras declaradas, 
sino reservadas, evita responder por aquellas jóvenes menores 
de edad que trabajaron en el negocio de la prostitución duran-
te el dominio paramilitar, ya que sobre estas menores de edad 
no se ejercía ningún control. Según el comandante ‘Pipa’, no se 
podía controlar su situación porque ellas chiveaban (falsificaban) 
las cédulas y porque se veían muy acuerpadas, así que era difícil 
identificarlas. Cuando se le preguntó desde qué edad podían tra-
bajar en los puestos de fuentes de soda, respondió: “Después de 
los quince eran mujeres hechas y derechas, de pronto ya tenían 
hijos y todo eso”162, entonces ya podían trabajar sin restricciones, 
decisión que no tiene en cuenta que las jóvenes fueran menores de 
edad. Él estaba seguro de que a los quince años las jóvenes ya es-
taban preparadas para ser prostitutas, pero como debía responder 
como comandante de El Placer, no olvidó que existía una ley y por 
eso estas jóvenes debían trabajar de manera clandestina.

160   Juliano, Dolores, Excluidas y marginales, 114.
161   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 
diciembre 16 de 2011.
162   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 
diciembre 16 de 2011.
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Dibujo dentro de un prostíbulo de El Placer.

Fuente: Jesús Abad Colorado para gmh, julio de 2011.

Todo lo contrario pasaba en los chongos o prostíbulos, don-
de las trabajadoras sexuales ejercían su labor de manera abierta 
y sin tabúes. Los chongos eran reconocidos porque allí se podían 
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encontrar a las trabajadoras sexuales de las grandes ciudades 
del país y de Ecuador o Panamá que contaban con mayor expe-
riencia, no ocultaban su labor y asumían públicamente su oficio 
y declaraban sin tapujo: “Yo soy una prostituta”. A ellas las lla-
maremos prostitutas de los chongos. Ellas se encargaban de los 
civiles y de los armados que estaban de descanso o habitaban El 
Placer. En total había aproximadamente doce lugares, cada uno 
contaba con cerca de veinte mujeres que trabajaban de viernes 
a lunes con horarios establecidos por los paramilitares, porque 
la comunidad se quejaba del ruido de estos establecimientos. Se-
gún ‘Tomate’ y ‘Pipa’: “Antes eso sirvió porque esos bares antes 
amanecían, la guerrilla permitía que amanecieran, nosotros no 
permitíamos que amanecieran porque la población se quejaba 
de esa bulla, de que no dejaban dormir. Entonces ese trabajo era 
totalmente político”.163 En esta cita, ‘Pipa’ asume que este tipo de 
control era “totalmente político” porque regulaba la convivencia 
de ellos, las prostitutas y la comunidad. Para ‘Pipa’, en este caso, 
la comunidad es la que crea el control de los horarios de estos 
establecimientos y ellos, como autoridad, la hacen cumplir. Sin 
embargo, la comunidad afirma que los chongos permanecían 
abiertos hasta altas horas de la noche y más cuando los parami-
litares hacían fiestas. 

Los prostíbulos estaban por todas partes. Las mujeres de la 
población civil se quejaban porque invadían la vida privada de 
sus familias “En la [casa] [...] del frente ponían películas porno 
y el televisor daba hacia la calle. Un día les pedí el favor que lo 
volteara para que los niños que pasaran no lo vieran. La res-
puesta de ellos fue que los niños debían aprender desde chicos a 
comerse una mujer”.164 

163   Versión libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, 15 de 
marzo de 2010, Bogotá; versión libre, postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias 
‘Pipa’, 20 de diciembre de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz.
164   Entrevista n.° 52, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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Dibujo dentro de un prostíbulo de El Placer.

Fuente: Jesús Abad Colorado para gmh, julio de 2011.

Aparte de este tipo de casos más individuales, hay uno específi-
co que la población recuerda como un acto colectivo incontrolable. 
Algunos pobladores recuerdan que en múltiples ocasiones los para-
militares instalaron en la Y, en el centro del pueblo, televisores con 
amplificación de sonido165 donde exhibieron películas porno. Cada 
tres o cuatro días, usualmente al caer la noche, los armados hacían 
proyecciones que fácilmente podían ser observadas por los tran-
seúntes: “Ponían una pantalla grande en la Y con películas porno, 

165   Notas de campo de investigadoras, julio-agosto de 2011; conversación con dos 
hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011. 
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muchas veces, como para corromper la gente. Cada tres o cuatro 
días ponían una pantalla, eso a la hora que quisieran sobre todo 
cuando llegaba la noche”.166 Según los habitantes, los paramilitares 
“en la Y se sentaban para corromper la gente, los niños y jóvenes”.167 
Para las mujeres adultas esto no cabía dentro de su concepción reli-
giosa, tradicional y conservadora. Los armados quebraron las prác-
ticas y símbolos culturales que rodean la sexualidad. 

En los chongos, las negociaciones entre prostitutas de oficio y 
clientes pasaban por la aprobación de los administradores o admi-
nistradoras. Y como la ganancia se debía dividir con el administra-
dor, las prostitutas de oficio duraban un promedio de dos meses 
en El Placer, tiempo suficiente para regresar a sus regiones con 
buenos ahorros. Otras cambiaban de zona pero dentro del Bajo 
Putumayo por la fama de ser el lugar donde este trabajo era bien 
recibido y retribuido. 

Por último, están los espacios de guerra itinerantes, lugares me-
nos tradicionales para este trabajo; los campamentos, las trinche-
ras, las fincas, los escondites donde permanecían los paramilitares 
que cuidaban la zona y se enfrentaban cuando aparecía el enemi-
go. Allá llegaban las prostitutas itinerantes quienes se encargaban 
de los combatientes que estaban de turno. 

Eran a ellas a las que se les ejercía mayor control, porque si 
se infiltraba una guerrillera, se corría el riesgo de que el enemigo 
descubriera la estrategia de combate en los anillos de seguridad 
de El Placer. Y es acá, por ejemplo, que ‘Manzano’ jugó un papel 
indispensable, pues era el encargado de escoger y enviar a las pros-
titutas itinerantes. Para estos espacios, él enviaba a las prostitutas 
de su confianza y reconocidas por él como trabajadoras antiguas y 
de “buena calidad”. Pero además de este filtro, también existía el 
carné, el cual demostraba que la prostituta itinerante estaba “lim-
pia”. Si lo portaba con ella, quería decir que conocía la norma so-
bre las regulaciones, los horarios y los días de atención impuestos 

166   Conversación con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011. 
167   Conversación con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011. 
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por los paramilitares: “Ese era el contacto, velar que ellas tuvieran 
su carné, su control de salud y la carnetización para que no nos 
infiltraran las guerrilleras”.168 

Como se ha dicho anteriormente, muchas veces eran llevadas 
a estos lugares para no mover a los hombres de sus puestos. Ellas 
eran escogidas no solo por su belleza, sino también por la repu-
tación como buenas prostitutas, ya que debían atender a muchos 
hombres en un mismo día. La mayoría de veces eran traídas de La 
Hormiga, pero también llevaban de los prostíbulos de El Placer. 
Los escenarios donde ellas atendían a los hombres eran improvi-
sados: plásticos con los que construían pequeños cambuchos donde 
iban los armados y hacían filas para ser atendidos.

Mujer habitante: “Ponían un plástico en la finca y con pon-
chos separaban los cuartos donde todas atendían a los paras”. 

Conductor: “Las dejaban en las trincheras de los paras quie-
nes hacían pequeñas guaridas donde cabía una mujer”. 

Hombre habitante: “Las prostitutas que traían de La Hormi-
ga llegaban a Puerto Amor, a La Esmeralda o al monte donde 
hacían cambuchos y filas para ser atendidos”.

A estos lugares iban aproximadamente cada mes cuando los 
paramilitares recibían su sueldo. El día era el lunes, ya que el 
martes debían actualizar el carné de salud, los miércoles descan-
saban y de jueves a domingo atendían en los prostíbulos. Trans-
portaban de a 15 a 18 prostitutas itinerantes en una camioneta. 
Casi siempre eran cuatro carros llenos con dirección hacia un 
mismo lugar. Nunca se quedaban; a las seis de la tarde las re-
cogían para llevarlas a El Placer o a La Hormiga antes de que 

168   Versión libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, 19 de 
enero de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
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oscureciera, porque eran espacios de guerra y los paramilitares 
debían trabajar en la noche haciendo guardia en ese anillo de 
seguridad tan importante para la base paramilitar en El Placer. 

Las distintas características de estos lugares dejan ver que 
la prostitución se acomodó a cada una de las actividades de los 
hombres y de sus necesidades. En cada uno de ellos hubo dife-
rentes reglas –como se verá más adelante–, pero sobre todo cada 
uno de ellos atraía a mujeres con distintos perfiles y niveles de 
profesionalismo. Encontramos a las prostitutas clandestinas que 
trabajaban en puestos de fuentes de soda con clientes civiles y 
paramilitares; también a las prostitutas de chongos quienes tra-
bajaban en estos establecimientos y atendían a civiles y parami-
litares que estaban en descanso o que trabajaban dentro de El 
Placer; y por último, las prostitutas itinerantes que trabajaban 
en espacios de guerra itinerantes y eran las que ganaban más di-
nero por día, ya que atendían más hombres. Pero también eran 
ellas quienes recibían mayor control no solo en términos de sa-
lud, sino también en su perfil, para evitar que se filtrara una gue-
rrillera. Cada uno de los espacios implicó una puesta en escena 
que permitió ver las distintas modalidades de ser prostituta en 
ese contexto específico de ocupación y dominio paramilitar en 
El Placer y sus veredas más cercanas. 

Controles: contagio, cuerpo y sanidad
gmh: “¿Y ellos no se hacían ese tipo de exámenes?”.
E: “No, para ellos no había ese control, solamente el control 

era acá a las mujeres, era el plato fuerte [risa]”.169

Antes de la llegada de los paramilitares, el concejo municipal 
del Valle del Guamuez firmó el Acuerdo 02 de febrero 28 de 1995 
para establecer mayor control en los lugares donde se ejercía la 
prostitución. La carnetización epidemiológica se impuso para to-
das las mujeres que quisieran trabajar en la prostitución. Para la 

169   Entrevista n.° 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
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fecha, la guerrilla dominaba la zona, pero según trabajadores de 
farmacias este control era tarea específica de las farmacias, pues-
tos de salud y administradores de los prostíbulos. Sin embargo, el 
día 29 de marzo de 1999, el despacho del alcalde emitió el Decreto 
24 donde exigía mayor control tanto de las ets como del trabajo 
de menores de edad en los establecimientos de lenocinio. Los con-
troles fueron establecidos desde entes gubernamentales, pero se 
ejercieron con total autonomía por parte de los actores armados.

Los paramilitares asumieron este mandato con mayor rigu-
rosidad cuando en las tropas comenzaron a enfermarse los com-
batientes, quienes debían parar el trabajo hasta estar curados; 
“Yo conocía a varios paras y [...] yo me di cuenta que algunos 
estaban infectados, creo que era gonorrea [...] esas infecciones 
se daban era en los bares porque ellas no tenían control, pero 
cuando vieron que había mucha infección en las autodefensas, 
comenzaron a meterle orden a eso porque si no iban a quedarse 
sin hombres”.170 En la comunidad aumentaron las infecciones en 
hombres casados que se las transmitían a sus parejas; y aquellas 
que establecieron relaciones con armados también se infectaron. 
Así que buscaban dos propósitos interviniendo en la salud públi-
ca. Uno era cumplir con el decreto de vigilar la salud pública de 
la comunidad, en este caso de El Placer; y el otro que sus hom-
bres combatientes no se enfermaran y permanecieran activos en 
la guerra. Actuaron desde un orden deseado, se llevaron a cabo 
distintos controles sobre las prostitutas que recayeron sobre sus 
cuerpos por posibles ets. Los controles eran ejercidos por los 
mismos paramilitares, ellos se encargaban de vigilar y examinar 
el cuerpo de las prostitutas semanalmente. 

Esta vigilancia y exámenes eran realizados por los paramilita-
res ‘El Médico’ y ‘La Mona’, quienes fueron personas muy visibles 
dentro de la comunidad. ‘El Médico’, antes de involucrarse a la 
organización paramilitar, fue soldado en Montería e instructor 
de la escuela paramilitar La Acuarela. Por otro lado, ‘La Mona’ 

170   Entrevista n.° 53, hombre joven, El Placer, agosto de 2011.
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también hacía parte de la organización y trabajaba junto a ‘El 
Médico’ en el control sanitario de todas las mujeres que ejercían 
la prostitución en El Placer. En un principio trabajó como cocine-
ra en Villa Sandra171 (Puerto Asís), después fue escolta de ‘Coco’ 
y, por último, luego de un curso de enfermería, fue trasladada, 
a El Placer para colaborarle a ‘El Médico’. Fue una de las pocas 
mujeres integrantes de la organización, haciéndola más notable 
y simbólica, ya que era la encargada de pasar por los chongos y 
revisar los carnés de las prostitutas. Así que era ella quien tenía el 
poder de decidir a quién dejaba trabajar y a quién se sancionaba. 
En el carné se anotaba el estado de la trabajadora sexual: si esta-
ba “limpia”, se anotaba “paciente bien”, y si estaba contagiada, se 
anotaba “suspendida” y el tiempo para curarse.

Cada semana, las prostitutas debían hacerse la citología; cada 
mes, el examen de sífilis, y cada tres meses, el de vih. Para los sema-
nales, el martes debían ir a realizarse el examen y los resultados eran 
entregados el viernes para que pudieran trabajar viernes, sábado y 
domingo, y lunes en los campamentos de los paramilitares que esta-
ban prestando guardia. ‘El Médico’, ‘La Mona’ o el comandante po-
lítico pasaban por los bares y los puestos de soda a pedir los carnés y 
si las prostitutas no entregaban este documento, debían irse del bar 
y no se les permitía ir a los campamentos donde estaban las tropas 
de hombres. ‘Tomate’ hace referencia a este tipo control: 

Cada ocho días doctora tenían un control [...] Si las mujeres 
tenían que ir, por ejemplo, mañana al grupo, un día antes ‘La 
Mona’ o ‘El Político’ pasaba a mirar los carnés o si no tenía 
tiempo el día antes, el día que uno las llevaba, llegaba al sitio, 
las iba bajando del carro y la que no tuviera su carné al día, 
para atrás, la devolvía. Eso sí se hizo, doy fe.172 

171   En la memoria de la gente, la finca Villa Sandra mantiene su sello de terror. 
Era una base paramilitar donde se ejercían castigos físicos a personas de la región. 
172   Versión libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, 19 de 
enero de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
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Algunas veces cambiaron el día de los exámenes porque 
‘La Mona’ descubrió que se estaban haciendo lavados con óvu-
los un día antes para alterar los resultados. “No, ahora se los 
vamos a cambiar, se lo vamos a hacer el día lunes a ellas. Ne-
cesito que el día lunes esté preparado para eso [...] y desde las 
5:30 de la mañana les cayeron a todos los negocios, que digan 
que no, que no me he bañado nada, para acá [...] se hacían 
duchas, se aplicaban óvulos como pa’ alterar los resultados”.173 
En estos controles, sorpresa, varias mujeres fueron descubier-
tas con ets.

La lectura de los exámenes no siempre se hizo en privado. 
La comunidad recuerda en particular un evento donde sacaron 
a más de setenta mujeres a la cancha de baloncesto. Y también 
en versión libre, ‘Tomate’ recordó que algunas veces se hicie-
ron controles públicos en la cancha o en El Edificio, donde no 
solo sacaron a las prostitutas de los bares y puestos de soda, 
sino que fueron de casa en casa por las mujeres que tenían al-
gún tipo de contacto con los paramilitares. Al respecto, relata 
alias ‘Pipa’:

Digamos que sacaban a las que eran de fuentes de soda. 
De pronto en algunas ocasiones miré también de familias 
porque digamos que la enfermera [‘La Mona’] o el coman-
dante urbano decían: “No, es que esta pelada está viciada, 
mantiene con el uno y con el otro”. Entonces hay que llevar-
la porque si controlan a las mujeres que vienen a hacer la la-
bor acá, por qué no lo pueden hacer con estas que son brin-
concitas acá y ellas pueden tener problemas que pueden no 
tener las que están trabajando, entonces las llevaban. Unas 
salían enfermas.174 

173   Entrevista n.° 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
174   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 
diciembre 16 de 2011.
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También aporta un poblador:

“[...] que si fulana era novia de zutano, que también la trai-
gan”. Se reunieron como unas 70 mujeres [...] La que está 
alentada se puede ir pa’su casa, la que está enferma se hace a 
un lado. Delante de todas la mujeres: “Fulana de tal”, “Sí, está 
alentada”, “Se la felicita y cuida. ¡Hasta luego!”, “Usted no; us-
ted tiene unos honguitos, quédese acá”, y entonces las mujeres 
que resultaron enfermas, eso fue como a las 11:00 del día que 
se leyó eso, que les daban hasta las 6:00 de mañana para que 
abandonaran el pueblo [...] unas se fueron de aquí del pueblo 
de la pena, no volvieron más; muchachas jóvenes que trabaja-
ban así en papelerías, salieron y no regresaban más acá.175

Para la comunidad era “normal” que cada semana “desfila-
ran” las prostitutas por el pueblo para recibir los resultados de los 
exámenes o para presentar el carné. Sin embargo, el día que ante 
los ojos de todos sacaron a niñas, jóvenes y señoras del pueblo a El 
Edificio, este gesto rompió la “normalidad” de esta acción.

Además, este tipo de control implicó que lo privado tomara 
espacio en lo público. Las mujeres que mantenían relaciones con 
ellos a escondidas o en sospecha fueron expuestas públicamente 
a la comunidad, así como otras que mantenían relaciones bajo 
amenaza, incluyendo menores de edad. Para las mujeres locales 
que tuvieron que “desfilar” públicamente, implicó un tránsito 
de identidad al pasar de la condición de ser mujer decente a in-
decente. Las marcó con el estigma para siempre. El haber tenido 
que “mezclarse” en los controles que se realizaban para las pros-
titutas conllevó que la barrera entre la prostituta y la mujer del 
pueblo se borrara. Es el caso de una niña que a los doce años fue 
obligada, bajo amenaza del comandante ‘Coco’, a tener relacio-
nes sexuales con distintos actores armados: “Mi mamá les decía 

175   Entrevista n.° 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
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que me respeten que yo era una niña de casa [...] le dijeron que 
yo era más vivida que cualquiera, [...] que a mí me comían en to-
dos los potreros hasta cinco paracos. Mi mamá regresó llorando 
y me dijo: ‘¡Jum!, si acá lo que hemos tenido es una prostituta 
que se revuelca con todos, ya mismo te vas de esta casa porque 
yo no puedo vivir con la prostitución’.176 A esta niña le imponen 
el estigma y de esta forma deja de ser vista como una niña menor 
de edad, y pasa a ser tildada como adulta indecente. La mamá afir-
ma estar en desacuerdo con la prostitución, posición similar a la 
de los paramilitares cuando deciden sacar a la niña y ponerla en 
el mismo lugar que las trabajadoras sexuales para estigmatizarla 
como indecente y expulsarla, real o simbólicamente, de la “socie-
dad de bien”. 

Todos los controles sobre el cuerpo fueron pensados para res-
petar ese orden social imaginado por los paramilitares. Ellos con-
trolaron qué trabajadoras sexuales podían trabajar en la zona, qué 
espacios podían habitar, cuándo su cuerpo debía ser sancionado y 
cómo debía serlo, qué rol social podía tener y qué otros eran des-
preciables para ellos. 

Además, por un lado, debe quedar claro que los controles im-
plicaron, entre muchas otras cosas, la participación de distintos per-
sonajes dentro de la cadena económica: ‘Manzano’, los conductores 
y los administradores o administradoras de los chongos. Pero tam-
bién las farmacias y el puesto de salud, que quebraron por tener 
que pagar impuesto, atender a pacientes sin remuneración alguna y 
regalar droga cada vez que algún paramilitar la solicitaba.

Por otro lado, es importante resaltar la simbología que repre-
sentó el carné de salud para las prostitutas dentro del dominio pa-
ramilitar, porque con él se controlaban las ets y también era uno 
de los filtros para vigilar la intromisión de mujeres guerrilleras en 
la prostitución y, por ende, en la estrategia de guerra paramilitar.

176   Entrevista n.° 35, mujer adulta, Ecuador, septiembre de 2011.
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Sancionar lo indeseado

Aunque la prostitución fue aceptada y requerida por los pa-
ramilitares en El Placer, ellos también ejercieron sanciones contra 
ellas. Algunas de las sanciones buscaron castigar directamente el 
cuerpo infectado; otras se construyeron alrededor del imaginario 
que los paramilitares tenían sobre los límites de la mujer indecente. 
Así pues, se sancionaban aquellas mujeres que no cabían dentro 
de este imaginario, se eliminaban, se limpiaban, se corregían. Este 
apartado busca describir todas aquellas sanciones al cuerpo infec-
tado que implicaron tortura, asesinato y desaparición; y también 
aquellas que buscaron deslegitimar las acciones transgresoras, ex-
poniendo sus cuerpos en el escenario público, acompañadas con 
prácticas de violencia contra los cuerpos. 

Cuerpo infectado
Según distintos testimonios de habitantes y desmovilizados, 

los controles sobre las ets eran muy estrictos. Para aquellas que se 
contagiaban de alguna enfermedad que pudiera curarse, la regla 
era que dejaran de trabajar; en algunos casos debían irse, según el 
testimonio de ‘Pipa’: “Claro, no podía trabajar, esa era la sanción. 
O si andaban de muy tercas se les decía –no vuelva más acá a traba-
jar, no puede trabajar más acá, porque se va a buscar problemas–. 
Entonces eso la mayoría se hacía su remedio, ellas tenían la necesi-
dad de trabajar”.177 Sin embargo, algunos habitantes relataron que 
los paramilitares no identificaban cuáles enfermedades tenían 
cura y cuáles no. Muchas veces asesinaban también a aquellas que 
presentaban otro tipo de enfermedades como hongos, o infeccio-
nes por bacterias como tricomonas o gardnerella.

Cuando alguna de ellas era sometida al examen de vih y este 
resultaba cero positivo, la sanción era la muerte y la desaparición. El 
asesinato se realizaba con arma de fuego en el puente colgante llama-

177   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 
Bogotá, 16 de diciembre de 2011.
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do Puerto Amor. Las víctimas caían directamente al río Guamuez y 
sus cuerpos desaparecían. Los habitantes que transitaban la zona en-
contraban ropa interior femenina y chanclas botadas cerca al puente. 

Esta sanción afectó directamente a la comunidad, pues los 
habitantes dejaron de pescar y de bañarse en el río durante años 
porque habían asumido que tanto el agua como los peces estaban 
contagiados de vih: “Las de tal bar tienen sida y las mataron en el 
Guamuez; y decían que los peces se contagiaron de sida, y que por 
eso la gente no comía pescado”.178 

Dado que en El Placer se encontraba la base paramilitar, en 
repetidas ocasiones llevaban trabajadoras sexuales de otros lu-
gares –La Hormiga, La Dorada y El Tigre– para ser ajusticiadas 
por orden de los comandantes. Otras veces la decisión no pasa-
ba por orden de mando, sino que los paramilitares infectados 
decidían asesinarlas directamente: “Si un hombre del grupo de 
ellos iba y tenía relaciones con alguien, y empezaba a sentir pro-
blemas, entonces ellos mismos iban y ajusticiaban a esa persona 
o la sacaban del pueblo […] eso se comentaba”.179 Esta sanción 
se interpreta como un castigo por “contagiar” a los integrantes 
del grupo armado. Para evitar que más hombres se contagiaran 
y pudieran seguir accediendo a los servicios de las trabajadoras 
sexuales “sanas”, mataban a las que “no servían”. Cabe mencionar 
que no existe un registro sobre lo que pasó con los hombres que 
se infectaron de vih.

Sanciones como las anteriormente mencionadas tenían como 
finalidad castigar todos aquellos comportamientos que se salían 
de los parámetros que los paramilitares entendían por prostitu-
ción. Como veremos a continuación, castigaron, primero, cuando 
las prostitutas no cumplían las reglas laborales; segundo, cuan-
do desestabilizaban la convivencia dentro de los chongos; terce-
ro, cuando eran sorprendidas en un triángulo amoroso; y cuarto, 
cuando eran descubiertas en actos de brujería.

178   Conversación con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011. 
179   Entrevista n.º 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
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El primer castigo era ejercido cuando las prostitutas trabajaban 
en las trincheras o en lugares donde los hombres estaban prestando 
servicio en horarios no aprobados por los comandantes. Las prostitu-
tas eran sancionadas públicamente, como lo anotó ‘El médico’ en su 
versión libre: “Una vez a unas las pusieron a caminar descalzas porque 
se metieron a las trincheras. La sanción la impuso ‘Coco’: les quitó los 
zapatos y las puso a correr desde la trinchera hasta el bar”.180 Cuando 
las encontraban en lugares prohibidos “las sacaban desnudas y las es-
tiraban en el centro y las dejaban a pleno sol de mediodía”.181 Este tipo 
de sanción no solo exponía el cuerpo desnudo de las mujeres a la vista 
de toda la comunidad, sino que también ocasionaba lesiones persona-
les como quemaduras en la piel, golpes y escoriaciones. Los daños en 
el cuerpo perjudicaban directamente su labor: un cuerpo bien cuida-
do significa tener mayor valor en el mercado laboral: “usted sabe que 
el cuerpo y la carita ganan mucho”;182 pero cuando está maltratado o 
lastimado automáticamente pierde valor, los clientes no pagan por él. 
Los paramilitares sabían que estas sanciones y no otras, como limpiar 
las calles o lavar ropa, causarían un efecto negativo y que por lo tanto 
“aprenderían” a no volver a cometer ninguna infracción.

El segundo tipo de castigo era ejercido contra las “prostitu-
tas desobedientes” que perjudicaban la convivencia dentro de los 
chongos, de los puestos de soda o incluso dentro del mismo pue-
blo. Por ejemplo, cuando peleaban entre ellas o con otras perso-
nas, “las castigaban exponiéndolas por las calles. Las amarraban 
por parejas de los brazos y las hacían caminar de rodillas. Esto [lo 
hacían con aquellas que] peleaban entre ellas”.183 Según la versión 
libre de ‘Tomate’:

180   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’. Medellín, 3 de febrero de 2011. 
181   Entrevista n.º 54, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.
182   Testimonio del taller de Memoria Histórica, Bogotá, febrero de 2012, con 
mujeres que ejercieron la prostitución y que ahora pertenecen a la Fundación Vida 
Nueva.
183   Notas de campo de las investigadoras, julio-agosto de 2011.
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A muchas mujeres las hacían amarrar ellos por groseras, 
porque, [...] [había] mujeres que se emborrachaban por ahí y 
comenzaban a tratarnos mal. Entonces, dejaban que les pasara 
la rasca o [a] veces así borrachas las llevaban, esperaban que se 
le pasara la borrachera y las soltaban. Ese trabajo tocó hacer-
lo donde le digo, doctora, que hicimos como parte del Estado 
nosotros, en El Tigre, La Dorada, El Placer, Caicedo: tocaba 
ponerle orden, entonces ese trabajo lo hacíamos nosotros. Por 
ser groseras las amarraban y a muchas las dieron de baja. […] 
“que lleven a esa vieja para El Placer”, [decían], la tenían dos 
días allá y luego la soltaban.184 

Estas sanciones buscaban regular la vida cotidiana de los 
prostíbulos donde convivían decenas de mujeres. Aunque existía 
un administrador o administradora en cada local, la autoridad 
recaía en los paramilitares. 

El tercer tipo de sanción se realizaba cuando las prostitutas 
eran vistas en triángulos amorosos, momento en el cual eran de-
nominadas “prostitutas infieles”. Esto tuvo lugar después de que 
los paramilitares establecieran relaciones afectivas con algunas de 
ellas. Cuando estas entablaron relaciones con otros hombres, los 
paramilitares las sancionaron o bien sacándolas de El Placer, o 
bien con castigos físicos, e incluso hasta con la muerte:

Había una muchacha que se llamaba Vicky, […] [era] joven. 
Ella se había conseguido un paraco y vivía con ese paraco, y se 
había conseguido otro paraco más feo pero [que] tenía harta pla-
ta, entonces el otro le había grabado una conversación a ella […]. 

—Venga, Vicky ¿usted por qué está con fulano? 

184   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, Bogotá, 15 de marzo de 
2010.
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—Yo estoy con él porque él trabaja y me da platica, me ayu-
da, y a usted lo quiero, a usted lo amo. 

Él le había grabado esa conversación. Él tenía otra mujer, 
y ella cogió […] de celos, le quitó el ese […] Y se lo pasó al co-
mandante y [el comandante] le dijo: Te doy dos horas pa’ que 
te largues de aquí. […] Ella se vino acá, y no encontró pasaje, 
no encontró nada, plata, nadie le prestó, nadie tenía nada. Por 
la noche apagaron la luz de esa casa, se la llevaron pa’ allá. La 
habían cogido y la habían matado […]. Que la habían tirado 
después al río […].185

Existe registro de otro caso de una prostituta de 20 años a 
la que un paramilitar encerró una semana como castigo por es-
tablecer relaciones afectivas con otro hombre civil. En este caso, 
el hombre civil fue asesinado: “era parca y novia de un paraco 
malo. Ella quería a [...] era del pueblo pero el paraco se enteró y 
lo mató. [...] Luego a esta prostituta no la volvimos a ver, tal vez se 
fue o se escapó, no se sabe”.186 

En la memoria de la comunidad encontramos que algunas 
de estas mujeres fueron violadas, asesinadas y tachadas con un 
letrero de “zorra”: “Encontraba los cadáveres con el pantalón 
abajo y el calzón rasgado. [...] Les dejaban un papel pegado en 
la espalda [que decía] ‘por zorra’. Al conductor más de malas le 
tocaba recogerlas”.187 Cuando se indagó sobre este caso con el 
desmovilizado alias ‘Pipa’, dijo: “Yo creo que eso fue para cuan-
do nosotros andábamos móviles, que salimos de ahí de ese lugar. 
Yo alcancé a escuchar ahí como el run run, pero no estábamos 
en la zona”.188 

185   Entrevista n.º1, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
186   Entrevista n.º 52, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
187   Entrevista n.º 55, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.
188   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de 
diciembre de 2011.
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En cuarto lugar está el castigo a las prostitutas vistas como 
brujas. La mayoría de paramilitares que trabajaron en El Placer 
venían de distintas regiones del país donde la brujería y el chama-
nismo no eran reconocidos como parte de la estructura cultural 
de una comunidad. Sin embargo, en el departamento de Putuma-
yo y, sobre todo, en el Bajo Putumayo, la brujería y el chamanis-
mo son prácticas comunes para curar enfermos, apartar los malos 
espíritus y crear aseguranzas para proteger el cuerpo y la vida de 
posibles atacantes. Para los paramilitares la prostitución era acep-
tada pero la brujería no: era vista como una transgresión del buen 
comportamiento de una mujer decente. “Al lado de la casa había un 
bar y ahí mataron a dos mujeres por la cuestión de que las encon-
traron haciendo brujería. [...] Llegó el comandante y las mató”.189 

Todas las sanciones impuestas a las mujeres que trabajaron 
en la prostitución buscaban, como ya se dijo, regular la conviven-
cia de las trabajadoras sexuales en los chongos. Las sanciones no 
eran siempre las mismas, pues dependía mucho qué se castigaba. 
Las que iban a las trincheras en horarios no establecidos eran 
castigadas públicamente y de manera tal que les causaban lesio-
nes personales; a las que peleaban las amarraban en El Edificio; 
a las infieles y brujas las mataban o desaparecían. 

Como se demostró a lo largo de este apartado, la prostitución 
ocupó un lugar ambiguo durante el dominio paramilitar. Las prosti-
tutas fueron aceptadas para cumplir un papel muy específico dentro 
de una lógica masculina de la guerra. Sin embargo, decidir trabajar 
en El Placer requirió aceptar distintas reglas de comportamiento y 
salud las cuales estaban soportadas por controles y sanciones de los 
paramilitares. Solo a partir de lo que ellas significaron como mujeres 
indecentes dentro de la comunidad, se pudo establecer una frontera en-
tre las indecentes y las decentes. Una vez explicado cómo se vivió la pros-
titución dentro de un dominio paramilitar, pasaremos ahora a descri-
bir esa borrosa frontera entre la prostitución y el comportamiento de 
las mujeres locales dentro del dominio paramilitar.

189   Entrevista n.º 28, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.
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Mujeres locales: vida cotidiana bajo dominio 
paramilitar

La cohabitación de las mujeres locales con los paramilitares 
implicó una serie de prácticas de terror y nuevas formas de convi-
vencia. “Se entraron los paracos y ahí fueron los enfrentamientos, 
ya no respetaban las mujeres, [...] empezaron aparecer los cuerpos 
por ahí. Que se entrara esa gente fue lo peor. Yo no defiendo la 
guerrilla, pero yo hubiera preferido la guerrilla porque ¡jum! [con 
los paramilitares] nos cambió la vida a todos”.190 Este es el testi-
monio de una joven que a los doce años fue violada por distintos 
paramilitares. Tratar de establecer diferencias entre un actor ar-
mado y otro desde su propia experiencia hace parte de su manera 
de comprender el conflicto.

Mujer adulta con sus hijas por camino veredal

Fuente: Jesús Abad Colorado para gmh, junio de 2012

190   Entrevista n.º 35, mujer adulta, Ecuador, septiembre de 2011.
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La presencia permanente de cientos de hombres armados 
que por un lado se enfrentaban a la guerrilla y, por otro, hacían 
parte de la vida cotidiana del pueblo y de las veredas, generó 
una serie de acciones violentas que se analizarán a continuación. 
En primer lugar, se tratarán los casos de violaciones a menores 
de edad bajo la amenaza de matar a un familiar; en segundo 
lugar se abordarán los casos de esclavitud sexual; y, por último, 
se analizarán las relaciones sentimentales que algunas mujeres 
sostuvieron con paramilitares. Todas estas formas de ejercer vio-
lencia tuvieron un efecto perjudicial para ellas no solo porque 
resultaron agredidas, sino también porque las puso en un lugar 
de desprecio dentro de la comunidad. 

Sentirse en constante peligro
Meses después de la masacre de noviembre de 1999, algunas 

mujeres que se habían desplazado junto con sus hijos y familias ha-
cia Nariño, Huila o Ecuador decidieron retornar a El Placer, lugar 
donde habían construido su vida y tenían su propia vivienda.191 A 
su regreso, se encontraron con que los paramilitares no solo no 
se habían ido del pueblo sino que además estaban asentados en 
sus casas. Los victimarios se habían adueñado de sus espacios y 
sus pertenencias. Camas, cobijas, ollas y otros utensilios vitales y 
cotidianos fueron hurtados por los armados. Al respecto narra 
una pobladora:

Yo vine como si no hubiera pasado nada y llegué aquí al 
pueblo. Me vine para mi casita. Y […] cuando llegué mi her-
mana dijo: 

—¿Y ahora para dónde vas? 

191   Entrevista n.º 56, mujer adulta, vereda Los Ángeles, septiembre de 2011; 
entrevista n.º 38, mujer adulta, vereda Los Ángeles, septiembre de 2011; Entrevista 
n.º 40, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011; entrevista n.º 24, mujer adulta, El 
Placer, julio de 2011. 
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—Pues pa’ mi casa. 

—Ahí están los paracos, viviendo en tu casa.

—¿En mi casa?

—Sí, ahí están.

Me fui a verlos, solita, solita me fui. Cuando ya llegué esta-
ban hartisísimos paracos, hartísimos, hartisísimos. Unos altos, 
unos negros […] Y llegué y dije: –buenas tardes–. –Buenas tar-
des, ¿y usted quién es?–. Y yo les dije: –Me da mucha pena, pero 
yo soy la dueña de este ranchito–. 

—¿Y por qué te fuiste? 

—Porque ustedes llegaron.

—¿Y ahora qué? 

—Vengo a recoger mi casa, vengo a seguir viviendo aquí.

—¿Y con quién vienes?

—Con mis dos niñas, que están donde mi hermana.

 Las niñas tenían, una tenía siete mesecitos, la otra como un 
añito, eran chiquiticas […]. Cuando entré no había ni cobijas, 
ni sábas limpias, solo lo que mi hermana había sacado, de res-
to todo habían cogido ellos para dormir allí. Esa era mi casa, 
cuando yo me fui dejé todo ahí. Tuve que comprar hasta colchón 
porque ellos estaban durmiendo en mi cama, en la de mis hijas. 
Ellos estaban adueñados de todo, tenían cobijas colgadas.192 

192   Entrevista n.º 40, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011. 
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En ese mismo sentido, otra mujer cuenta lo siguiente: 

Me devolvieron la casa, meras las cuatro paredes […]. Cuan-
do llegué, el comandante […] me dijo que esa era la casa pero 
que mirara para atrás porque acá [en la parte delantera de la 
casa] estaban ellos. Como esa casa la cogieron ellos hasta el día 
[…] O sea que esa casa es grande. Del lado de allá, del nego-
cio, mantenían todos los paracos, en el bar y de todo. Ellos se 
quedaron ahí hasta el día que se fueron. Vivíamos ahí mismo; 
del corredor para atrás es como otra casa con cocina, baño y 
piezas. O sea, atrás estaba yo y ellos delante.193

Como lo exponen estas voces, los paramilitares invadieron los 
espacios privados, íntimos de la población. Durante años la vida 
de estas mujeres y sus hijos transcurrió en medio de la incesante 
presencia armada. La mayor parte del tiempo, ellas atendieron las 
tareas cotidianas de la vida y sus hogares bajo la mirada paramili-
tar.194 Los armados estuvieron presentes en las viviendas durante 
días y noches enteras, hecho que generó riesgos y diferentes for-
mas de violencia contra las mujeres. ¿Cómo vivieron las poblado-
ras la presencia cotidiana de los paramilitares?, ¿cuáles fueron sus 
temores?, ¿qué riesgos corrían? 

Las mujeres que habitaron El Placer y sus veredas más cerca-
nas tuvieron que cambiar la manera de vivir la cotidianeidad y re-
pensar la movilización, los horarios, la forma de vestirse y las reglas 
de cuidado para toda la familia. Todos estos cambios dan cuenta 
del temor de las mujeres hacia la imagen de ese hombre guerre-
ro, imagen que se construyó alrededor de las prácticas cotidianas 
de los armados que rápidamente se difundieron por la población. 
Esas prácticas giraban, primordialmente, alrededor de su activi-
dad sexual. Durante el trabajo de campo, los pobladores se refi-

193   Entrevista n.º 24, mujer adulta, El Placer, julio de 2011. 
194   Nordstrom y Robben 1995. 
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rieron a algunas de ellas, entre ellas, el que algunos paramilitares  
“comieran burra”. Este acto era normal para aquellos que lo hacían 
—en su mayoría provenientes de la costa caribe—195. Pero este tipo 
de prácticas eran codificadas por la comunidad como una viola-
ción a un animal: “había unos sádicos que buscaban las yeguas, 
las amarraban y las violaban”.196 En la entrevista a alias ‘Pipa’, este 
paramilitar afirmó que la situación se le salió de las manos:

Sí, pero eso ya me queda a mí como… Porque […] uno escu-
cha, digamos, la tradición del costeño, que la burrita es plato 
típico de ellos. […] Ellos se reían y decían, “si es que desde la 
misma edad de los 12 años la misma mamá de nosotros nos 
manda a cazar burra. ¡Que no te vayas a salir por ahí volteado: ¡vete 
a cazar burra!” […] Inclusive yo todavía me comunico con al-
gunos y el saludo mío es “quibo comeburra”, y ellos pues no se 
molestan, les da risa. Pero […] para uno que es de otra región 
y nunca ha visto eso, eso es […].197

Además de esta práctica, la comunidad señaló que era fre-
cuente que los combatientes consumieran y le dieran a mujeres 
sustancias afrodisíacas como pene de cusumbo198 para aumentar 
tanto el tamaño del pene en ellos como el deseo sexual en ellas: 
“a una niña de 12 años, hija de una evangélica, le dieron cusum-
bo, y desapareció durante tres días. Me pusieron videos donde la 
mostraban muy estimulada”.199 También consumían medicamen-

195   Existen distintos escritores costeños que se refieren a esta práctica como cultural, 
entre ellos el poeta barranquillero Raúl Gómez Jattin, la periodista sucreña Lelis 
Movilla y Margarita García, quien crea una crónica sobre el tema.
196   Entrevista n.º 55, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011
197   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de 
diciembre de 2011.
198   El cusumbo, cuyo nombre científico es Nasua nasua, es un pequeño mamífero 
omnívoro del cual se extrae el hueso de su pene, se raspa y se consume para 
aumentar el tamaño del pene en los hombres y generar mayor excitación en las 
mujeres.
199   Entrevista n.º 31, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
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tos como sildenalfil, conocido como un tipo de viagra: “ellos com-
praban mucho de eso para poder tener relaciones sexuales y no 
cansarse”.200 Todas estas maneras de estimulación sexual conver-
tían a las mujeres en un foco de atención permanente. Ellas, por 
su parte, percibían esa atención y esa tensión en la convivencia 
cotidiana con los hombres armados. 

Tercero, la población señaló el hecho de que los combatien-
tes consumieran drogas. Aunque en las versiones libres los des-
movilizados han confesado que el consumo de drogas era prohi-
bido y sancionado, durante el trabajo de campo muchas personas  
se refirieron a paramilitares que llevaban a cabo los actos más 
crueles bajo efectos de la cocaína. Las mujeres sentían mucho te-
mor cuando se daban cuenta de esto: 

[…] Ellos venían acá a que les diera aunque sea el raspadi-
to de la mercancía, ellos la arreglaban en un cigarrillo y se la 
fumaban. Entonces el miedo de nosotras era que de pronto 
[hicieran algo] cuando [estuvieran] drogados, porque cuando 
est[á]n drogados uno no espera nada de ellos. Ese era el miedo 
de nosotras […]. Uno vivía con ese temor, con esa angustia. 
Uno oía que se llevaban las muchachas, y pues uno tenía el 
miedo que de pronto vaya a correr con esa misma suerte.201 

Todas estas prácticas, junto con las otras historias que circu-
laban sobre violaciones y acoso sexual, fueron suficientes para que 
las mujeres se sintieran en constante riesgo dentro de los espa-
cios cotidianos que transitaban, como las carreteras e incluso los 
propios hogares. Los espacios para la guerra se instalaron dentro 
de El Placer y en las veredas alrededor de los anillos de seguri-
dad de los paramilitares. La guerra atravesó la vida cotidiana de 
las familias, pues los espacios de guerra se ubicaron cerca de las  

200   Entrevista n.º 57, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
201   Entrevista n.º 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
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casas y los paramilitares intervinieron en los espacios privados. Era 
justo por esto último que las mujeres sentían más temor, ya que la 
mayoría de ellas permanecían solas o con sus hijos más pequeños. 
Tuvieron que compartir la cocina, los baños, los alrededores de las 
fincas con los armados, lugares donde muchas veces organizaban 
sus trincheras o campamentos. 

En mi casa […] ellos ahí atrás, frente a la cocina, eran a ba-
ñarse desnudos, desnudos, desnudos. También en la quebrada, 
en La chuquía, frente a la casa, se sentaban a bañarse. Uno 
les decía, pero esos señores no, ellos no le hacían caso a uno, 
más se reían. Ahora para yo bañarme era un problema, allá 
no había ducha no había nada, a mí me tocaba esperar que se 
hiciera de noche para bañarme. Ellos dormían debajo de mi 
casa, otros dormían así afuera, otros en los palos de naranja. 
Yo a lo último ya no sabía qué hacer. […] Eso pedían prestadas 
las ollas, y aunque hacían sus fogones por fuera, a veces entra-
ban a la cocina a preparar las cosas […]. En mi casa una vez, 
yo estaba haciendo la comida y llegó un paraco de esos. […] Él 
estaba en la cocina mirando yo qué iba a cocinar y se sentó en 
la mesa, en la mesita donde nosotros comíamos. Entonces yo le 
dije: —oiga, disculpe, no se siente ahí, que esa es la mesa don-
de nosotros comemos. Siéntese en una silla—. Dijo: —Ah, si no 
te gusta que yo me siente, ahora mismo te va a gustar peor—. 
No me dijo nada más. Yo dejé lo que estaba haciendo y me fui 
para la pieza con el niño. Cuando yo escuché un carro, fue que 
llegaron unas muchachas. Una se quedó abajo y la otra siguió, 
entró. Él comenzó a quitarse la gorra, la camisa y se montó en 
la mesa. Yo le dije: —oiga, respéteme, o es que no ve al niño 
aquí, o qué. Cómo va a hacer eso, en pleno día, estando yo y el 
niño aquí—. Eso parecía que no fueran personas.202 

202   Entrevista n.º 34, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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Las mujeres sentían que podían ser atacadas sexualmente cuan-
do transitaban espacios como las trochas y carreteras. En el caso 
de las veredas, las trochas eran lugares frecuentados todos los días 
por las niñas y niños para ir a la escuela, por las mujeres para sus 
labores cotidianas y por los hombres para movilizarse al trabajo. Allí  
también se instalaron los paramilitares, quienes hicieron largas trin-
cheras, campamentos y escondites para vigilar y enfrentar a la gue-
rrilla. Las tareas cotidianas se complicaban cuando debían cruzar 
caminos donde solo había presencia de escuadras que comprendían 
aproximadamente cuarenta hombres armados. Esos espacios ya no 
eran transitados con total libertad por parte de los habitantes. Por 
temor, los padres de familia, por ejemplo, no dejaban que sus niñas 
transitaran solas estos espacios de guerra:

[…] nosotros teníamos que caminar por el centro, y las trinche-
ras estaban aquí y acá [señala a los lados]. Y no había otro camino 
porque ellos no dejaban pasar por otro lado, nos tocaba por obli-
gación pasar por medio de las trincheras. Yo ya salía todos los días 
con las niñas pasando por las trincheras y todos los comentarios 
que decían… Que cogían a las mujeres, que las violaban, que esto 
y que lo otro, y los hombres era como más riesgoso que anden por-
que los cogían y los mataban. Mis hijas la una tenía 15 años, la otra 
13 y la otra tenía como 9 años. Todos los días pasábamos las cua-
tro cuando bajábamos a la escuela pero yo me devolvía. Mientras 
ellos estuvieron ahí yo siempre las vine a dejar yo o el papá, hasta 
acá, apartado de la trinchera. Y cuando iban a salir teníamos más 
o menos el horario que ellas iban a subir y nos encontrábamos.203

El significado de los espacios se transforma, cobra otro senti-
do en contexto de guerra. Las personas tuvieron que cambiar sus 
vidas para ajustarse a esos cambios espaciales, Trazaron un plan 
para convivir en medio de la guerra. Las rutas de circulación, los 

203   Entrevista n.º 58, mujer adulta, La Grada, Putumayo, julio de 2011.
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horarios, la manera de caminar, de mirar se convirtieron en tácti-
cas de cuidado propio. 

Las mujeres tuvieron que aprender nuevas formas de interac-
tuar corporalmente, porque cualquier mala señal podía ponerlas 
en riesgo de convertirse en objeto sexual o resultar desafiantes 
para los armados: “ya casi siempre usaba pantalón por miedo a ser 
mirada. Casi siempre cruzaba con mi esposo, hermano o algún 
hombre porque sola me daba mucho miedo, se decía que violaban 
mucho por allá. Antes no miraba mucho el sol, pero en esa época 
lo hacía para guiar la hora oscura porque si me cogía la noche, no 
podía pasar para llegar a la finca”.204

Mujeres de El Placer por un camino veredal.

Fuente: Jesús Abad Colorado para gmh, junio de 2012.

204   Entrevista n.º 59, mujer adulta, La Esmeralda, Putumayo, agosto de 2011.
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El temor estuvo presente todo el tiempo. Como veremos más 
adelante, durante estos años, las mujeres crearon estrategias y pla-
nearon su vida cotidiana para no sentirse amenazadas y evitar ser 
atacadas por los actores armados. Sin embargo, hubo otras para 
las que la convivencia con los paramilitares fue un sufrimiento 
cotidiano. Mujeres adultas, jóvenes y niñas fueron víctimas de 
violación sexual. Durante el trabajo de campo, los habitantes se  
referían a estos hechos de una manera muy general: “acá violaron 
a muchas niñas”, “Historias de esas es lo que hay”. Sin embargo, no 
sabían quiénes fueron abusadas, o por quiénes, ya que existe un 
inmenso silencio por parte de las víctimas directas y sus familiares 
sobre este tema en particular.

Violación sexual: el rapto forzado de la niñez 

 Como […] es algo vergonzoso la gente jamás fue a denunciar un caso 
de esos. Yo llegué a dar de baja violadores, pero civiles […], porque en la 

organización fue sagrado, una mujer por bonita que fuera, y [aunque] 
fuera capturada y [...] la tuvieran, si alguien se atrevía a hacerle algo me 

consta que lo mataban. 

Alias ‘Tomate’

No obstante esta afirmación categórica, gmh registró algunos 
casos de violación sexual por presuntos paramilitares. Este apar-
tado busca reconstruir, por un lado, las estrategias establecidas 
por los paramilitares para que las violaciones se disfrazaran de 
relaciones amorosas, y por el otro, los efectos de dicho delito en 
las víctimas, incluyendo los silencios, el señalamiento de la comu-
nidad y la humillación a los hombres de la comunidad. 
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La amenaza como estrategia
En un contexto como el que tenía lugar en El Placer —donde 

los paramilitares habitaron el lugar, establecieron un control so-
bre los habitantes y se convirtieron en la autoridad— las amenazas 
de cualquier índole siempre eran temidas una vez se proferían. En 
el caso de las violaciones, la amenaza se convirtió en la estrategia 
más práctica para mantener a la víctima callada y sometida sexual-
mente: “las mujeres, pues mejor por las buenas que por las malas. 
Ellas preferían estar con ellos por las buenas que por las malas. Así 
no les costaba la vida: ella preferían estar por las buenas para que 
les dejaran la vida en paz; ellas tenían su familia y no querían que 
se las amenazaran”.205 

Grafitti en casa abandonada de la vereda los Ángeles

Fuente: María Luisa Moreno, septiembre de 2011.

205   Entrevista n.º 30, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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Es el caso de una niña que a los doce años fue violada en 
distintas ocasiones bajo la amenaza de que si no cumplía con las 
citas que le imponía el paramilitar, su padre sería asesinado: “[…] 
él pasó en una camioneta y me pitó, entonces yo no lo volteé a 
ver y me pitó otra vez y […] me dijo —¿usted quiere ver a su papá 
vivo?— Y yo le dije, —pues obvio que quiero ver a mi papá vivo—. 
Entonces me dijo, —pues entonces esta noche la espero— […]. Mi 
papá es mi adoración, entonces ¿qué hacía yo?”.206 

La amenaza también buscaba que la comunidad no lograra 
interpretar tales actuaciones como violaciones. Las niñas cum-
plían con lo que los paramilitares les exigían bajo chantajes. Pero 
en la medida que los vecinos y familiares no presenciaban la ame-
naza sino los movimientos de las jóvenes, concluían que ellas esta-
ban accediendo a “salir” con ellos porque querían. 

Los silencios: “no le conté a nadie, ni a mi marido”
El hecho de que en instituciones públicas y privadas no exis-

ta un registro del universo de víctimas de violación sexual nos 
habla del silencio que todavía persiste sobre el tema en la comu-
nidad. Cabe mencionar que aunque gmh indagó sobre posibles 
violaciones a hombres en la zona, no hubo ni siquiera terceros 
que las narraran. Esto, sin embargo, no cierra la posibilidad de 
que hayan ocurrido. Sin embargo, los silencios también hablan 
de las amenazas que recayeron sobre las niñas, jóvenes o adultas, 
sobre sus familias, y sobre el miedo al estigma social y a perder el 
honor de la familia.

El honor de la familia se pierde cuando la mujer deja de ser 
virgen antes del matrimonio; El Placer es una comunidad tradicio-
nal y conservadora. Por ejemplo, en un caso, una niña víctima de 
violación sexual solo habló cuando fue expuesta a sanción públi-
ca, junto con las prostitutas, por tener una enfermedad venérea. 
En este escenario, la familia de la niña se enteró y el reclamo de la 

206   Entrevista n.º 60, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
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mamá, antes de escuchar a la hija, fue “mire [su hermana] hasta 
los 20 años cuidó su virginidad, pero usted hasta ahora empezan-
do a vivir y ya revolcándose con todo el mundo”.207 La reacción de 
la mamá hizo que la niña hablara: le contó a la mamá pero al papá 
no, a este solo le dijo que “ya no era virgen”.

Es así como los paramilitares llevaron a cabo repertorios de 
terror contra las mujeres locales y las ubicaron en esa borrosa fron-
tera entre la mujer decente y la indecente para que fueran juzgadas 
por la misma comunidad y la familia. Es decir, los paramilitares 
cumplían la labor de ponerlas en público y la comunidad se encar-
gaba de instaurar el estigma. 

Los silencios hablan de los efectos de las violaciones en los 
núcleos familiares. Hablan, sobre todo, de la imposibilidad de los 
hombres de cumplir con lo que sentían era un deber social: cuidar 
a las mujeres. “Lo primero que dije fue ‘[debo] contarle a mi papá’, 
pero ya mi papá tenía tantos problemas con lo de la guerrilla y con 
lo de acá que no se podía ir del pueblo, que si le cuento él sería 
capaz de ir, poner la cara y se hace matar, porque [a] ‘Coco’ no 
[...] le importaba matar, no le importaba nada la vida de nadie”.208 

Los silencios también esconden, tapan, protegen a las vícti-
mas de la vergüenza y el miedo de ser señaladas como víctimas 
de violación: “[…] había una señora que le daba vergüenza contar 
que se le habían entrado dos de esa gente. […] Hubo muchas, 
pero [...] se taparon la boca por miedo y por vergüenza”.209

Por último, los silencios hablan de la poca atención institucional 
que existe en la zona, pues gmh comprobó que la mayoría de mujeres 
que relataban sus casos para la investigación los estaban contando 
por primera vez. Y por otro lado, el silencio da cuenta de la imposi-
bilidad que muchas víctimas tienen de denunciar los hechos debido 
a las trabas que tienen los requerimientos judiciales: “Está el caso de 
un señor que puso la denuncia de que los paramilitares violaron a su 

207   Entrevista n.º 35, mujer adulta, Ecuador, septiembre de 2011.
208   Entrevista n.º 35, mujer adulta, Ecuador, septiembre de 2011.
209   Entrevista n.º 43, mujer adulta, vereda El Jardín, Putumayo, agosto de 2011.
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esposa, no una sino varias veces. Pero le exigen testigos, y ¿de dónde 
va a sacar él testigos de que a ella la violaron?”.210

 
De decente a ‘indecente’: culpabilidad impuesta 

En algunos casos en los que las violaciones se mantuvieron 
a través de la amenaza y en que los paramilitares las presentaron 
ante la comunidad como relaciones afectivas, las víctimas fueron 
vistas como ‘paraqueras’, prostitutas. “Para la gente era muy fácil 
llegar y decir ‘esa es una perra hijueputa’, pero la gente no sabe lo 
que realmente pasa, para la gente es muy fácil hablar”.211 

Una joven que fue violada a sus doce años relató que cuando 
la comunidad se enteró fue llamada prostituta tanto por aque-
lla como por los paramilitares, quienes decían que había sido 
la ‘buscona’ o que era ‘puta’ o ‘paraquera’. “Mucha gente me 
odiaba, las mamás de mis mejores amigas me odiaban, no deja-
ban que sus hijas se metieran conmigo, hablaban de mí como si 
fuera una de esas prostitutas, mejor dicho, como si fuera la peor 
enfermedad. Como dicen: la perra más perra”.212 Este tipo de se-
ñalamientos trajo consecuencias duras para las víctimas, como, 
por ejemplo, la dificultad para establecer relaciones amorosas 
con hombres de la comunidad.

Humillación al hombre local
Las secuelas y consecuencias de la violación sexual a las mujeres 

también se manifestaron en los hombres, pues fueron humillados. 
Esta humillación es resultado, como se dijo anteriormente, de la im-
posibilidad de cumplir uno de los deberes que la sociedad imparte a 
los hombres: ser guardián de la vida sexual de su esposa y de sus hijas. 
Y aunque la sexualidad no es un tema del que se hable en el seno de 

210   Entrevista n.º 30, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
211   Entrevista n.º 35, mujer adulta, Ecuador, septiembre de 2011.
212   Entrevista n.º 35, mujer adulta, Ecuador, septiembre de 2011.
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las familias de El Placer, las niñas entienden a temprana edad que es 
un valor social importante para la familia.

De esta manera, cuando la virginidad o la sexualidad son to-
madas sin permiso del padre, es este quien se siente humillado, 
pues no pudo cumplir a cabalidad el deber de hombre. Este senti-
miento se potencia mucho más cuando la pérdida del control de la 
sexualidad se debe a una violación por parte de un actor armado. 
Por eso muchas historias no son contadas: “cuando le contaron a 
[su padre] lo de la violación, lloró tanto y decía ‘yo que la cuidé, y 
mire. No la dejaba salir ni conmigo’”.213

El honor de un padre fue quebrantado, más aún al saber que 
fue un actor armado el directo responsable, pues difícilmente se 
lo puede enfrentar por la asimetría de poder. Si hubiera decidido 
hacerlo, seguramente las consecuencias hubiesen sido fatales. El 
padre de una niña víctima de violación sexual, quien por primera 
vez hablaba sobre el caso, le hizo saber a gmh que se sentía destro-
zado por no haber podido cuidar a su hija. En medio de lágrimas 
dijo: “mi única hija... [a] mi ser preferido [...] le pasó eso, y yo como 
padre no pude hacer nada. Me sentí impedido, impotente”.214 Acá 
la impotencia o el impedimento representan la humillación, que 
quedó como una huella estática en la memoria, y que no se puede 
tocar porque duele. Este hombre señaló que su vida se partió en dos 
al enterarse de lo ocurrido. No le ha hecho saber a su hija que sabe 
la verdadera historia. 

Esclavitud sexual: encierro bajo las armas
El Estatuto de Roma define la esclavitud sexual como la con-

ducta en la cual 

1) El autor haya ejercido uno de los atributos del derecho de 
propiedad sobre una o más personas, como comprarlas, ven-

213   Entrevista n.º 61, hombre adulto, El Placer, septiembre de 2011.
214   Entrevista n.º 61, hombre adulto, El Placer, septiembre de 2011.



218

El placer
Mujeres, coca y guerra en el bajo putumayo

derlas, prestarlas o darlas en trueque o todos ellos, o les haya 
impuesto algún tipo similar de privación de libertad. 

2) El autor haya hecho que esa o esas personas realizaran 
uno o más actos de naturaleza sexual. Es una conducta que exi-
ge dos comportamientos muy diferentes (esclavitud y violación 
o abuso sexual) al mismo tiempo. Es una conducta compleja, 
enriquecida de dos figuras que atentan contra bienes diversos: 
la una, contra la libertad, la otra contra la integridad sexual.215

 Durante el trabajo de campo se registró un caso de una mu-
jer putumayense que permaneció secuestrada durante un año en 
una casa de El Placer por los paramilitares de las auc. Esta víctima 
relata la presencia de cuatro mujeres más que habitaban la casa en 
las mismas condiciones que ella:

Eran como las 2 p.m. cuando un día llegaron los paras y saca-
ron a mi marido, se lo llevaron en una camioneta y se quedaron 
tres de ellos en la casa. “No le vamos a hacer nada, pero el co-
mandante Asprilla lo necesita”. Luego me dijeron que ahora me 
necesitaban a mí: “perra hijueputa, la necesitamos porque allá 
la quieren, todas las mujeres de acá son mujeres de la guerrilla”. 
Me querían llevar donde alias ‘El indio’, quien me metió en un 
cuarto de otra casa y me violó con un arma a lado de la cama. 
Luego volví a la casa y no le conté nada a nadie, ni a mi marido.

Pasados unos días, ‘El indio’ me dijo que si no me iba con 
él, mataba a mi familia. Me fui con él por miedo a que les hi-
ciera algo a mis hijos y a mi marido. Mi familia me despidió 
diciéndome que era una perra, que me había enamorado del 
paramilitar. Nunca les conté la verdad. 

215   Villabona, María Catalina, et ál. Generalidades acerca de la esclavitud sexual en 
Colombia (Bucaramanga: Universidad Santo Tomás, 2010) 2-3
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Me llevó a una casa en El Placer. Cuando entré me encon-
tré con cuatro mujeres de distintas edades, unas muy jóvenes y 
otras ya adultas. La casa era de color crema, era grande, había 
cuatro piezas, un solar, una cocina, dos baños (uno privado 
para ellos) y un hueco.

Cuando nos estaban violando nos decían “si no quieren que 
las echemos al hueco, ¡cállense!”. Ese espacio visible y amenazan-
te me acompañó todo el año que duré encerrada en esa casa. 

Llegaban borrachos, drogados, nos sacaban al patio, nos 
apuntaban con armas cortas y largas, y nos cogían a la fuerza 
hasta encerrarnos en el cuarto que ellos quisieran… ellos esco-
gían. Una vez me tocó con tres hombres al mismo tiempo. Pero 
la mayoría de veces llegaban tirando puertas y entraban al cuarto 
de la que quisieran y ahí caían. Se iban después de tener sexo.

Era muy duro, no podíamos salir a ninguna parte, pasába-
mos el día lavándoles los uniformes, limpiando la casa y coci-
nando para ellos… como una “mujer”. Recuerdo que una mu-
chacha de 15 años se suicidó. No aguantó. La mujer mayor era 
la que nos daba ánimo, era la única que podía salir de la casa.

Pero pasó un año y no pude más, estaba que me suicidaba y 
decidí escaparme. La cocina era el lugar de encuentro, fue allí 
donde planeamos todo. Entre todas me disfrazaron: una con-
siguió una peluca, otra una gorra y otra un sombrero. Un día 
como cualquier otro salí despacio, sin afanes y sin demostrar 
miedo, parecía una viejita de verdad, me subí a un carro trans-
portador y me volé… pero hubiera preferido morir en esa casa.

A los ocho días mataron a mi hermano por mi fuga. Mi fami-
lia me reclamó que mejor me hubiera quedado allá, que hubie-
ra aguantado. Me siento culpable de la muerte de mi hermano, 
hubiera aguantado más.
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Tuve que poner una tutela porque mi esposo no quería que 
viera a los niños. La gané pero él me “echó a los paracos”. Me 
robé a mis hijos y me fui a Nariño a donde mi hermana, pero 
ella no me quiso recibir. [Me dijo] “lárgate, no tienes perdón de 
Dios por la muerte de mi hermano”. Luego me fui para donde 
una prima, fue la única que me ayudó. A los quince días llegó mi 
esposo y me dijo que me perdonaba por lo que había hecho, pero 
acaso ¿qué era lo que había hecho mal? Solo quería protegerlos.

Yo era la habladuría del pueblo, todo el mundo me juzgaba, 
nadie me quería ver, todas mis amistades me dieron la espalda. 
En la escuela, los amigos les decían a los niños que al papá lo 
iban a matar porque los paracos volverían por mí. Además les 
decían ¿por qué están con su mamá si es mujer de paraco?

Mi esposo me cogía a la fuerza, me cogía los senos fuerte: “es 
que tienes que pagar todo lo que has hecho. Quién te manda 
haber hecho eso. Ahora te aguantas”.216

El estigma social y familiar que recayó sobre ella la llevó a ocu-
par el lugar de una mujer indecente, porque su desaparición duran-
te un año se leyó como infidelidad y abandono de su papel como 
esposa y madre. Se lo cobraron a ella y a su familia. Sin embargo, 
decidió no contar nada de lo que pasó. 

Guerra y deseo: relaciones afectivas con 
paramilitares

A pesar de los controles, sanciones y prácticas de violencia sexual 
contra las mujeres reconstruidas en este capítulo, durante los años de 
dominio paramilitar, algunas mujeres locales de El Placer establecie-
ron relaciones afectivas con los paramilitares. Varias convivieron y 

216   Entrevista n.º 46, mujer adulta, La Hormiga, julio de 2011. 
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tuvieron hijos con ellos. Pero entonces, ¿qué las enamoró de ellos 
cuando para otras mujeres fueron hombres violentos? ¿Qué reper-
torios de conquista usaron los actores armados?, ¿cómo las muje-
res construyeron la relación y la convivencia con estos hombres?, 
¿qué impacto tuvo para las familias estas relaciones?

“¿Por qué ellos y nosotros no?”

Las mujeres del Putumayo buscaban mucho a los militares, preferían a 
los miembros de las autodefensas y a los militares que estar con un civil. Se 
veían muy felices con ellos, cómo va a estar usted con una persona que no 

quiere y aparentar que es feliz.

Alias ‘El Médico’ 

Mujer civil junto a un actor armado

Fuente: Jesús Abad Colorado© 2004.
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Como se mencionó en el primer capítulo, El Placer ha sido 
lugar de constante dominio de actores armados legales e ilega-
les. Muchas de las jóvenes que vivieron la presencia paramilitar 
crecieron antes con la de la guerrilla y el narcotráfico, y, en la ac-
tualidad, las que conviven con la Policía Nacional crecieron con la 
presencia paramilitar. Esta constante presencia ha establecido dis-
tintas maneras de interactuar con los hombres locales y armados. 
Durante el trabajo de campo, algunos de los jóvenes se cuestiona-
ban acerca de las relaciones de sus compañeras con los policías, y 
decían, “¿qué será lo que ellas les ven a ellos?, ¿será el fusil o será 
el físico?, ¿qué será? Eso es lo que nosotros nos preguntamos. Pero 
más que todo nosotros decimos que es el fusil porque por qué más 
va a ser. […] Yo no sé, eso es lo que no entiendo, qué será lo que 
les miran”.217 gmh trabajó estas preguntas con las mujeres: ¿qué las 
atraía de aquellos hombres en armas?, ¿qué pasaba con los hom-
bres locales? Una mujer respondió lo siguiente:

No sé... [risas]. Pues le digo, la forma que ellos llegan a tra-
tarlo, porque aquí los hombres son muy machistas, que la mujer 
tiene que aguantar todo, que tiene que estar calladita y no son 
cariñosos, no saben tratar a las muchachas. Los muchachos de 
aquí son muy simples y machistas. […] Y que el abracito, que 
ellos lo llevaban de la mano... Aquí entre más lejos va uno me-
jor [risas], entonces eso también lo enamora, porque uno de 
mujer necesita que lo estén consintiendo.218

Otra habitante relata:

Ella dice que él es bien. Dice que es bien lindo, bien zala-
mero, mejor dicho un amor. Comparado con mi marido, ese 
señor es bien. Es de ambiente, le gusta compartir, o sea, no 

217   Entrevista n.º 37, hombre joven, El Placer, agosto de 2011.
218   Entrevista n.º 31, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
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parece que él haya sido una mala gente, que haya matado tanta 
gente, es muy diferente a los hombres de acá, no la maltrata 
para nada. […] Los hombres de la ciudad son bien diferentes, 
son como de otro ambiente, como detallistas, amorosos, a los 
de acá del campo.219

Al indagar sobre qué pasaba en las relaciones con los hom-
bres locales, gmh encontró que las mujeres describieron los lu-
gares que ellas y los hombres ocupaban en la familia y en la 
comunidad. Los de los hombres eran espacios que representa-
ban poder, como el trabajo por fuera de la casa y el control y 
autoridad sobre cada miembro de su familia; y los de las muje-
res hacían parte de lo doméstico, del cuidado de los hijos y de 
mantener el núcleo familiar unido. Las mujeres adultas mayores 
dieron cuenta de esos espacios con naturalidad, mientras que las 
jóvenes indagaban a las propias adultas, ya que para ellas no era 
natural ese tipo de divisiones de género. 

Las mujeres adultas se mostraron en desacuerdo con las re-
laciones entre las jóvenes y los actores armados identificándolas 
como indecentes.220 Por el contrario, para las mujeres que esta-
blecieron relaciones con los paramilitares era claro que esas re-
particiones de roles, tareas y lugares tradicionalmente asignados 
—aceptados por sus madres y abuelas— no les eran convenientes, 
y vieron una alternativa al construir una relación sentimental con 
otro tipo de hombre. Sin embargo, como se verá a continuación, 
en las relaciones con los actores armados hubo violencia sexual. 

Las mujeres que relataron sus historias resaltaban continua-
mente que sus parejas eran hombres buenos, que eran seres hu-
manos así tuvieran un arma. La idea de humanizarlos da cuenta 
de la representación que la comunidad hace del hombre armado 
como un ser temible, violento y muy malo. Sin embargo, los testi-

219   Entrevista n.º 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
220   Taller de memoria en El Placer, 13 de junio de 2011.
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monios apuntan hacia otra parte: “[…] ellos tenían sus sentimien-
tos, sus problemas, sus tristezas a uno le gustaba la persona. […] 
A mí de él me atraía lo simpático y la forma de tratarme desde el 
primer día: [...] yo era ‘mami’, ‘reina’, ‘mi amor’”.221

En este apartado se analizarán, primero, los repertorios de 
conquista de los paramilitares con las mujeres locales; segundo, 
la convivencia de las novias con los paramilitares; luego los im-
pactos de estas relaciones en las familias de las mujeres locales; y 
por último, cómo la comunidad miraba y nombraba a las novias 
de los paramilitares. 

La conquista: “Ellos le bajaban el cielo y la tierra, 
ellos le daban todo”

Los paramilitares establecieron distintos modos de conquista 
para enamorar a niñas que para la comunidad aún no eran adul-
tas: “Él era muy detallista: joyas, peluches, cartas, me tenía yogurt, 
bonyures [sic]... Me cocinaba... era muy especial conmigo, y yo no 
miraba ningún peligro con él. Ya en vacaciones yo no me quedaba 
en su casa pero iba y me dejaba y me recogía donde mi mamá”.222 
Todas estas estrategias eran nuevas formas de conquista a las que 
estas mujeres no estaban acostumbradas. El hecho de que el pa-
ramilitar le cocinara a esta mujer era muy importante y novedoso, 
pues en El Placer es la mujer la que tradicionalmente está puesta 
en el lugar de la cocina.

Estas jóvenes veían una diferencia implícita en el comporta-
miento de estos “citadinos” y en el de los hombres locales o “cam-
pesinos”. Es el caso de una joven de 16 años, quien vio que la única 
salida a los problemas familiares era irse a vivir con un paramilitar 
“[…] a mi mamá le habían metido unos cuentos aquí en el pue-
blo: que yo le ayudaba a mi papá con la moza. Entonces [para] 
mi mamá yo era la mala de la casa. Una vez él [el paramilitar] me 

221   Entrevista n.º 31, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
222   Entrevista n.º 31, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.



Capítulo 3

225

mandó a llamar y yo no quería. Hasta que una vez estaba aburrida 
en mi casa y yo misma fui y lo busqué y me dijo que él quería que 
yo fuera su mujer”.223 Sin embargo, muchas personas en la comuni-
dad creen que el arma juega un papel indispensable en el momen-
to de conquista: “mis amigos civiles no me miraban porque me 
decían ‘usted que anda con ellos, usted está solo por el fusil’. Ellos 
preguntaban qué era lo que les mirábamos a ellos, que si era solo 
el fusil”.224 Algunas mujeres narraron que los paramilitares las de-
jaban cargar las armas. Además, le relataron a gmh que la primera 
prueba que hacía la guerrilla cuando reclutaba jóvenes era robar-
se el arma del enemigo por medio del coqueteo. Si bien el arma 
pudo haber jugado un papel muy importante en el momento de 
la conquista, no es único elemento que los actores armados —en 
este caso, los paramilitares— pusieron en juego para atraer a las 
mujeres de la comunidad. 

La convivencia: entre el deseo y la violencia
Para las mujeres que compartieron sus historias con gmh, se-

parar la guerra del amor era una estrategia importante para con-
vivir con actores armados: “sus cosas son su trabajo, pero a mí no 
me nombre que mataron. Eso a mí no me lo diga”.225 Para esta mu-
jer, como queda claro en el testimonio, la guerra era un trabajo. 
Al paramilitar le pagaban por combatir a la guerrilla y castigar a 
todo aquel o aquella que no cumpliera con las normas de las auc. 
Ella lo sabía, pero quiso separar este conocimiento de su relación 
sentimental: “cuando yo lo conocí, él estaba todo empapado de 
sangre y era que él había ido a matar a un señor por allá arriba. 
¿Por qué me dejé engañar? Yo tenía miedo, pero la regla era que 
ellos no me contaran nada de lo que hacían, porque a uno le daba 
miedo. Me arrepiento de haber estado con el papá de mi hija y 

223   Entrevista n.º 31, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
224   Entrevista n.º 31, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
225   Entrevista n.º 31, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
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con este último”.226 Allí donde la guerra transcurre en el mismo 
espacio de la vida cotidiana, es difícil separar al hombre guerrero 
del novio, esposo o amante.

Los espacios donde se desarrollaban las relaciones afectivas 
se cruzaron en algún momento con eventos de la guerra: “una vez 
me hicieron salir de la casa porque me imagino lo que hicieron 
en esa casa, y me mandaron para La Hormiga a acompañar a la 
enfermera a comer”.227 Y aunque durante las entrevistas esta mujer 
haya dejado  claro que en su casa no se ejercía ningún tipo de acto 
violento, en la guerra estas peticiones no son bien recibidas.

Pero ¿qué pasaba en la vida cotidiana de estas mujeres?, 
¿qué labores llevaban a cabo las mujeres? Luego de la conquista, 
cuando establecían un lazo de convivencia con el actor armado, 
debían cumplir las mismas labores imputadas tradicionalmente 
a las mujeres. Sin embargo, las realizaban con aún menos liber-
tad de movilidad y de toma de decisiones, pues tenían miedo 
tanto a las represalias que pudieran tomar los milicianos de la 
guerrilla, como a las mismas mujeres del pueblo e, incluso, a 
sus familias. “Les tocaba barrer, cocinar para ellos. Por las casas 
de al lado de la policía... esas casas que están abandonadas... 
[esas] eran las casas de las novias de los paracos, de las mujeres, 
y eran bien orgullosas. Una vez yo fui a buscar una señora pero 
salió una muchacha a decir no, si aquí vivimos son las mujeres 
de los paracos, ¡toda orgullosa! […]”.228 Esta cita muestra que, 
además de las labores domésticas que debían realizar, había tres 
razones por las cuales las mujeres se sentían orgullosas de sus 
relaciones con los paramilitares: primero, ocuparon un lugar de 
predominancia en la escala social durante los años de dominio 
paramilitar. Aunque los habitantes las consideraran mujeres in-
decentes, trataban de no ocasionarles problemas, ya que podían 
ser castigados por los paramilitares. 

226   Entrevista n.º 31, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
227   Entrevista n.º 31, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
228   Entrevista n.º 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
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En segundo lugar, y como consecuencia de la primera razón, 
estas mujeres estaban orgullosas del espacio físico que ocupaban 
dentro del casco urbano de El Placer, tal como lo muestra la cita 
anterior. Sin embargo, gmh logró establecer por medio de otros 
testimonios y del trabajo de campo que las casas de los paramilita-
res estaban ubicadas en todo El Placer, y que no existía un barrio o 
zona donde se hayan situado, solos o con sus mujeres. Finalmente, 
estas mujeres también se sentían orgullosas porque allí podían 
establecer una relación más directa con sus parejas: por ejemplo, 
podían aconsejar al guerrero y evitar o provocar que este ejerciera 
violencia contra otros.

Algunas mujeres tuvieron que compartir casa, y es allí donde 
se comienza a ver la violencia incorporada a la vida de pareja. “En 
la casa vivíamos cuatro parejas [...]: una muchacha de El Tigre, 
otra del Caquetá, otra medio hermana mía que era loca comple-
ta y le daban unas palizas... Ellos eran muy atentos con [dos de] 
nosotras y [a] las otras dos sí las trataban mal porque ellas eran 
bandiditas. Les pegaban porque tenían moretones […]. Ahora... 
¡tener que escuchar todo eso! No había intimidad”.229 Dar unas 
palizas por ‘bandiditas’ era entonces una de las muchas formas 
de ejercer poder sobre las mujeres que ya vivían con ellos. Luego, 
la misma persona que relata este testimonio y que afirma no ha-
ber sido golpeada, cuenta que su embarazo fue producto de una 
violación: “El día que quedé embarazada fue como una violación 
porque él estaba borracho y quería estar conmigo […] y sacó y 
tenga una cachetada y me desvistió a la fuerza, pero esa fue la 
única vez, y ese día yo me iba a ir, pero él me rogó, lloró, y luego 
era ‘mi amor’ […] y ya”.230 Según testimonios de los habitantes, 
estas prácticas violentas, sin embargo, no distan mucho de las de 
algunos hombres locales. 

Las relaciones también estaban atravesadas por los celos de 
los paramilitares, pues querían que fueran solo de ellos. Esto era 

229   Entrevista n.º 31, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
230   Entrevista n.º 31, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
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un problema para las jóvenes y adultas, ya que debían alejarse de 
sus amigos locales y no podían establecer amistades con otros 
hombres, pero ellos sí podían salir con otras mujeres sin que ellas 
pudieran reclamar. Sin embargo, cuando los paramilitares volvían 
a El Placer, había un deseo de mostrar a estas mujeres como sus 
parejas formales: “él me llamaba todos los días, era superceloso. Si 
iba para alguna parte tenía que darle el teléfono y él me llamaba 
y me decía ‘mándeme picos’, para ver si de pronto yo estaba con 
alguien. Y yo venía acá y ahí me contaban que él era muy perro, 
pero cuando yo llegaba, yo era la original, [...] y andaba conmigo 
para todo lado”.231

Pero cuando la relación no se establecía con un comandante 
que vivía en El Placer sino con los paramilitares que vivían en los 
espacios de guerra itinerantes la convivencia era mucho más peli-
grosa para las mujeres, ya que debían cumplir con las normas de 
la guerra. Y había diferentes sanciones para las mujeres que las in-
fringieran, pero gmh solo logró registrar una: los planazos.232 Las 
mujeres que iban de visita a las trincheras o a la escuadra recibían 
planazos de castigo, según describen algunos desmovilizados en 
sus versiones libres:

Planiarlas [sic], porque es que para eso había un horario, 
que era cuando ellos estaban de permiso, pero era totalmen-
te prohibido [que] mujeres de la población civil [fueran] a los 
cambucha…deros de los muchachos. Entonces ellas iban por 
allá a buscar el novio [] y se hacían planiar. Eso sí me consta 
a mí. Ese fue el único atropello que yo vi [...]. Las casca[ban] 
[...] con una peinilla... planiarlas, diría yo pues en mi idioma.233

231   Entrevista n.º 31, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
232   Golpe con la parte plana del machete
233   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, Bogotá, 19 de enero de 
2010. Sobre este tipo de sanción también habla alias ‘El Médico’ en su versión libre.
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Los paramilitares les pegaban a estas mujeres con “peinillas” 
(machetes), las planiaban a manera de castigo por infringir una 
norma. Las únicas mujeres que podían entrar a los lugares de gue-
rra itinerantes eran las prostitutas, quienes estaban contratadas 
con un fin específico.

Impacto sobre las familias
La presencia permanente de distintos actores armados trajo 

temores y problemas para las familias, ya que podían convertirse 
en objetivo militar del bando contrario: “A mí me daba miedo que 
si la guerrilla se daba cuenta de que [ella] se había enamorado, ya 
se metían era con la familia. Ese era el miedo mío”.234 Este temor 
responde a las sanciones que los paramilitares establecieron para 
las mujeres de la guerrilla, es decir, a las colaboradoras de la guerri-
lla, tal como se vio en el capítulo anterior. Este mismo mecanismo 
era aplicado por la guerrilla hacia las mujeres de los paramilitares. 
Este constante peligro llevaba a que los padres de las menores se 
interpusieran a que ellas tuvieran este tipo de relaciones.

En algunas ocasiones las jóvenes que establecieron relaciones 
con los paramilitares tuvieron ese mismo temor. gmh reconstruyó el 
caso de una familia donde dos hermanas se enamoraron de actores 
armados antagónicos. Una de ellas se fue para la guerrilla y la otra 
tuvo tres novios paramilitares durante los siete años de dominio de 
las auc “[…] mi hermana [la que se fue con la guerrilla] sí me había 
mandado decir que por favor me retirara de esa gente porque si no 
ella misma tenía que venir a hacerme a mí, y pues yo no escuchaba 
porque yo estaba enamorada, me daba igual y no volví a hablar con 
ella, ya van a ser 12 años”.235 Este es un caso que representa la reali-
dad de El Placer, un lugar donde los actores armados han interveni-
do en la vida cotidiana de la comunidad, han establecido estrategias 
de conquista y han involucrado a las jóvenes en la guerra. 

234   Entrevista n.º 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
235   Entrevista n.º 31, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011. 
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¿La mujer decente? Una mirada desde la 
comunidad

La mirada de la comunidad hacia las mujeres que mantenían 
relaciones con los paramilitares da cuenta de una posición de re-
chazo y estigmatización. Para ellos, estas cruzaron la frontera bo-
rrosa de la mujer decente a la indecente. Fueron estigmatizadas por 
la misma comunidad, como lo expresa un hombre:

Las mujeres serias […] salían con el esposo, o cuando iban 
a trabajar [caminaban] con la cabeza hacia abajo y solo saluda-
ban, como mujeres decentes. La mayoría de las niñas se prostitu-
yeron porque se querían mantener con ellos. Eran degeneradas. 
Se iban de escuadra en escuadra a tener relaciones con ellos. 
[…] Es culpa de las mamás que no las han trabajado con firmeza 
y que son actos que pasan de generación en generación.236

Esta cita refleja la posición de un hombre local que describe 
las características de una mujer decente, quien era reconocida por 
su manera de transitar los espacios públicos, por mantener una 
expresión corporal específica en el saludo a otros hombres, sin 
coqueteo y sin palabras, solo con una postura inclinada y una mi-
rada indirecta, en una posición de sumisión. Y en contraste habla 
de las jóvenes que establecieron relaciones con los paramilitares, a 
quienes las definió como ‘degeneradas’ y estableciendo una culpa-
bilidad en la imagen de la madre por las falencias en su educación 
y el mal ejemplo de feminidad y ‘decencia’. 

La diferenciación entre mujeres decentes e indecentes hizo que la 
comunidad despreciara a las mujeres que establecieron relaciones con 
los paramilitares, lo cual las puso en una posición de inferioridad. En 
la actualidad, estas mujeres siguen llevando con ellas ese estigma.

Este apartado ha evidenciado que las mujeres locales vivieron 
el dominio paramilitar de distintas formas. Unas compartieron 

236   Entrevista n.º 55, hombre adulto, El placer, agosto de 2011.
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con ellos los espacios de la vida cotidiana, los más íntimos, como 
los del interior de una casa de familia, y debido a ello tuvieron 
que cambiar sus costumbres para no convertirse en objetivo se-
xual; otras fueron violadas bajo amenaza de matar a los familiares 
más cercanos; otras fueron secuestradas y convertidas en esclavas 
sexuales también bajo esa misma amenaza de matar a sus familias; 
y otras establecieron relaciones sentimentales con ellos tratando 
de separar la guerra del amor. A partir de la construcción de un 
imaginario de la mujer decente e indecente, que la misma comuni-
dad apoyó, muchas de estas mujeres fueron comparadas con las 
prostitutas y recibieron sanciones pensadas solo para las trabaja-
doras sexuales, con lo cual fueron estigmatizadas.

Con el fin de visibilizar las afectaciones particulares de las 
que fueron víctimas las mujeres en el marco del dominio para-
militar, este apartado centró su mirada en la vida de prostitutas 
y mujeres locales. Pero el accionar del Bloque Sur Putumayo de 
las auc también afectó y transformó otras esferas de la vida social 
de El Placer. A continuación se explorarán otros repertorios que 
fueron desplegados por los paramilitares para sentar su autori-
dad en el pueblo. 

“Organizar el pueblo”: autoridad paramilitar 
y vida cotidiana

La consolidación del dominio paramilitar en El Placer sig-
nificó, entre otros, que los armados regularan y moldearan dife-
rentes aspectos de la vida cotidiana de la población. La vida dia-
ria, familiar y afectiva de hombres y mujeres estuvo sujeta a una 
serie de normas dispuestas por los paramilitares. Así mismo, los 
comandantes conformaron un particular sistema de administra-
ción de justicia237 para intervenir en problemas de la comunidad 
y sancionar a las y los ‘desviados’ del orden. Incluso las fiestas 

237   Madarriaga, Patricia, Matan y matan y uno sigue ahí. Control paramilitar y vida 
cotidiana en un pueblo de Urabá (Bogotá: Uniandes CESO, 2006).
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y celebraciones estuvieron atravesadas por el poder paramilitar. 
Así, pues, de manera paralela a los repertorios de terror, el Blo-
que Sur Putumayo de las auc desplegó una serie de mecanismos 
políticos y sociales para establecer su gobierno, para devenir au-
toridad del pueblo. ¿Cuáles fueron los mecanismos que los pa-
ramilitares usaron para constituirse en autoridad en El Placer?, 
¿qué hicieron, específicamente, para ejercer el control de la po-
blación, para establecer un orden específico en el pueblo?, ¿cómo 
regularon la vida cotidiana de hombres y mujeres? ¿Sancionaron 
a quienes estaban por fuera de ese orden, a quienes no cumplían 
las reglas?, ¿hubo sanciones diferenciadas según el género? A 
continuación se intentan despejar estos interrogantes.

Para responder esos interrogantes, primero presentamos los 
repertorios de gobierno paramilitar, luego las sanciones dispues-
tas contra hombres y mujeres transgresores del orden y, finalmen-
te, la intervención armada en fiestas y celebraciones. 

Devenir autoridad: el trabajo ‘político’ y ‘social’ 
de los paramilitares 

“Como le digo doctora, nosotros hacíamos las veces de Estado 
en esos espacios. […]. Para eso se nombraban políticos allá: para 
arreglar problemas familiares, conciliaciones […]. La organiza-
ción se puso en la tarea de organizar esos pueblos. Para los even-
tos, para cualquier evento o para arreglo de las vías, para recoger 
toda la basura, se hacían jornadas de aseo, todo eso. Entonces la 
gente se fue amoldando a esas políticas porque [...] estaba enseña-
da a vivir como a ellos se les daba la gana.238

Este apartado presenta diferentes repertorios de gobierno 
desplegados por los paramilitares para consolidarse como la ‘ley’ 
en el área urbana de El Placer. Primero, expone las funciones de la 

238   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, Bogotá, 15 de marzo de 
2010.
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figura del político. Posteriormente, describe los controles y normas 
impartidas por los paramilitares. Luego, los casos donde los arma-
dos ejercieron como administradores de justicia y, finalmente, las 
intervenciones en la salud, el comercio y la seguridad. 

‘El político’ y sus funciones 

“Ellos como se dividían aquí por mandos, había un mando de ellos que 
era el político y el político era el que manejaba el pueblo”.

 Hombre de El Placer

Dentro de la estructura del Bloque Sur Putumayo de las auc 
existían combatientes encargados del área militar y otros destina-
dos al trabajo político y social de la organización. Esta división de 
roles existía entre los comandantes de alto rango y también tenía 
una representación local. En cada pueblo del Bajo Putumayo don-
de el Bloque hizo presencia, operaron, de manera diferenciada, 
comandantes militares y políticos:239 los primeros se concentraban 
en dirigir acciones para enfrentar militarmente a la guerrilla y 
los segundos en posicionar social y políticamente la organización 
para hacerse a la población y el territorio.

En El Placer hubo tres ‘políticos’ reconocidos: alias ‘Blanco’, 
alias ‘Pipa’ y alias ‘Policía’,240 de los cuales el segundo es el más 
recordado por la población. ‘Pipa’ llegó al pueblo a mediados del 
año 2000. Durante seis meses estuvo bajo la dirección de alias 
‘Blanco’, quien lo instruyó para posteriormente delegarlo como 
comandante político de El Placer. De 2001 a 2003, año en que fue 

239   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de 
diciembre de 2011.
240   Véase “Dossier de imputación Bloque Sur Putumayo”, Fiscal 27. Unidad de 
Justicia y Paz.
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ascendido a comandante militar,241 ‘Pipa’ desarrolló actividades 
sociales y de administración de justicia para posicionar al Bloque 
como la autoridad del pueblo. Al respecto, declara lo siguiente: 

Llegué al Putumayo. Ahí me dieron charla política y entré 
como político local, de ahí de ese pueblo, de El Placer. Yo lle-
gué directo a El Placer. Entonces ahí en El Placer había un 
político que se llamaba ‘Blanco’, que era el que tenía a cargo 
ahí ese pueblo, entonces él ya me instruyó porque yo no sabía 
mucho de la política. Él me instruyó y aprendí [...] los deberes, 
los derechos y así, las cositas que tenía yo que tratar con el pue-
blo, las actividades que nosotros, que las autodefensas hacían. 

Ya quedé a cargo del comandante ‘Coco’, que fue el que 
me recibió. [...] Empecé yo a trabajar con la población, a ha-
cer actividades: a limpiar los caminos, las carreteras, a organi-
zarlas, pero con la comunidad, a limpiar las quebradas, todas 
esas actividades así. Y reuniones donde yo le manifestaba a la 
población civil que no se involucraran en el conflicto. O sea, 
tratando de guiar a la población para que no fueran vulnera-
dos por el conflicto que se estaba viviendo. […] Me dieron esa 
instrucción, político pero de El Placer. Porque, a ver, hay un[os] 
político[s] general[es]. Ellos son los que tienen que ver con toda 
la influencia política. Nosotros hacíamos más que todo como 
labores sociales allá, ahí con la población civil.242

Dentro de las funciones delegadas a los comandantes políti-
cos locales estaba impartir normas a la comunidad, velar por su 
buen comportamiento y el orden dentro del poblado, realizar ac-

241   Véase “Dossier de imputación Bloque Sur Putumayo”, Fiscal 27. Unidad de 
Justicia y Paz.
242   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de 
diciembre de 2011.
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tividades de convivencia y ‘obras sociales’.243 Así caracteriza alias 
‘Tomate’ la labor de dichos paramilitares:

[...] Los políticos [debían] recoger, en los pueblos donde no 
había Estado, los bochinches, los chismes. Porque es que hay 
mucho problema en esos pueblitos de enredos de faldas, de 
linderos. Segundo, tratar de salvar las personas si no debían 
nada. Él era el puente de los civiles con la parte militar para 
intervenir por alguien. Y la otra parte, ya la buena, [era] que 
tenían que estar pendientes de todos estos eventos como el 31 
de octubre, el 24 de diciembre...244

Tal como lo afirma esta última declaración, los ‘políticos’ 
eran los intermediarios entre el grupo armado y la población civil. 
Sobre este punto, alias ‘Pipa’ recuerda que la comunidad les tenía 
más confianza a los ‘políticos’ que a los comandos militares. En su 
caso, su origen caqueteño y descendencia campesina facilitó la re-
lación con la comunidad de El Placer, elemento que permitió que 
los habitantes dejaran de asociar a los armados con el terror y los 
reconocieran como autoridad. A diferencia de otros comandantes 
paramilitares que llegaron al pueblo desde el norte del país, alias 
‘Pipa’, pudo generar confianza y acercarse a la población por ser 
de un departamento vecino al Putumayo. Así describe este desmo-
vilizado su relación con la comunidad: 

Muchas veces me tocaba mediar por muchos campesinos o 
por gente del mismo pueblo, porque yo me enlazaba más con la 
población civil. Yo andaba de civil y andaba con ellos para todo 

243   Véase “Dossier de imputación Bloque Sur Putumayo”, Fiscal 27. Unidad de 
Justicia y Paz; y la versión libre del postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias 
‘Pipa’, Bogotá, 20 de diciembre de 2010. 
244   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, Bogotá, 15 de marzo de 
2010.
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lado, y entonces me tenían confianza, ellos me buscaban a mí 
para lo que fuera: “vea político, ayúdeme a mediar ahí con el 
comandante”. El comandante [militar] no permitía que nadie 
se le acercara […] O sea, muy poco trataba así con la gente, 
muy poco trataba con la población. Uno que otro hablaba con 
la población. Y siempre a la población, al ver un grupo armado, 
le da temor, mientras se acostumbraron. Cuando empecé a to-
mar el mando, ya fue diferente. A mí me trataban ellos como si 
fuera una persona más del pueblo […]. Porque la población ya 
me tenía confianza: veían algún atropello y me buscaban direc-
tamente era a mí porque ellos no tenían temor de hablar con-
migo. Ellos no me miraban ni como comandante sino como 
una persona más del pueblo.245

Los paramilitares del Bloque Sur Putumayo sabían que para 
mantenerse en la zona durante un largo periodo de tiempo de-
bían construir una base social en el pueblo. Los armados eran 
conscientes de que para cumplir ese objetivo no bastaba con des-
plegar repertorios de terror, sino que también debían conquistar a 
la población, fungir de alcaldes y reguladores. Por eso, “el rol del 
político [debía] ganarse el respeto de la comunidad, hacer obras 
sociales. Las funciones del político eran directamente con la po-
blación civil”246; más aún cuando se encontraban en un territorio 
que había sido gobernado por las farc, y donde el Estado había 
limitado su presencia al accionar de la fuerza pública. Los parami-
litares buscaron constituirse en autoridad a través de la regulación 
cotidiana y el “trabajo social”: “un político hace como de inspector 
de un pueblo. Eso hace un político […]. Eso era para tratar uno de 
ganarse la población”.247 

245   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de 
diciembre de 2011.
246   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El médico’, Medellín, 3 de febrero de 2011.
247   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
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El buen comportamiento: normas y código  
de conducta

¿Qué normas fueron impuestas por los paramilitares para ga-
rantizar la convivencia en el pueblo durante su dominio en la zona? 
¿Cuál era el ‘buen comportamiento’ esperado por los armados? 
¿Qué ámbitos y prácticas de la vida social de El Placer fueron regu-
ladas por los paramilitares?

En versión libre del 3 de febrero de 2011, alias ‘El médico’ sos-
tuvo que en El Placer “había un reglamento como si fuera la ley, 
había un reglamento, y [la población] tenía que cumplirlo”.248 No 
hacer desorden, no generar peleas en el pueblo y no prestarse para 
dar información a la guerrilla fueron algunas de las prohibiciones 
establecidas por las auc para mantener el orden en el casco urba-
no.249 Esas normas eran transmitidas por el comandante político a 
la comunidad en reuniones que convocaba en el kiosco o en El Edi-
ficio: “las reuniones las hacía el político, y les explicaba la conviven-
cia, las faltas, los problemas”.250 Al respecto, alias ‘Pipa’ declara que 
“todo esto se les hacía saber a ellos en las reuniones con el pueblo 
cada quince, veinte días o un mes. Se les invitaba por un parlante, 
el que quisiera podía asistir, pero la gente ya estaba acostumbrada 
a asistir a la reunión. La gente ponía la queja, [y] nosotros cumplía-
mos la función de un alcalde”.251

Entre las normas y regulaciones establecidas por los armados 
que más recuerda la población están la restricción de circulación 
en las noches y la imposición de un horario para salir y entrar de 

postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, Bogotá, 19 de enero de 
2010.
248   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre  
exparamilitar Alberto Romero Cano alias ‘El Médico’, 3 de febrero de 2011, 
Medellín. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
249   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del postulado 
Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, Bogotá, 20 de diciembre de 2010.
250   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El médico’, Medellín, 3 de febrero de 2011.
251   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, Bogotá, 20 de diciembre de 
2010.
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El Placer. Por hallarse en medio de una zona de disputa y para pre-
venir incursiones o infiltraciones guerrilleras en el pueblo, las auc 
privaron de la libertad a los habitantes de El Placer. Durante las 
noches, de seis de la tarde a seis de la mañana, los paramilitares 
confinaban a hombres, mujeres y niños en el pueblo, impedían su 
circulación y libre tránsito por el territorio. Al respecto una mujer 
dice lo siguiente: “nosotros con ese miedo, el miedo, el miedo, el 
miedo. Ya después uno salía, los trabajadores ya salían, pero hasta 
las seis de la tarde porque después de esa hora no dejaban andar a 
nadie, ni de aquí para allá ni de allá para acá”.252 

En caso de enfermedad o de presentar alguna urgencia en las 
horas de la noche, los pobladores debían pedir permiso y justificar 
su salida ante los paramilitares. Nos cuenta un hombre del pueblo 
“El horario de salidas era de 6 a.m. - 6 p.m., si salían fuera del ho-
rario debía pedir permiso a los comandantes y justificarse”.253 Esa 
restricción fue declarada en versión libre por alias ‘El médico’: “A 
la población civil se le ponía un reglamento, hasta qué hora podían 
estar […]. No podían transitar vehículos en la noche; para poder 
salir tenían que pedir permiso”.254 

La limitación en los horarios de circulación estuvo acompañada 
de un profundo control sobre la vida de los habitantes. Los armados 
sabían quién estaba dentro o fuera del pueblo, cuánto se demoraba 
y qué estaba haciendo. Todas las acciones de los pobladores eran re-
gistradas y se desarrollaban bajo estricta vigilancia paramilitar. Al res-
pecto, una mujer de El Placer dice que ellos “sabían cuántos éramos, 
cuántos graneros había, qué hacía cada uno, para dónde salían. Ya 
éramos privados de la libertad. Persona que entraba o salía era inves-
tigada: de quién era familiar, de dónde venía y qué iba a hacer”.255

Pero no solo el tránsito y la circulación de personas tuvo un 
horario estricto, controlado y restringido. También las cantinas y 

252   Entrevista n.º 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
253   Entrevista n.º 55, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.
254   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El médico’, Medellín, 3 de febrero de 2011.
255   Entrevista n.º 60, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
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bares fueron regulados. Con el fin de prevenir peleas y borrachos 
que alteraran el orden y la convivencia del pueblo, los paramili-
tares delimitaron el horario de funcionamiento de los estableci-
mientos públicos. Sobre este punto habla alias ‘Pipa’: 

Bueno, eso ya era autorizado por el comandante militar que 
estaba en la zona. Como eran los casos de poner límites di-
gamos con las cantinas, que hasta tales horas. Entonces yo le 
transmitía a la población civil en las reuniones: “señores, los 
que tengan sus negocios de cantinas, de tales horas a tales ho-
ras se les permite el trabajo”. […] [El horario era] de las seis 
de la tarde hasta las once. Más que todo eran los sábados y los 
domingos que salía el campesino a darse su tomadita.256

Sin embargo, los controles a las cantinas, bares y fiestas no se 
limitaron a la licencia para funcionar. En esos espacios le fue pro-
hibido el porte de armas a la población. Los habitantes, particu-
larmente los hombres, eran requisados por los paramilitares a la 
entrada de los establecimientos: “Ellos podían tomar, ejercer sus 
fiestas, pero no podían hacer desorden, ni andar armados ni con 
un cuchillo o una peinilla”.257 De esa manera, los espacios y mo-
mentos de esparcimiento de los habitantes estuvieron sujetos a la 
regulación armada. Incluso en algunos casos, las fiestas y reuniones 
solo se podían desarrollar con permiso de los paramilitares, bajo 
su presencia y control, “si iban a ejercer fiestas debían decirnos por 
lo que sabían que había un factor armado. Se prestaba seguridad, 
se hacían requisas a los que estaban en los bares, pero en una casa 
familiar no. En las fiestas populares también se requisaban”.258 

256   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de 
diciembre de 2011.
257   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, Bogotá, 10 de diciembre de 
2010.
258   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del postulado 
Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, Bogotá, 10 de diciembre de 2010.
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Por otra parte, el consumo de drogas fue prohibido y, como se 
verá más adelante, penalizado por los paramilitares. Los armados 
asumieron que la población, en especial los jóvenes, eran propen-
sos a consumir droga, pues la comunidad está ubicada en la zona 
con los mayores índices de producción de coca; además, había la-
boratorios de procesamiento. En otras palabras, el acceso a la co-
caína era relativamente fácil. La idea de que los jóvenes eran dro-
gadictos y podían corromper a la niñez llevó a los paramilitares a 
dictar prohibiciones públicas y a advertir castigos a la población: 

Otras actividades que nosotros hacíamos... que la cuestión 
de las drogas, el vicio no se permitía. Entonces también se les 
daba a conocer a la población “vea esto y esto, no distribuyan la 
droga para la juventud que van a perjudicar es a los niños, ne-
cesitamos una juventud sin ese problema”: era una medioorien-
tación […]. Porque el comandante militar, digamos, le decía a 
los urbanos, o me decía a mí o a otro político en las reuniones 
“coméntenle a la población”, entonces uno les advertía para 
que no fueran a caer en ese error. Pero eso es muy difícil de 
controlar, al que le gusta su vaina se esconde por ahí y después 
de que no lo vean… Pero entonces siempre ayuda[ba] uno a 
que la juventud no cayera en esa situación.259

Sin embargo, de manera contraria a lo manifestado por los 
paramilitares, gmh constató que el consumo de droga, específica-
mente de bazuco260 o cocaína, no predominaba entre los habitan-
tes de El Placer. Si bien la población participaba y trabajaba en las 
distintas etapas del procesamiento de coca, el alcaloide era visto 
como una fuente de ingreso y no como elemento de consumo. En 

259   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de 
diciembre de 2011.
260   Base de la coca. Droga extraída en los primeros pasos del procesamiento de la 
cocaína.
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ese sentido, los hombres y mujeres son enfáticos al declarar que 
durante el dominio de las auc quienes consumían droga eran los 
paramilitares y no los jóvenes de la población. Al respecto narra 
un habitante, “ellos fumaban mucha marihuana, merca, coca. 
‘Pipa’ corrigió a la gente para que no fumaran marihuana”,261 
“ellos dizque comían hasta carne de muerto, les gustaban los gor-
dos. Se la pasaban drogados de marihuana, bazuco”.262 También, 
la historia de una abuela que enfrentó a los paramilitares tras la 
retención de su nieto es diciente al respecto. Uno de ellos cuenta 
lo siguiente:

‘Pipa’ mandó recoger todos los marihuaneros una vez, en 
el año 2003. Dijo “recoja todos esos marihuaneros y tráigalos 
para acá que voy a ponerlos a arreglar toda esa carretera de 
aquí de la vía” […]. Una señora mochita me dijo “¿por qué van 
a matar los marihuaneros si los marihuaneros son ustedes mis-
mos?” Entonces yo paré la camioneta y le dije: “¿Cómo, seño-
ra?”. “Sí, gran hijuetantas”. Es que en la camioneta iba un nieto 
de ella. “¡Por qué en vez de matar los muchachos de nosotros, 
por qué no matan los de ustedes!”.263 

A pesar de las contradicciones que existían entre las prácti-
cas de los combatientes y las prohibiciones dictadas a la población 
civil, los paramilitares insistían en ordenar el pueblo, es decir en 
constituir un orden social particular. En ese marco, mantener 
el poblado limpio, organizado, bonito y pintado fue otra norma 
decretada por los armados para los habitantes de El Placer. Esta 
regla debía ser cumplida en comunidad, en colectivo. Para ello 
“el político” organizaba y convocaba a los habitantes a participar 

261   Conversación con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011.
262   Conversación con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011.
263   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre postulado 
Carlos Mario Ospina Bedoya alias ‘Tomate’, 19 de enero de 2010, Bogotá. Unidad 
de Justicia y Paz de la Fiscalía.
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de jornadas de trabajo comunitario para asear y arreglar las ca-
lles, quebradas o casas del pueblo: “se reunían para organizar el 
pueblo, a organizar las vías, a pintar el pueblo. Casi siempre que 
se hacían actividades se hacía como un día comunitario con co-
mida para toda la población”.264 En ocasiones, los paramilitares 
incentivaron a los habitantes a organizar el pueblo con premios y 
concursos. Así lo describe alias ‘Pipa’, quien en ese entonces fue 
“político” de El Placer: 

¡Claro! Eso nos competía a la parte política. Hacíamos una 
reunión con el pueblo: “bueno, los que estén de acuerdo vamos 
a organizar el pueblo, vamos a asearlo bien aseadito”. Todo eso 
sí, todo eso hacía uno, uno colocaba unas canecas y todo el 
mundo echaba la basura a las canecas, no a la calle. Entonces, 
que el arreglo de la cuadra, entonces el que mejor arregle la 
cuadra tiene premio, y eso.265 

El carácter colectivo que los paramilitares le dieron a esta 
norma no fue accidental. Con ello no solo se buscaba mano de 
obra para realizar los arreglos, sino que también se pretendía ‘for-
mar’ a la población, enseñarla a ‘vivir en comunidad’, a organi-
zarse para el desarrollo de tareas y funciones. En ese sentido, los 
paramilitares, a través de ‘el político’, instaron a la población a 
organizarse en comités. Recuerda una habitante: 

El Comandante ‘Blanco’ trabajó mucho acá [...]. Yo recuer-
do que yo trabajaba en el comité de cultura y él me decía: “¿Qué 
quieres que te haga aquí?”. “¿Yo sueño con unas gradas para 
que la gente debajo de los arbolitos pueda mirar que los niños 
realicen la programación cultural o los deportes”. Cuando se 

264   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, Medellín, 3 de febrero de 2011.
265   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de 
diciembre de 2011.
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agarró un día a apalear tierra y decía que soñaba haciéndome 
las gradas ahí. Y dijo, “A mí ya me cambian, me van a trasladar 
a otro lado. Si viene otro comandante le piden que les haga 
esas gradas y les hacen hacer esas gradas”. […] El comité cul-
tural era de la institución, pero él andaba metido en todos los 
comités. Al de deportes lo ponía a que trabaje con deportes, al 
de cultura lo ponía a trabajar. Ellos iban allá a la escuela, nos 
reunían en la escuela a todos y nos decían: “El comité de cultu-
ra va a hacer esto, el comité de tal cosa hace eso”. Nos dejaban 
ya las tareas y tocaba, qué vamos hacer.266

 En El Placer existió, entonces, un comité de deportes, uno 
de reconciliación, uno de vías, entre otros. Dice una pobladora: 
“ellos utilizaron una estrategia como de llegarle a la comunidad. 
Ellos formaron grupos especiales, específicos. Por ejemplo, había 
un paramilitar que se dedicaba a lo que era deportes. Había otro 
que se dedicaba a lo cultural”.267

La intervención y profunda regulación ejercida por los para-
militares sobre la vida social de El Placer no se limitó a impartir 
normas, prohibiciones y reglas para mantener el orden. Tampoco 
se restringió a fomentar la organización de los habitantes, quienes 
en la lógica armada habían de servir de base social al Bloque pa-
ramilitar. Como años antes lo había hecho las farc, los paramilita-
res se constituyeron en “ley” en El Placer mediando en problemas 
de la comunidad y ejerciendo como administradores de justicia. 

Los paramilitares y la administración de justicia
La masacre del 7 de noviembre de 1999 alteró el balance de 

poder en El Placer. A través del terror y el ataque a la población 
civil, los paramilitares expulsaron a las farc del casco urbano, lo 

266   Entrevista n.º 20, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
267   Taller de Memoria en El Placer, septiembre de 2011.
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que dejó a la población en un estado de incertidumbre y confu-
sión. Durante la masacre y los meses posteriores a ella, hombres y 
mujeres de El Placer vivieron en una zona gris, en un estado limi-
nal, donde no era claro quién era la autoridad. Como ocurre en 
las zonas de frontera y confrontación armada, donde el poder está 
en disputa, “la ley” en El Placer era ininteligible. Con el paso de 
los meses, y tras el asentamiento de los paramilitares en el pueblo, 
el balance de poder se fue haciendo más claro; fue evidente, en-
tonces, que los paramilitares tenían el mando en la zona urbana. 
Desde ese momento, los habitantes reconocieron en el Bloque Sur 
Putumayo una “nueva ley”. La población recurrió a los paramilita-
res, especialmente al comandante ‘político’ en búsqueda de una 
autoridad que mediara en sus problemas y conflictos:

Ya empezar a convivir con ellos. Y ya, otra vez, cuando había 
algún problema [había que] ir donde ellos “vea solucióneme 
este problema”, porque ya no había más de otra. No había otra 
ley a quien acudir”.268

La gente iba a poner quejas para que hicieran “ley”, para 
que solucionaran problemas de la comunidad.269

Los paramilitares incluso suplantaron al Inspector de Policía. 
La población no recurría ni identificaba en el inspector una auto-
ridad; el ‘político’ lo sustituyó en las funciones de intermediación 
y de justicia. Sobre ese punto explica alias ‘Pipa’:

¡Claro que sí! La población llegaba a veces, los campesinos... 
que por linderos, que porque fulano le debía una plata o que 
porque tuvieron problemas los dos vecinos. Entonces llegaban 
allá [diciendo] “que vea que pasa esto” y entonces a uno le toca-

268   Entrevista n.º 2, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
269   Entrevista n.º 62, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
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ba ayudarle a solucionar ese problema al campesino. Ahí había 
una Inspección, nosotros a veces les decíamos, “vea, por qué 
no van a la Inspección”, y nos decían “no, es que ellos nunca 
solucionan nada”. Entonces ya nos tocaba a nosotros.270

¿Qué tipo de problemas fueron intervenidos por los arma-
dos? ¿A qué recurría la comunidad ante los paramilitares? ¿Qué 
conflictos fueron denunciados por las mujeres? En primer lugar, 
aparecen problemas relacionados con el dinero. Tanto hombres 
como mujeres acudieron a los armados para denunciar a vecinos, 
familiares o conocidos que les adeudaban dinero. Los demandan-
tes esperaban que la intervención y coerción paramilitar obligara 
a los deudores a pagar. Es el caso de una mujer que había prestado 
una plata y no conseguía que se la pagaran: 

Imagínese que una vez mi esposa ahí en La Hormiga […] 
pues uno que ya se había acostumbrado a ellos y no recurría a 
la ley sino que recurría a esa gente. Mi esposa había prestado 
una plata y la persona no se la quería devolver, y ella fue y habló 
con un comandante: “Me pasa este problema, tengo alquilada 
una plata”. Nadie buscaba abogados, nadie buscaba nada sino 
los que solucionaban los problemas eran ellos. […] Y ellos le 
colaboraron con eso, le hicieron pagar esa plata, fueron a ha-
blar con la persona que le debía y le hicieron pagar esa plata.271

Algunas peleas o asesinatos entre campesinos también fue-
ron terciados por los paramilitares. Los familiares de las víctimas 
acudían a los armados para que impartieran justicia y ayudaran a 
cobrar indemnizaciones. Como lo expone el siguiente caso, si el 

270   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de 
diciembre de 2011.
271   Entrevista n.º 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
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asesino justificaba la muerte en defensa propia, los paramilitares 
lo dejaban vivo y le cobraban una multa en dinero. Plata que, a 
decisión de los armados, era repartida entre el Bloque paramilitar 
y la familia de la víctima: 

[...] Que de pronto una persona que mató a otra. De pronto, 
la primera vez le sacaban una multa y miraban la causa, si de 
pronto, la persona decía: “No, yo lo maté por esto, en defensa 
propia”. Como te digo casi la ley quedó arrinconada, todo el 
mundo legalizaba los problemas era con ellos. Que vea que fu-
lano mató a fulano. Entonces lo llevaban: “¿Por qué lo mató?”. 
“Por esto, y esto y esto”, “¡Ah, listo! Entonces tiene que pagar 
aquí a la organización diez millones”. Le daban cinco a la fami-
lia, cinco para ellos. “No lo vuelva a hacer”. Lo volvía a hacer y 
ahí sí, no había perdón.272

Finalmente, gmh registró la intervención en problemas fami-
liares y de pareja. Frente a este tema se encontraron distintas ver-
siones. Según los paramilitares, no era política de la organización 
meterse en problemas de pareja, “de faldas”273, puesto que según 
ellos esos eran conflictos íntimos, apolíticos, que no inmiscuían al 
bloque paramilitar. 

Pero otra es la versión de la comunidad. Varios testimonios 
refieren casos en los que mujeres de la población se acercaron a 
los paramilitares a denunciar violencia intrafamiliar, problemas 
de pareja, con las vecinas, infidelidad y triángulos amorosos. Al 
respecto, una habitante de El Placer dice que “[hubo] mujeres al-
borotadas que iban a informar que el marido les pegaba, les po-
nían una caución a los hombres”.274 Incluso ‘Pipa’ reconoce que 

272   Entrevista n.º 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
273   Versión libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, 19 de 
enero de 2010, Bogotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía; entrevista a postulado 
Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, diciembre 16 de 2011.
274   Entrevista n.º 60, mujer adulta, El Placer, julio de 2011. 
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combatientes paramilitares mediaron en ese tipo de conflictos, “A 
veces que tenían problemas con la vecina o que tenían problemas 
con el marido. Cuando yo llegué, ahí los solucionaban los escoltas 
del militar”.275

Una mujer cuyo marido le era infiel fue obligada por los ar-
mados a convivir en la misma casa con la amante de su esposo. 
Este testimonio demuestra el tipo de justicia que los paramilitares 
impartieron para ‘solucionar’ problemas amorosos y sentimenta-
les en El Placer: 

En ese tiempo el marido mío estaba con una mujer de esas, 
había metido a la casa mozas de los paras y mozas del marido 
mío. Entonces, el comandante me dijo: “de todas maneras aquí 
las dos; aquí ni la una ni la otra se van a poner a pelear. Si la 
una jode las matamos a todas dos y si usted jode las matamos 
a las dos”. La otra también estaba ahí [en la misma casa]. No 
nos podíamos decir ni la una ni la otra nada porque, pues, si yo 
hablaba al comandante, el comandante me pelaba. Nos cogió 
a todos tres el comandante, a ella la retacó: “Pues, sabiendo 
que él tiene esposa ¿pa’ qué se mete usted?, y ¿con qué fin se 
metió?” Entonces a él le habían dicho la verdad, que yo ya no 
podía venir pa’ cá, que por eso él se conseguía otra mujer e iba 
vivir con la mujer, dijo la verdad.276

Como lo demuestra este caso, la justicia impartida por los pa-
ramilitares reprodujo arreglos de género patriarcales. Las mujeres 
fueron señaladas como responsables y el hombre fue presentado 
por los armados como la víctima. Según los paramilitares, fueron 
las mujeres quienes fomentaron la discordia. Una por haber aban-
donado por un tiempo al marido incumpliendo su rol de esposa 

275   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de 
diciembre de 2011.
276   Entrevista n.º 24, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
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y provocando que el hombre buscara otra mujer para “suplir sus 
necesidades”. La otra, por haberse acercado y haber “tentado”, al 
hombre sabiendo que este era casado. La sentencia, vivir juntas 
en la misma casa, y la amenaza de muerte en caso de pelea recayó 
enfáticamente sobre las mujeres. 

La salud: los paramilitares como Estado de bienestar

En El Placer para nadie era un secreto que la clínica que funcionaba ahí 
era de las autodefensas

Alias ‘El Médico’

El Placer era un pueblo con un servicio médico deficiente, ra-
zón por la cual los habitantes debían trasladarse hasta La Hormi-
ga para ser atendidos. Los paramilitares encontraron en la salud, 
por tanto, un mecanismo para crear una base social que sopor-
tara su presencia en la zona. La intervención en ese vital servicio 
ejemplifica cómo los paramilitares se constituyeron en autoridad 
supliendo las necesidades de la población, funcionando como Es-
tado de bienestar en el pueblo. 

Conscientes de que se encontraban en una zona de disputa, 
donde la confrontación armada con la guerrilla era regular, devas-
tadora y dejaba combatientes paramilitares lesionados, en el año 
2000 ‘Rafa Putumayo’ ordenó a alias ‘El Médico’ acondicionar 
una semiclínica en El Placer para atender los heridos y enfermos 
de la organización.277 Pero esa clínica también se concibió como 
una estrategia de trabajo social de los paramilitares, pues allí se 
atendería a la población civil que requiriera servicios de salud. A 
pesar de ser para su utilidad y usufructo, la organización armada 

277   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Alberto Romero Cano alias, ‘El médico’, Medellín, 3 de febrero de 2011
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no pagó los gastos de montaje y funcionamiento del dispensario. 
Alias ‘El Médico’ junto a dos de sus lugartenientes, ‘El gato y 

‘Gasolina’, extorsionaron al comercio, las droguerías y el Hospital 
de La Hormiga para adecuar y mantener el puesto de salud.278 Es-
tos tres paramilitares se presentaron ante los dueños de los esta-
blecimientos como integrantes de las autodefensas y manifestaron 
que “para bien de la comunidad”, requerían ‘colaboración’ en el 
suministro de medicinas y utensilios para el dispensario.279 Fue así 
como los armados consiguieron camillas, estanterías, medicinas, 
elementos quirúrgicos, cobijas y almohadas para la clínica280. Al 
respecto, un habitante de El Placer víctima de extorsión recuerda: 

Llegaron los paras y cambiamos de jefes. Un mes después 
ya debíamos atenderlos obligatoriamente. Toda droguería 
debía darles 300 mil pesos en medicamentos, ellos pasaban 
lista de los medicamentos y si no los tenían debían buscarlos. 
Cuando les fiábamos eran los comandantes quienes pagaban, 
pero cuando había cambio de comandantes quedaban las 
deudas sin pagar.281 

De esa manera, los paramilitares instalaron en mayo de 2000 
un puesto de salud en El Placer con consultorio y sala de recu-
peración. Ese dispensario, localizado en una casa contigua a El 
Edificio, fue bautizado por los armados Centro médico La amistad, 
porque allí se asistía de manera gratuita a la población civil.282 ‘El 
Médico’ y alias ‘La mona’, enfermera paramilitar, atendieron en 

278   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Alberto Romero Cano alias, ‘El Médico’, Medellín, 3 de febrero de 2011.
279   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Alberto Romero Cano alias, ‘El Médico’, Medellín, 3 de febrero de 2011.
280   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre, postulado 
Alberto Romero Cano alias ‘El Médico’, Medellín, 3 de febrero de 2011. 
281   Entrevista n.º 51, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
282   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, Medellín, 3 de febrero de 2011.
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esa sede a combatientes de la organización y a habitantes de El Pla-
cer, especialmente a mujeres en trabajo de parto. En ese marco, ‘El 
Médico’ formulaba remedios con el pseudónimo de Jorge Camilo 
Álvarez.283 En relación con este punto recuerda una pobladora: 

Ellos tenían a dónde atender. Ellos colaboraban con la 
gente cuando la gente se enfermaba. Ellos curaban, ellos te-
nían médicos. Ahí atendía una paraca que era médica y había 
un comando que era médico. Ellos en ese sentido le colabo-
raban a uno.284

Sin embargo, el rol de “garantes de bienestar” dependía de 
la extorsión. Si bien los paramilitares suplieron las necesidades de 
salud de algunos pobladores, este servicio se sustentó en el cobro 
de impuestos a los habitantes. 

El comercio: los paramilitares y el control fiscal
Constituirse como ley, como autoridad y Gobierno de un 

pueblo implica, entre otras cosas, un ejercicio de control de la 
economía. En El Placer, en medio de un contexto de narcotrá-
fico, los diferentes actores armados incluyeron la regulación del 
comercio y el cobro de impuestos dentro de sus repertorios de 
gobierno. El recaudo de gravámenes caracterizó la relación entre 
las farc y la población civil. Los narcotraficantes y comisionistas 
fueron los primeros en ser vacunados por la guerrilla, obligación 
que posteriormente se extendió a toda la comunidad. Al igual 
que las farc, el Bloque Sur Putumayo de las auc realizó censos 
de comerciantes, estableció capacidades de pago y cobró impues-
tos a la población. 

283   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El médico’, Medellín, 3 de febrero de 2011.
284   Entrevista n.º 2, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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Durante el dominio paramilitar, el control fiscal estuvo a cargo 
de los comandantes políticos. Estos registraron los establecimientos, 
definieron el valor de la cuota a pagar y, haciendo uso de la coer-
ción, cobraron impuestos a los comerciantes. Al respecto declara 
alias ‘Tomate’, “otra cosa de los políticos era con el comercio (…) 
Hacían una evaluación dentro de todo el comercio para ver de a 
cuánto podían pagar de impuesto. O sea ver cuánto podían dar de 
impuesto”.285 

En ese marco, comisionistas y transportadores que participa-
ban de la cadena del narcotráfico fueron objeto de cobros y estuvie-
ron constantemente vigilados por los paramilitares: 

[Había que] detener los carros que no pagaban impuesto por-
que ellos eran los que tenían el listado de todo el comercio y los 
transportadores. Cualquier empresa que estuviera bajando mer-
cancía y no estuviera pagando mensualmente era retenida en la 
mercancía. Eso era un trabajo político, totalmente político.286 

Así mismo, los establecimientos públicos, como los bares, por 
ejemplo, fueron extorsionados: “Regular la ley sí. Porque ellos esta-
ban haciendo lo mismo que hacía la guerrilla, cobrar el impuesto 
a los bares, a toda esa cuestión. A los establecimientos públicos les 
colocaron una tarifa para que pagaran”.287 El monto de la obligación 
variaba según el poder adquisitivo de cada persona, es decir que la 
cuota no era la misma para todos. Hubo comerciantes a quienes lle-
garon a cobrarles varios millones de pesos de gravamen: “como yo 
tenía unos negocios me obligaron a pagar 36 millones de cuota”.288

285   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, Bogotá, 15 de marzo de 
2010.
286   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, Bogotá, 15 de marzo de 
2010.
287   Entrevista n.º 28, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.
288   Testimonio, mujer, Taller de Memoria, El Placer, 9 de junio de 2011.
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Pero los impuestos no solo se recaudaban en dinero. Los pa-
ramilitares obligaron a almacenes, droguerías y transportadores 
a proveerles utensilios y servicios de manera gratuita. Al respecto, 
recuerda una habitante de El Placer: 

Los de los negocios fueron los que más se afectaron, porque 
a ellos llegaban y les decían: “cinco camisetas, dos pantalones” y 
nunca les pagaban. Los de las droguerías: ellos llegaban y saca-
ban los medicamentos que necesitaban. Nos obligaban a noso-
tros a atender la gente que traían herida, ni siquiera ayudaban 
a lavarlos. Se robaban los medicamentos que necesitaban.289 

Los conductores también resultaron afectados por el accionar 
paramilitar. La mayoría de hombres transportadores adscritos a 
‘Transplacer’ fueron forzados a hacer rutas, a trasladar a los ar-
mados dentro y fuera del pueblo, con lo cual corrían el riesgo 
de ser estigmatizados por la guerrilla como “colaboradores de los 
paramilitares”.290 En múltiples ocasiones los armados obligaron a 
los conductores a entregarles las camionetas; los autos eran toma-
dos arbitrariamente. En relación a este punto narra una mujer: 
“El primer piso de la casa se lo tenía arrendado a Transplacer, 
entonces los paracos llegaban a cualquier hora para pedir carros 
prestados. A mi esposo le decían “necesito la llave de la camione-
ta”, con fusil en la cabeza. Ellos no pedían favores, mandaban”.291

Finalmente, el control fiscal ejercido por los paramilitares in-
cluyó el cobro de peajes a las personas, carros y motos que entra-
ban y salían de El Placer.292

289   Entrevista n.º 30, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
290   Conversación con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011.
291   Entrevista n.º 29, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
292   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de 
diciembre de 2011.
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La seguridad: los paramilitares y el monopolio  
de la fuerza

Para que un actor armado logre consolidarse como autori-
dad en un territorio específico debe hacerse al monopolio de la 
fuerza. En ese sentido, a pesar de estar en una zona de inagotable 
confrontación armada con las farc, durante siete años el Bloque 
Sur Putumayo mantuvo el control de las armas y la seguridad den-
tro del casco urbano de El Placer. Si bien a escasos diez o quince 
minutos del poblado se encontraban combatientes custodiando 
los márgenes del pueblo y enfrentando directamente a la guerri-
lla, los paramilitares se autodefinieron ante la comunidad como 
garantes de seguridad, protectores y cuidadores del pueblo; “ellos 
venían a hacer orden, decían, a ser quienes cuidaban el pueblo. 
Que ya no vamos a estar al mando de los otros sino de ellos, que 
ellos nos iban a resguardar”.293 

Públicamente los armados argumentaron que protegerían a 
la población de incursiones guerrilleras, de un nuevo dominio de 
las farc. En esa lógica, promovieron mediante la coerción el que 
la gente les avisara si veían o sabían de la guerrilla: “hacían reu-
niones en el pueblo para dar información, que si de pronto llega 
la guerrilla les avisen. Que ellos están es con la gente del pueblo, 
que ellos están protegiendo, están ayudando…”.294

Pero la seguridad provista por los paramilitares no se limitó a 
prevenir irrupciones e infiltraciones enemigas. Hubo una vigilancia 
que se ejerció hacia adentro, sobre los habitantes y la vida social de 
El Placer. Los paramilitares, al definirse como guardianes del orden, 
se propusieron eliminar a “los desviados” y acabar con los problemas 
de convivencia. De esa manera, el ejercicio de salvaguardia también 
implicó limpiar el pueblo de “viciosos”, “ladrones”, “bochincheros”, 
entre otras identidades consideradas por los armados como alterado-
ras del orden. Alias ‘El Médico’ define de la siguiente manera el rol 
de seguridad ejercido por los paramilitares:

293   Taller de Memoria en la vereda La Esmeralda, 31 de julio de 2011.
294   Entrevista n.º 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
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Cuando hablamos de prestarle la seguridad a la pobla-
ción civil estamos hablando primero que todo de hacer la 
limpieza, que le llama uno a sacar los rateros, los viciosos de 
la población. Garantizarle la seguridad en forma que al sa-
ber que nosotros estamos ahí la guerrilla puede llegar y no-
sotros tenemos que defender a la población. […] Acabar con 
los rateros, los violadores, los viciosos. Esos eran objetivos de 
la organización porque ellos le hacían mal a la comunidad. 
Eso era una práctica general de las auc.295

La “limpieza social”, es decir, el exterminio de personas 
consideradas “desviadas”, “anormales” y “problemáticas”, no fue 
el único repertorio desplegado por los paramilitares para, se-
gún ellos, garantizar la seguridad y mantener el orden. Una se-
rie de sanciones orientadas a punir identidades “descarriadas” 
y aleccionar a la población, fueron aplicadas de manera diferen-
ciada contra hombres, jóvenes y mujeres de El Placer. 

Sanciones: repertorios de violencia para 
mantener el orden

Construir un orden social particular implica establecer 
fronteras entre la normalidad y la desviación, lo correcto y lo 
incorrecto, lo bueno y lo malo. En ese proceso se normalizan 
ciertos tipos de sujetos y se estigmatizan otros; se aceptan e in-
corporan unas identidades en contraposición a otras marcadas 
como problemáticas.296 El medio social establece las categorías 
de personas que en él se pueden encontrar, así como los meca-
nismos para excluir, eliminar o corregir la “desviación”. 

295   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El médico’, Medellín, 3 de febrero de 2011.
296   Goffman, Erving. Estigma. La identidad deteriorada. (Buenos Aires: Amorrortu 
Editores 2010).
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Durante el dominio paramilitar en El Placer, el ejercicio de 
construcción y salvaguardia del orden no solo implicó el desplie-
gue de dispositivos para señalar y castigar a los enemigos. Simul-
táneamente, los armados se movieron por el pueblo vigilando e 
identificando posibles trasgresores del orden y sus reglas. Este 
apartado expone identidades, prácticas y relaciones que fueron 
señaladas y reprobadas por el Bloque Sur Putumayo en El Placer. 
Paralelamente, describe las sanciones impuestas en cada caso bus-
cando evidenciar cómo esos dispositivos de violencia se aplicaron 
de manera diferenciada según género y edad.

De “borrachos”, “viciosos” y “brujos”: sanciones 
contra hombres y jóvenes

Un primer grupo de hombres descalificados y castigados por 
los paramilitares fueron “los borrachos”. Especialmente los fines 
de semana, campesinos de las veredas y pobladores del pueblo se 
reunían a beber en las cantinas de El Placer. En ese marco, quienes 
pasaban varios días consumiendo alcohol o quienes por su avan-
zado estado de embriaguez se atrevían a gritar, eran amarrados 
a los postes; “a los que estaban tomando y hablaban bobadas, los 
amarraban en la calle principal”.297 En múltiples ocasiones jóvenes 
que asistían a discotecas y bebían alcohol fueron objeto de esa san-
ción. Cuenta la madre de uno de ellos que “había mucho contra la 
juventud. No los dejaban tomar toda la noche, ni andar loqueando 
por allí. Personalmente a mí nunca me atropellaron, pero a mi 
hijo sí. Me lo amarraron, de pronto por él andar borracho”.298

“Los borrachos” también fueron obligados a tapar huecos 
o recoger basura, acciones que según los paramilitares contri-
buían al bienestar de la comunidad y ocupaban productivamen-
te el tiempo libre de los hombres. Dice alias ‘Pipa’ que “mucho 
campesino a veces llegaba y se estaba el sábado y bebían hasta 

297   Entrevista n.º 5, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
298   Entrevista n.º 5, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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el martes. Si había por ahí al lado un hueco en el pueblo, uno 
los recogía y les decía, ‘bueno, vamos a tapar el hueco que usted 
no tiene nada que hacer’”.299 Al respecto, un poblador que “ha-
bía días que no dejaban tomar en semana. A veces los llevaban 
a tapar huecos, a arreglar”.300 Nuevamente, ese tipo de sanción 
recayó sobre los jóvenes, “[los paramilitares pusieron a] recoger 
basura a estudiantes castigados porque eran menores de edad y 
se quedaban en las discotecas”.301 

Finalmente, con la excusa de garantizar la convivencia en el 
pueblo, los paramilitares detuvieron y encerraron a los ebrios en 
los calabozos de El Edificio: “si había alguno muy borracho se lle-
vaban a El Edificio a una piecita, hasta que le pasara la fuma que 
tenía”.302 Esta sanción también recayó contra quienes en medio de 
la embriaguez entablaron peleas públicas: 

A veces había peleas de los campesinos, la gente que tenía 
sus borracheras y todo eso, entonces los detenían. O sea, eran 
la autoridad ahí, las Autodefensas, lo capturaban e iban y lo 
llevaban y lo encerraban en una pieza en El Edificio. De ahí, 
ya cuando le pasaba la rasca a uno, al otro día lo ponían, lo 
mandaban a hacer algún trabajo, “bueno vaya tape huecos por 
allá en la carretera”. O me decían a mí: “vaya llévelo y póngalo 
a limpiar ahí el camino para que aprenda a tomar”.303

Si las riñas se originaban en fiestas o actividades comunita-
rias, la sanción incluía el pago de los gastos de la actividad:

299   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, Bogotá, 20 de diciembre de 
2010.
300   Conversación con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011.
301   Entrevista n.º 63, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
302   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de 
diciembre de 2011.
303   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de 
diciembre de 2011.
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Por lo menos los amarraban. Por decir había una fiesta y en 
esa fiesta se formaba una pelea y que por esa pelea se acabó la 
fiesta […]. Por decir algo la escuela organizaba, entonces, le de-
cían a los señores de la escuela: “¿Cuánta comida se les quedó?”, 
“No, nos quedó el valor de $200.000 en comida; se nos quedó 
tanto en comida”. “¡Listo”. “Señor, usted fue el que organizó la 
pelea con fulano, entre los dos cancelan eso porque ellos no 
pueden perder todo lo que se les quedó”. Cancelan o lo cance-
lan, eso eran los castigos.304 

Un segundo grupo de hombres amonestados fueron aquellos 
tildados de “ladrones”. La principal sanción impartida contra este 
tipo de personas fue el escarnio público. Algunas mujeres de El 
Placer recuerdan haber visto hombres marcados con letreros re-
corriendo las calles del pueblo, “alguien que andaba robando an-
daba con un letrero en la espalda, caminando para arriba y para 
abajo”,305 “les ponían un letrero en la espalda ‘soy el ladrón’, y lo 
ponían a correr por el pueblo”.306 A su vez, alias ‘Pipa’ reconoce 
que los “ladrones” eran exhibidos y señalados ante la comunidad 
en reuniones públicas. Esto para sancionarlos a la par que se es-
carmentaba a la población: “De pronto el que robaba sí. El que 
robaba se llevaba. ‘vea, este señor cometió este delito, esto y esto. 
Entonces tengan cuidado de no caer de pronto también alguno en 
este mismo delito’, se le hacía saber a la gente, a la población”.307 

Los jóvenes de El Placer no estuvieron exentos de ese seña-
lamiento, pues también fueron tildados de ladrones y castigados 
incluso con el suplicio corporal. En enero de 2006, meses antes 
de la desmovilización paramilitar, un grupo de muchachos entre 
los 15 y 24 años de edad, entre los que se encontraba un supuesto 

304   Entrevista n.º 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
305   Entrevista n.º 5 mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
306   Entrevista n.º 42, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
307   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de 
diciembre de 2011.
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ladrón, fueron retenidos, amenazados de muerte y torturados. Un 
joven víctima de esos hechos reconstruye lo sucedido: 

En ese momento en enero de 2006, en ese tiempo tuvimos una 
fiesta, una fiesta de unos cumpleaños de un amigo que vivía por 
acá cerquita de mi casa. Entonces en ese tiempo la pasamos bien y 
todo, en esa casa, porque pues... chévere. Entonces de ahí se acabó 
la rumba, nos fuimos para las casas. Pasados unos cinco días lle-
garon los paras a sacarnos de las casas. Por ejemplo [...] yo estaba 
en pantaloneta, era un día domingo, me golpearon y me sacaron 
amarrado, me echaron al carro junto con los demás paras que 
estaban uniformados y me pasearon por el pueblo. En ese carro 
iban otros amigos que ya los habían llevado también, los habían 
sacado de las casas. Sin avisarle a nadie, pues, ni a mi familia ni 
a nadie, me pasearon por el pueblo y yo les preguntaba que para 
dónde me llevaban, que qué había pasado, y se reían nada más. A 
lo último decían que me iban a echar para el río, “¿por qué, qué 
he hecho?” y tampoco me decían nada. Y entonces llegamos [al] 
campamento, pues, donde ellos. Llegando allá a esa parte tam-
bién me patearon, me golpearon y no me desamarraron, me te-
nían amarradas las manos atrás. Y ya entramos al campamento del 
comando ‘Pipa’, que era frente al cementerio de acá del pueblo. En 
ese momento llegamos allá y ya estaban todos reunidos allá en un 
círculo, tenían amarrados a los otros compañeros que habían esta-
do en la fiesta. Nos comenzaron a interrogar de manera violenta, 
nos estaban golpeando más duro, habían bastantes paras y mucho 
miedo porque no sabíamos qué nos iban a hacer. A lo último llegó 
el comando Pipas [sic] y dijo: “lo que pasa es que en esa fiesta que 
ustedes estuvieron hace días se perdió una plata, se perdieron diez 
millones de pesos”. La señora que había dado la queja era la dueña 
de la casa, incluso, trajeron al pelado de la casa, al hijo de la señora 
y también lo golpearon y todo. 

Entonces estuvimos ahí y en ese momento nosotros comen-
zamos a mirar unas bolsas negras que traían y miramos que co-
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menzaron a echarle Raid y gasolina. Comenzaron a colocársela 
a uno por uno para que nosotros habláramos y que nos diera 
miedo. Pero nosotros no sabíamos nada, entonces comenzaron 
a colocárnosla en la cabeza y más de uno se trataba de des-
mayar porque era pues muy asfixiante. Nadie hablaba, nadie 
sabía nada, hasta que uno cayó desmayado ahí y pues no habló 
porque nadie sabía nada. Ya a lo último sospecharon de uno, 
entonces ya nos desamarraron y solamente dejaron sentado y 
amarrado al que sospechaban más. Y al momento como que 
recibieron una llamada y como que confirmaron eso. Entonces 
en ese momento de todas maneras nos decían que si nosotros 
no hablábamos nos iban a matar, nos iban a torturar más feo, 
más feo. Entonces ya pasado todo el día, cuando ya estaban re-
unidos los demás comandantes, al pelado lo dejaron ahí y nos 
hicieron parar a nosotros, ya tipo seis de la tarde nos fueron 
sacando uno por uno, yo salí a las ocho de la noche de allá. Eso 
fue todo. Pues de todas maneras ya nos vinimos para la casa, 
pero yo del miedo porque yo estaba pelado, con otros amigos 
nos fuimos de acá, yo me fui para Pasto. Yo tenía 15 años, yo 
era el más pelado. A otros que se quedaron acá los mataron los 
paras pero no sé por qué sería, ellos tenían la edad de veinte, 
veintitrés años.308 

Como sugerimos en el apartado de administración de justi-
cia, el consumo de droga fue prohibido y penalizado por los pa-
ramilitares. El rótulo de “viciosos” y “drogadictos’’ nuevamente 
recayó sobre los jóvenes de la población, quienes además fueron 
acusados de incitar al consumo a generaciones menores. Si bien 
de manera similar a los casos anteriores el trabajo físico fue dis-
puesto como sanción309, los castigos contra “marihuaneros” y “vi-

308   Entrevista n.º 53, hombre joven, El Placer, agosto de 2011.
309   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Carlos Mario Ospina Bedoya alias ‘Tomate’, Bogotá, 19 de enero de 2010.
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ciosos” tuvieron un sello particular. Partiendo de la idea de que los 
menores se encontraban bajo la potestad de sus padres, los arma-
dos convirtieron la delación ante la familia en un castigo para los 
jóvenes. Muchachos que supuesta o realmente eran encontrados 
consumiendo droga eran llevados a sus hogares y señalados ante 
sus parientes. Sobre ese punto, en su versión libre alias ‘Pipa’ de-
clara que: 

—¿Había jóvenes de ahí que consumían? 

—Sí, de ahí del pueblo.

—¿Qué pasaba con ellos?

—Se les llamaba la atención y si eran menores se les decía 
a los papás para que los papás tuvieran conocimiento. Muchas 
veces los papás no sabían. 

—¿Y si no hacían caso qué pasaba?

—No, los pelados... ellos hacían caso, ellos miraban que la 
autoridad eran las Autodefensas ahí, entonces ellos acudían, 
escuchaban. Pues de pronto se les llamaba no más la atención, 
¿sí me entiende?310

En esa misma dirección habla alias ‘Tomate’:

—¿Era política del grupo castigar o sancionar a los marihuaneros 
de la población civil?

—Sí era política, sí. O sea, porque ya se estaban volviendo... 

310   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de 
diciembre de 2011.
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muchachos de dieciséis años ya dañándose, ya dañándose y co-
rrompiendo al resto de [la] sociedad. Muchachitos de doce o 
trece ya uno los veía metiendo pitazos de marihuana. Yo llegué 
a coger cinco o seis y a llevárselos al papá, a la mamá, “señor, 
huélale la boca, póngalo a estudiar, mande ese muchachito 
para Pasto, aquí se le va a dañar ese muchachito” [...]. Parte 
de la política era, doctora, porque ellos corrompen el resto de 
niños que hay hacia abajo [...]. Se daba de baja al que ya no 
hacía caso, que ya no hacía caso, y eso era para que cogiera 
escarmiento el resto.311

Sin embargo, como lo sugiere este último testimonio, la de-
nuncia ante los padres no fue el único castigo para esta pobla-
ción. En el marco de la “limpieza social”, hubo jóvenes acusados 
de ser drogadictos que fueron asesinados y expuestos ante sus 
pares como escarmiento.

La juventud fue, entonces, uno de los grupos poblacionales 
más vigilados, señalados y castigados durante el dominio parami-
litar en El Placer. En ese sentido, los armados llegaron al punto de 
inmiscuirse en problemas familiares. Fungiendo de padres, cum-
pliendo roles tradicionalmente asignados a los hombres, terciaron 
en peleas entre madres e hijos y asignaron castigos a estos últimos 
por “portarse mal con la mamá”. Un poblador recuerda que “una 
vez amarraron a un muchacho por pegarle a la mamá, lo amarra-
ron a un poste con un letrero que decía: ‘estoy acá por pegarle a 
mi mamá’”.312 Otro habitante señala que “a niños o muchachos, 
jóvenes groseros con la mamá, entonces, la mamá [le] decía [a los 
paramilitares]: ‘vea, colabóreme ahí’, ‘Listo’, [decían ellos]. [Letre-
ro] Me tienen amarrado por pegarle a mi mamá”.313

311   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, Bogotá, 19 de enero de 
2010.
312   Conversación con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011.
313   Entrevista n.º 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011. 
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Finalmente, dentro de las sanciones contra hombres registra-
mos las que se llevaron a cabo contra los “brujos”. El Valle del 
Guamuez es territorio de la etnia Kofán, grupo indígena cuya 
cosmogonía y organización social se sustenta en la autoridad del 
chamán y el uso del yagé. El sincretismo entre los kofanes y la cul-
tura popular campesina han hecho común el uso de contras, rezos 
y soplos entre la población para curar enfermedades, obtener pro-
tección, prevenir la muerte y sacar de sus cuerpos los “malos aires”. 

Ese acervo cultural le era ajeno a los paramilitares y, por lo 
tanto, les generaba temor. Ellos provenían de regiones lejanas 
donde esos conocimientos ancestrales y prácticas culturales no 
existían o a lo sumo tenían otras formas. Es así como los arma-
dos identificaron en los brujos y chamanes una amenaza, un pe-
ligro. Aunque encontramos testimonios donde se referencia que 
algunos combatientes buscaban brujos para hacerse contras que 
los protegieran,314 registramos casos donde los paramilitares asesi-
naron hombres señalados de practicar brujería. Alias ‘El médico’ 
confiesa el asesinato de “un señor que practicaba la magia negra. 
Al brujo se lo asesinó”.315 Así mismo, la población de El Placer re-
cuerda el homicidio de un brujo del pueblo que según los arma-
dos estaba “cruzado”: 

El brujo tenía una contra y los paras no lo podían matar, 
entonces ellos tenían un curandero propio, quien les dijo que 
ese señor estaba en contra y que por eso las balas rebotaban y 
se regresaban. Entonces les dijo que la contra estaba en la mu-
ñeca de la mano. Así que los paras le abrieron y le sacaron dos 
agujas cruzadas. Luego nada que podían matarlo, entonces el 
curandero les dijo que tenía otra [...] en el brazo. Se la saca-
ron, pero nada. Luego otra en la nuca, y nada. El curandero 
se dio por vencido y los paras decidieron abrirlo y sacarle el 

314   Entrevista n.º 64, hombre adulto, El Placer, septiembre de 2011.
315   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El médico’, Medellín, 3 de febrero de 2011.
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corazón. El espíritu los seguía por todas partes, lo veían con 
un tabaco y sentado.316

Como se expuso en el apartado de prostitución, las mujeres 
también señaladas de brujas fueron posteriormente asesinadas: “sí, a 
mujeres, hombres, de todo. A una muchacha que se estaba quedando 
con un paraco decían que era bruja y la quemaron viva”.317 Sin embar-
go, en otros casos los paramilitares dispusieron castigos particulares, 
diferenciados, para las pobladoras, como se verá a continuación.

“Barrer y lavar ropita”: sanciones contra mujeres  
y parejas

Junto a las condenas impuestas a las “enemigas” y junto a los 
castigos desplegados contra las trabajadoras sexuales, encontra-
mos sanciones orientadas a punir prácticas de las mujeres locales. 
Algunas pobladoras de El Placer y otros cascos urbanos, como El 
Tigre, fueron tildadas de “peleonas”, “chismosas”, “bochincheras” 
e “infieles”. Ellas fueron sancionadas por los paramilitares me-
diante particulares repertorios de violencia que reforzaron dife-
rencias de género. 

Las mujeres que peleaban entre sí o que eran acusadas de 
generar chismes y rumores fueron obligadas a desarrollar oficios 
domésticos en las vías públicas bajo la mirada de sus vecinos. Al 
respecto declara alias ‘Tomate’:

[...] Eso fueron cosas salidas de algunos comandantes que las 
ponían a barrer, pero no eran políticas de la organización. En El 
Tigre una vez me di cuenta [de] que las pusieron a barrer por chis-
mosas por casos así, pero no eran políticas de la organización.318 

316   Entrevista n.º 2, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
317   Entrevista n.º 1, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
318   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del postulado 
Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, Bogotá. 19 de enero de 2010.
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Se resalta que, a diferencia de lo ocurrido con los hombres, los 
paramilitares no reconocen las sanciones a las mujeres como políti-
cas de la organización. Como lo hace ‘Tomate’ en la cita anterior, 
este tipo de sanciones son presentadas por los armados como accio-
nes aisladas, individuales y contingentes. Los repertorios de violencia 
desplegados contra las mujeres son minimizados, justificados e inclu-
so naturalizados por los paramilitares. Alias ‘Pipa’ sugiere que a las 
mujeres solo “se les llamó la atención”. Según él, nunca se les puso 
castigos pesados como sí ocurrió con los hombres: solo se les ponía a 
“lavar ropita de los combatientes”, 

¿Y a las mujeres que peleaban entre ellas? 

También las llamaban y tenían que dejar el dilema.

¿Había alguna sanción para ellas?

A ellas, más que todo que no volvieran a pelear.

¿Y si peleaban?

No, eso casi no se llegó a ver. 

Ahorita nos contaba que a los hombres que castigan los mandaban a 
arreglar caminos ¿a las mujeres también les ponían sanciones parecidas?

¡No, no, no! A las mujeres no. De pronto a algunas si las po-
nían era a lavar ropita o algo.

¿Ropa de ustedes o ropa de la comunidad?

A veces ropa de los muchachos urbanos. Se les hacía el lla-
mado de atención más que todo.319

319   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de 
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“Las infieles” fueron otro grupo de mujeres sancionado: “a 
mujeres por ejemplo que quitaban a maridos ajenos también las 
castigaban”.320 Sobre ellas recayó el destierro e incluso la muerte: 
“si alguna mujer cometía un error de quitarle el marido a alguien 
le daban destierro y a algunas las mataban”.321 Las acusaciones de 
infidelidad estuvieron estrechamente ligadas al rumor. Una pobla-
dora reconoce que en El Placer hubo “[...] mucho bochinche, mu-
cho chisme, muchos malos comentarios de unos a los otros, cosas 
que a veces no son. Uno dice una palabra y el otro ya la aumenta 
dos y el que sigue le aumenta tres, por ese motivo hacían castigar, 
hacían ir a las mujeres de acá, hacían matar los maridos”.322 

Tal como lo siguiere el anterior testimonio, estos casos se en-
marcaron en el ejercicio de administración de justicia desarrolla-
do por los paramilitares en el pueblo. Hombres y mujeres de la 
población recurrieron a los armados, comprendidos como “la ley”, 
para que mediaran y solucionaran este tipo de problemas.

En ese mismo contexto, encontramos sanciones impartidas 
contra hombres acusados de violencia intrafamiliar por sus espo-
sas. “Un hombre […] que iba la mujer: –Mi esposo me pegó–, en-
tonces ellos lo cogían aquí en el pueblo, en pleno centro, lo ama-
rraban a un poste con un letrero [que decía] ‘me tienen amarrado 
por pegarle a mi mujer’”.323 Otro poblador recuerda lo siguiente: 

Los paras regulaban la vida en pareja, mataban al culpable o 
lo linchaban en un espacio público, a un compañero le dieron 
garrote por un problema en la casa. Otro amigo tuvo un proble-
ma con la esposa y casi lo matan […]. Lo metieron en el edificio 
donde hacían las torturas. Los metían acurrucados en un hueco 
muy estrecho y les ponían una tapa hasta que morían.324 

diciembre de 2011
320   Entrevista n.º 5, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
321   Entrevista n.º 5, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
322   Entrevista n.º 5, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
323   Entrevista n.º 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
324   Entrevista n.º 77, hombre adulto, junio de 2012.
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Huecos en El Placer donde paramilitares metían a las personas para castigarlas.

Fuente: Jesús Abad Colorado, septiembre de 2011.

En esa línea, alias ‘Pipa’ declara haber presenciado el castigo de 
un hombre acusado de pegarle a la mujer. Sin embargo, reitera que 
eran casos aislados y que él como comandante político de El Placer 
no los aceptó, puesto que era “inmiscuirse en problemas íntimos de 
la población” que debían ser solucionados dentro de las parejas: 

Cuando yo llegué vi varias situaciones [así], inclusive [...] al-
gunas anomalías: una señora fue y puso la queja donde ‘Coco’ 
y él ordenó que trajeran al señor y le dio unos planazos. Enton-
ces cuando tuve la oportunidad de hablar con él le dije que me 
parecía erróneo porque es un problema familiar y no debemos 
mezclarlo con lo de nosotros.325

325   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del postulado 
Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, Bogotá, 20 de diciembre de 2010
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Durante los siete años de presencia paramilitar en El Placer, 
a la par que se impartieron sanciones se desarrollaron actividades 
para “animar” a la población. El Bloque Sur Putumayo mezcló lo 
punible con lo festivo para devenir autoridad. 

“Ganarse a la comunidad”: intervención de fiestas 
y celebraciones

El poder paramilitar en El Placer permeó las festividades del 
pueblo. Los armados encontraron en las celebraciones y carnava-
les escenarios propicios para desarrollar un “trabajo social” que 
les permitiera “ganarse” a la comunidad. Organizar e incentivar 
la participación de la población en fiestas y eventos especiales fue 
trabajo del comandante político. Con el objetivo de obtener le-
gitimidad, matizar el rastro de terror que dejaba su presencia y 
posicionarse como “benefactores”, “animadores” y “sociales”, los 
armados intervinieron en el día de las madres, los niños, la Navi-
dad y los carnavales del mes de enero. 

Si bien la población asistió y se divirtió en esos eventos, la 
memoria colectiva de los habitantes de El Placer resalta el carácter 
obligado, forzado, con que los paramilitares los hicieron financiar, 
organizar y participar de esas actividades. El trabajo político y so-
cial, es decir, el “ala comunitaria” de los paramilitares no escapó 
al ejercicio coercitivo, se sustentó en él. Este apartado reconstruye 
la intervención armada en fiestas y celebraciones, así como la per-
cepción de la comunidad en torno a esos eventos. 

Actividades generales para ‘alegrar al pueblo’
Apoyados en la estrategia organizativa de comités de cultura 

y deporte, el comandante político y sus lugartenientes realizaron 
actividades comunitarias para animar e integrar a la población de 
El Placer. Campeonatos de microfútbol, competencias recreativas, 
presentaciones artísticas, fiestas con comida, música y baile y cele-
braciones para niños fueron algunas de las acciones promovidas 
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por los armados. Tal como lo declara alias ‘Pipa’, cuando el po-
blado se percibía decaído, los paramilitares incentivaban acciones 
recreativas para ‘animar’ el pueblo:

Y así... Los del comité de deportes cada vez que se sintiera el 
pueblo así apagado, [decían] “bueno, una actividad”, “que va-
mos a hacer un campeonato de micro, de fútbol, alguna cosa”. 
Que carrera de caballos, lo que fuera, el todo era que la gente 
se alborotara.

¿Y la gente asistía?

¡Claro! Eso todo mundo asistía a mirar y a reírse. A veces 
sacaba uno de la misma tropa gente que sabía bailar, gente que 
sabía hacer actividades.326

Sin embargo, la población recuerda que para llevar a cabo 
esas actividades, los armados obligaron a conjuntos musicales o 
maestros de artes a prestar gratuitamente sus servicios. A los gru-
pos de danza, música y teatro de la escuela se les ordenó preparar 
presentaciones para esos eventos.327 Incluso, profesores de otros 
cascos urbanos fueron llevados a El Placer a “animar” la población 
sin remuneración alguna: 

Los paramilitares pedían que llevaran grupos de música y 
danza a El Placer. Querían reivindicarse con el pueblo y ha-
cían fiestas grandes. En la esquina de la casa de Noemí arma-
ron carpas y le pidieron a profesores de danza que fueran a 
darles clases a mujeres y hombres de El Placer. También repar-
tieron comida.328

326   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de 
diciembre de 2011.
327   Entrevista n.º 20, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
328   Entrevista n.º 65, hombre adulto, Mocoa, agosto de 2011.
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Dentro de los repertorios de “trabajo social”, los armados 
también utilizaron acciones dirigidas a niños y niñas para procu-
rar reivindicarse con la comunidad y posicionarse como tutores, 
benefactores y protectores. Según ‘Pipa’ “cuando [los niños] en-
traban a estudiar también se les daban los útiles escolares”. Así 
mismo, organizó actividades recreativas para la niñez:

En esos días como especiales, [reuníamos a] los niños, 
llev[ábamos] los payasos y los eventos sociales que hacíamos 
nosotros a los niños. Que incluso los payasos éramos los mis-
mos paracos, se sacaban los pelados del grupo y se les daba 
como un día de alegría a los niños, en los pueblitos de El Tigre, 
de El Placer.329 

El día de la madre
Dentro de las fechas y conmemoraciones especiales celebra-

das por los paramilitares se destaca el día de las madres. De mane-
ra paralela a los repertorios de violencia y regulación, los armados 
procuraron construir una “cara amable y social” a través de accio-
nes comunitarias, presentándose como “benéficos” y “sensibles” 
hacia las mujeres: 

Ah, celebrábamos la fiesta de las madres. El día de las ma-
dres hacíamos actividades, poníamos a hacer competencias, 
corridas de costalados de las mujeres […]. Se hacía la fiesta de 
la madre, entonces se conseguían dos o tres animales, vacas, se 
mataban, se organizaba la comida para todo, todo el pueblo. Y 
ya empezaba uno con las actividades para que la gente se divir-
tiera, corrida de costalados, partidos de micro, las gordas con 
las flacas, así para que tuvieran dispersión. A vece que habían 

329   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, Bogotá, 15 de marzo de 
2010.
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inválidos que andaban en sillas de ruedas, entonces también 
particípemelos a ellos.330 

Pero el objetivo de mostrarse amables y caritativos se vio 
truncado por la contracara del mismo repertorio social: el cobro 
de impuestos para financiar las actividades. Al respecto, un po-
blador recuerda cómo los almacenes de El Placer tuvieron que 
donar artículos y bebidas, los finqueros regalar vacas y las mu-
jeres trabajar gratuitamente en la celebración de las madres. La 
festividad tuvo su revés en el carácter ineludible y forzoso que le 
impartieron los paramilitares:

Él [el político] organizaba, por lo menos, aquí en El Placer 
se acostumbraba que pa´l día de la madre ellos organizaban 
eso. Entonces decía: “Todo el comercio: usted va a aportar con 
la gaseosa; usted va a aportar con diez pacas de cerveza y los 
finqueros, usted va a aportar un novillo; las mujeres de este ba-
rrio se van a encargar de ir a asar la carne; las mujeres de este 
barrio de acá van a repartir” […] Él era el encargado de eso. 
“Y usted, usted y usted me van a regalar los electrodomésticos 
pa’ regalarle a las mamás para hacer concursos; ustedes van a 
organizar en vender la bebida” […] Y así. Me acuerdo que pa’ 
un día de la madre me dijo: “Traiga a su novia”. Yo la traje acá. 
“Venga que acá, de pronto, se gana un premio”. Nos dieron una 
cafetera ellos ahí. Por ese lado ellos mantenían muy pendientes 
celebrando las fechas, pero todo lo recogían del pueblo.331

330   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de 
diciembre de 2011.
331   Entrevista n.º 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
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La Navidad

El pueblo en Navidad durante dominio paramilitar

Fuente: Álbum familiar.

De todas las celebraciones del año, las de diciembre eran 
las preferidas por los paramilitares para el desarrollo de inter-
venciones de tipo social y comunitario. La población recuerda 
que las navidades que transcurrieron bajo dominio paramili-
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tar se caracterizaron por el derroche de luces,332 decorados y 
actividades. Las calles, casas y postes del pueblo se llenaron de 
pintorescos dinosaurios, hongos de colores, piedras pintadas, 
pasacalles, árboles de navidad y extensiones de luces. Según 
‘Pipa’, “para esas fechas estaba el pueblo [...] como un espejo y 
todo mundo contento”.333

Y sí, la población se divirtió, vivió y admiró la decoración 
navideña. Pero en contraste con la versión paramilitar, los habi-
tantes de El Placer recuerdan y resienten la coerción que rodeó 
las festividades decembrinas; “ellos motivaban las celebraciones. 
En Navidad motivaban [...] los arreglos, eso nunca antes habían 
arreglado las calles. [Estaban] llenas de luces, de figuras, pero a 
la brava, tenían que hacerlo a la fuerza”.334 

Hombres y mujeres concuerdan al afirmar que los parami-
litares obligaron a la población a comprar los materiales para 
decorar el pueblo. En medio de una época de crisis económi-
ca, generada por las fumigaciones aéreas con glifosato y por los 
constantes enfrentamientos armados que rodeaban e impacta-
ban el pueblo, los paramilitares forzaron a la población a pagar 
con plata de su propio bolsillo los adornos y arreglos del pobla-
do. Recuerda una habitante, “[en diciembre la iluminación de 
las calles] fue muy bonita, nunca se había visto así, trajeron una 
mujer encargada de los arreglos. […] Exigían la pintura y la gen-
te ya no tenía mucha plata para comprarla, pero debían hacerlo 
para no ser castigados”.335 Otra mujer señala que “en diciembre a 
todo mundo le tocaba decorar las calles, pintar piedras. Pero esa 
era como más alegre. Tocaba decorar todas las casas, tienen que 
decorar y pintar. Ellos no daban nada, lo mandaban a uno”.336 

332   Entrevista n.° 20, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011; entrevista n.° 2, mujer 
adulta, El Placer, agosto de 2011; entrevista n.° 5 mujer adulta, El Placer, agosto de 
2011; taller de memoria en El Placer, 13 de junio de 2011.
333   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de 
diciembre de 2011.
334   Entrevista n.º 36, hombre adulto, El Empalme, agosto de 2011.
335   Entrevista n.º 42, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
336   Entrevista n.º 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
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Finalmente, cuenta una pobladora:

Por ejemplo cuando era diciembre no era que “¿qué van ha-
cer?”. No, era “Necesito que esta cuadra hagan esto, esto y esto. 
Para mañana es tarde”. Nos tocó sacar la plata de donde no había 
porque tocaba iluminar todo, todo. “Que esto aquí haya vida, que 
no se muera”, decían. Hicieron dinosaurios, en otros hicieron ve-
las. Yo creo que ese año gastamos un poco de kilovatios de ener-
gía porque toda casa debía estar iluminada. Era una orden ilumi-
nar todas las casas. En ese año yo recuerdo que nos dieron a cada 
cuadra que ganó una lechona, porque nosotros nos comimos la 
de los dinosaurios, la de… ¡nos comimos todas las lechonas!337

La orden de decorar, iluminar y pintar las calles con adornos 
navideños se extendió hasta las veredas. Habitantes aledaños al 
casco urbano de El Placer recuerdan, como también lo señaló el 
testimonio anterior que en medio de la profunda crisis económi-
ca debieron “sacar plata de donde no la tenían” para cumplir las 
órdenes paramilitares, evitar sanciones y proteger la vida. Dice 
una mujer de La Esmeralda que 

En diciembre ellos hacían la reunión para decir que teníamos 
que hacer pasacalles, ordenar cada quien su casa, eso tocaba como 
una obligación. Todos teníamos que poner pasacalles porque ellos 
lo decían. A mí me tocaba poner los plásticos, colgarlos de un lado 
a otro, pintar las piedras, arreglar la casa, hacer el arbolito.338

Un hombre de la misma vereda afirma que las actividades 
se hicieron,

337   Testimonio mujer, Taller de Memoria en El Placer, septiembre de 2011.
338   Testimonio mujer, Taller de Memoria en la vereda La Esmeralda, 31 de julio de 
2011.
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Pero no fue por gusto, ya la situación económica se había 
puesto mala, ahí tocó fue obligados. Uno cuando tiene la fa-
cilidad en la economía uno lo hace de gusto, pero cuando no 
tiene… esa vez tocó obligados. La plata la ponía uno, ellos 
obligaban. Nosotros arreglábamos la calle como podíamos.339 

La Navidad, al igual que otras festividades y ámbitos de la 
vida social, perdió su carácter festivo, se tornó sinónimo de coac-
ción, exigencia y deber. 

Como se demostró a lo largo de este apartado, durante siete 
años el Bloque Sur Putumayo de las auc ejerció como autoridad, 
fungió de Estado en un microespacio. Dentro del casco urbano 
de El Placer, los armados cohabitaron con la población, ordenan-
do, regulando e interviniendo en la vida cotidiana y social de 
hombres y mujeres. Sin embargo, el dominio paramilitar encon-
tró sus límites en las orillas del pueblo, pues a escasos minutos 
una cruenta batalla se libraba con las farc. Las veredas aledañas 
fueron escenario de una incesante confrontación armada entre 
guerrilla y paramilitares. 

La vida en la frontera: enfrentamientos y 
desplazamientos

El espacio de guerra de esta zona estaba organizado de la 
siguiente manera: por un lado estaba base paramilitar en El Pla-
cer y los anillos de seguridad en las veredas que rodean la Ins-
pección. Fue en los anillos de seguridad donde se libraron los 
más grandes enfrentamientos entre paramilitares y guerrilla. Es 
decir, en las veredas de Los Ángeles, La Esmeralda y San Isidro 
así como La Grada. 

339   Entrevista n.º 45, hombre adulto, La Esmeralda, julio de 2011.
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Casa abaleada en San Isidro

 
Fuente: Jesús Abad Colorado para gmh, septiembre de 2011.

Este apartado busca dimensionar el significado de vivir en la 
zona de enfrentamientos. Se identificaron dos tipos de combates: 
los combates cotidianos, de poca duración, con pocos combatientes 
y a los que la comunidad se acostumbró y buscó estrategias de 
protección. Y los combates de exterminio, que se convirtieron en hitos 
en la memoria colectiva de la población civil por el impacto y la 
forma en que los actores armados involucraron a los habitantes en 
medio de los enfrentamientos. 
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Combates cotidianos
Los habitantes de la zona se acostumbraron a vivir entre 

enfrentamientos. Recuerdan que sus animales también fueron 
víctimas de la guerra. Cuando algún grupo armado ilegal hacía 
inteligencia o se camuflaba antes del inicio de un enfrentamien-
to, los perros ladraban alertando la presencia de desconocidos. 
Por esta razón los mataban. Los enfrentamientos ocurrían casi 
a diario: 

En un principio, en el primer año podía decirle yo, casi 
era diario; si era hoy en la mañana, mañana era en la tarde y 
si no era por acá era por la otra. Todos los días se escuchaba 
bala. O por acá abajo porque ellos se apoderaron de alrede-
dor de El Placer. En resumidas cuentas, le comento que esa 
fue como la violencia más terrorista para la parte nuestra.340

Según la versión libre de ‘El Médico’, un enfrentamiento 
duró dos semanas seguidas, “Una vez pelearon dos semanas de 
seguido en Los Ángeles, peleaban de seis a seis. A las seis de la 
tarde se decían ‘bueno, compa, nos vemos mañana a las seis de la 
mañana, nos vemos mañana a la misma hora’”.341 Los permanen-
tes enfrentamientos ocasionaron que algunos habitantes traslada-
ran sus casas que se encontraban rodeadas de trincheras, bombas 
y campos minados, como lo recuerda una mujer habitante de La 
Grada, “A nosotros nos tocó quitar la casa de ahí porque ahí cons-
truían las bases, construían bombas […] a las ocho desconectaban 
las bombas y a las tres las conectaban. Minaron todo ahí en La 
Grada. Yo les dije: pero cómo van a minar eso ahí, cómo vamos a 
ir a trabajar, aquí es donde vivimos nosotros”.342 

340   Entrevista n.º 22, hombre adulto, San Isidro, agosto de 2011.
341   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión del libre 
postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, Medellín, 3 de febrero de 2011.
342   Entrevista n.º 38, mujer adulta, vereda Los Ángeles, septiembre de 2011.
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Fuente: Museo de la memoria de la comunidad creado por el padre Nelson Cruz.

Pero otras familias no se fueron y, por lo tanto, buscaron es-
trategias de protección cotidianas. Dado que la mayoría de fincas y 
casas en las veredas fueron construidas en madera, para esta época 
las pocas que estaban construidas en concreto se convirtieron en 
el refugio de vecinos y familiares, porque en ellas corrían menos 
riesgo de ser heridos en medio de los combates: “La casa de noso-
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tros era de madera. Entonces cuando nosotros escuchábamos tres 
bombas era porque era enfrentamiento y nosotros ahí mismo como 
sea corra a la casa de mi mamá, porque la casa de mi mamá estaba 
cerquita y sí era de bloque”.343 Sin embargo, estas casas también 
fueron refugio para los actores armados, quienes en pleno enfren-
tamiento se escondían dentro de ellas para protegerse del enemigo, 
convirtiendo a los habitantes, una vez más, en escudos humanos. 

Una de las estrategias creadas por los habitantes, consistió 
en hacer huecos debajo de las casas para refugiarse mientras pa-
saba el enfrentamiento, 

A nosotras nos daba miedo, nos teníamos que quedar en la 
casa. Yo estuve como en cuatro enfrentamientos duros, en dos 
estuvo mi marido y en dos no estuvo. Yo entonces qué hacía: 
[agarrar] los dos niños más pequeños y tirarnos debajo de la 
casa y los otros dos también, y ahí pauchados, yo en medio y 
ellos a los lados. Ellos lloren y lloren, hasta cuando se quedaba 
quieto para salir a darles de comer. Hay veces por la mañanita 
empezaban a pelear, hay veces se alcanzaba a hacer el desayu-
no, pero no se alcanzaba a darles de comer y hay veces pues 
que tocaba ahí aguantar.344 

Las madres tuvieron un rol complejo y riesgoso. Incluso te-
niendo miedo por sus propias vidas hicieron cosas increíbles por 
proteger y salvar a los suyos.

Combates de exterminio
mh reconstruyó dos casos de combates de exterminio en la 

vereda San Isidro en 2003 y en la vereda La Esmeralda en 2005. 

343   Entrevista n.º 58, mujer adulta, vereda La Grada, julio de 2011.
344   Entrevista n.º 66, mujer adulta, vereda Los Ángeles, agosto de 2011.
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Estos dos hechos resaltan los combates que tenían como objetivo 
exterminar al enemigo en la lucha por el control o la recupe-
ración del territorio. En este exterminio involucraron a la po-
blación dejándola en medio de los enfrentamientos y usándola 
como escudo humano. 

San Isidro: los escudos humanos

Posiblemente eso fue como el combate más duro que hubo ahí en San Isidro. 
Más ocasiones donde se daban a días, pero esa vez yo estaba en la escuela.

Hombre adulto, vereda San Isidro, 2011

En la vereda San Isidro se celebraba todos los años el día 
de la Familia, pero la celebración del 2003 marcó un hito en la 
historia de la comunidad. No eran más de las tres de la tarde 
del sábado 14 de junio. Los niños se estaban preparando para 
presentar la revista gimnástica en la cancha de baloncesto. Las 
y los profesores se encontraban atentos a recibir a los padres de 
familia, a supervisar la preparación de la comida. Pero también 
estaban inquietos por la presencia de cerca de cincuenta parami-
litares frente a la escuela.

[…] esa gente [los paramilitares] desde por la mañana em-
pezó a llegar y a irse, era como por raticos y de ahí el coman-
dante los formó en esa cancha [señala la cancha que queda 
frente a la escuela]. Esto estaba lleno, y pues como los niños 
andaban por ahí en ese momento... porque por los niños no 
los atacaban. Y se sentía que el comandante los regañaba, pero 
uno jamás se metía en eso, se escuchaba que estaba bravo, que 
los regañaba, y volvían y se abrían, se iban, hasta que una seño-
ra me dijo “[…] parece que habrá enfrentamiento. Y usted verá 
si seguimos con esto o nos vamos”. Yo le dije “¿y usted cómo 
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sabe?”. “Por ahí, les han mandado a decir que suban a pelear, y 
que si ellos no suben van a bajar ellos”.345

Durante la formación en la cancha, “el comandante les dio 
la orden de que al primer tiro dispar[aran], sea el que sea”.346 
Antes de iniciar el combate, los paramilitares y la guerrilla esta-
blecieron una comunicación sostenida por medio de los radios 
de comunicación. Dice un poblador de San Isidro: “guerrilleros 
y paramilitares se estaban desafiando por el radio, por las co-
municaciones, estaban muy cerca, casi juntos”.347 No alcanzaron 
a tomar una decisión cuando se inició el combate en medio de 
la escuela. No todo el mundo logró esconderse en los salones de 
clase: la mayoría de la población se atrincheró en la caseta, y los 
paramilitares también se camuflaron allí mismo y comenzaron 
a disparar en el medio de los civiles.348 Muchas personas tuvie-
ron que permanecer en el piso durante las tres horas que duró 
el combate. Rápidamente comenzaron a sonar cilindros bomba 
muy cerca de la escuela: “Donde estábamos nosotros, a 30 me-
tros sería esa casa... la desbarataron de un cilindrazo; vino un ci-
lindro, ¡Uhmmm! Porque la tierra llegó hasta donde estábamos, 
[de] la casa no quedó nada, quedó un hueco”.349

A las seis de la tarde, cuando los habitantes daban por finali-
zado el combate, los paramilitares les ordenaron salir en bloque 
hasta la planta de luz. Les dijeron que allí estarían más segu-
ros. Sin embargo, querían convertir a la población civil en escu-
do humano en medio del enfrentamiento. Así, lograron correr 
aproximadamente un kilómetro hacia un punto estratégico para 
tomar ventaja del enemigo, pues se encontraban emboscados: 

345   Entrevista n.º 67, mujer adulta, San Isidro, agosto de 2011.
346   Entrevista n.º 77, hombre adulto, junio de 2012.
347   Entrevista n.º 77, hombre adulto, junio de 2012.
348   Entrevista n.º 77, hombre adulto, junio de 2012.
349   Entrevista n.º 22, hombre adulto, San Isidro, agosto de 2011. 
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[…] Nos mandaron de aquí, nadie podía irse a la casa sino 
a la carretera porque en el momento que paró el enfrenta-
miento el comandante dijo “los civiles se largan de aquí, no 
los quiero ver y a las casas no, se van pa’ arriba a la planta 
de luz” entonces nos pusieron ahí en medio, porque estaban 
peleando acá y arriba. Entonces nosotros quedamos en el me-
dio, cada vez que sentíamos un tiro de un lado corríamos al 
otro lado. [...] Andábamos en bloque, toda la gente, aproxi-
madamente unas 160 personas de la vereda, la demás gente 
no había llegado porque recién estaba por empezar el pro-
grama, que era la revista gimnástica. Y si nos hubieran aga-
rrado ahí ¿pues qué?350

La gente no recuerda cuánto tiempo pasó en la planta de 
luz. Para algunos el tiempo se hizo infinito y dicen haber per-
manecido dos horas. Para otros fue rápido y recuerdan haberse 
retirado luego de veinte minutos. El tiempo en la guerra no se 
mide ni se cuenta. Como escudos humanos, debían concentrar-
se en esquivar las balas y cuidar a los niños. 

Los paramilitares también se camuflaron entre la población 
civil cambiándose de ropa: “A la casa mía se entraron tres y co-
gieron la ropa de civil para camuflarse. La ropa de deportista... 
Salieron disfrazados de civiles para camuflarse entre la gente”.351 
O también cuentan los pobladores que los paramilitares “se en-
traban a las casas de familia y obligaban a los civiles a decir que 
ellos eran civiles de ahí”.352

Luego del enfrentamiento, la población se encerró y solo 
regresaron a la escuela quince días después. También recuer-
dan que, tras el enfrentamiento, muchos paramilitares queda-
ron tendidos muertos en la carretera, dentro de la escuela, en el 

350   Entrevista n.º 67, mujer adulta, San Isidro, agosto de 2011.
351   Entrevista n.º 77, hombre adulto, junio de 2012.
352   Entrevista n.º 77, hombre adulto, junio de 2012.
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puente de la “Quebrada del muerto” y otros dentro de las casas. 
Según el libro de actas de defunción de la Iglesia de El Placer, 
ocho paramilitares fueron enterrados en el cementerio, todos 
sin identificación alguna. Se cree que los otros fueron tirados 
al río o trasladados a La Hormiga. En este enfrentamiento no 
hubo muertos entre la población civil: “Yo diría que fue un mi-
lagro, porque otro milagro no puede haber, no pasar ni un solo 
herido de civil. Yo diría [que fue] un milagro verídico que exis-
tió en esa época, porque para morir ellos cuarenta en medio de 
una comunidad... eso es un milagro, ¿no cree?”.353

La Esmeralda: combatir hasta desplazar
El miércoles 7 de septiembre de 2005, temprano, en la ve-

reda La Esmeralda, las mujeres estaban preparando el desayuno 
y alistando a los hijos para enviarlos a la escuela. Algunas fami-
lias comenzaron a ver movimiento de guerrilleros y guerrille-
ras. “Ya había vestido a la niña y estaba haciéndole el desayuno. 
Sentí unos disparos, pero nosotros estábamos ya acostumbrados, 
como los paramilitares vivían allí y siempre llegaban y hacían 
campamento detrás de las casas nuestras...”.354

A las 7:05 a.m. inició el enfrentamiento entre la guerrilla y 
los paramilitares. Las farc habían anunciado el combate: “La 
guerrilla nos hizo saber que nos iba a dar la despedida. Como 
la guerrilla […] ha sido [...] conchuda, ellos le mandan decir a 
uno antes cuándo lo van a atacar. […] Entonces desde agosto 
‘Pipa’ comenzó a hacer operativos”355 y desde días anteriores los 
paramilitares trajeron refuerzos de El Tigre para el anillo de se-
guridad. El objetivo de las farc era tomarse la base paramilitar 
de El Placer, pero el enfrentamiento fue tan fuerte que tuvieron 

353   Entrevista n.º 22, hombre adulto, San Isidro, agosto de 2011.
354   Entrevista n.º 68, mujer adulta, Pasto, agosto de 2011.
355   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias ‘Tomate’, Bogotá, 19 de enero de 
2010.



Capítulo 3

283

que replegarse. Los habitantes mencionaron haber visto sobre-
vuelos de un avión fantasma del Ejército Nacional de Colom-
bia. Según la versión libre de alias ‘El Médico’, quien no precisa 
en qué enfrentamiento recibieron colaboración del Ejército, sí 
habla de la ayuda que prestaron en uno de los combates: “una 
vez los paramilitares se quedaron sin munición y el Ejército les 
conseguía munición y les enviaba, y también los apoyaba con 
helicóptero”.356 Los habitantes también recuerdan la presencia 
de helicópteros que aterrizaban en la zona durante los combates:

En esta loma hubo muchos encuentros, aquí entraron los 
narcóticos a obedecer a los paras; helicópteros sobre heli-
cópteros llegaban ahí y se bajaban, eso hubo seguido como 
tres peleas. Hacían túneles en la montaña, decían que eran 
narcóticos como en seis helicópteros a estarse un mes por 
completo, acampaban en el filo de la montaña y los parami-
litares se perdían pa’ abajo, pa’ El Placer. Dos semanas des-
pués hubo un enfrentamiento muy fuerte, bombardearon, 
¡uff!, fue muy duro.357

El enfrentamiento duró hasta el mediodía, aproximada-
mente. Durante este tiempo, la mayoría de la población quedó 
en medio del combate dentro de sus casas; la gente trató de es-
conderse en las estructuras de cemento. Tres civiles murieron 
ese día: Wílmer Ibáñez, de 21 años, Deisy Potosí, de 11 años, y 
Elizabeth María Álvarez Guevara, de 8 años.

356   Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Versión libre del 
postulado Alberto Romero Cano, alias ‘El Médico’, Medellín, 3 de febrero de 2011.
357   Entrevista n.º 43, mujer adulta, vereda El Jardín, agosto de 2011.
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 Víctimas mortales del combate en La Esmeralda

Fuente: Archivos familiares de las víctimas.

Algunas personas, como doña Rosa Ortega de Caicedo, sufrie-
ron pérdidas corporales irreparables. Doña Rosa recibió un tiro en 
el pecho y perdió un seno. Doña Isaura, una mujer que ahora tiene 
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76 años, se encontraba sola en el momento de la explosión. Se es-
condió debajo de la cama enrollada en un colchón, pero un pie se 
quedó fuera en el momento en que lanzaron una granada: 

i.: Como no pude haberlo metido bien adentro me volaron el 
pie. El Estado me pagó mi pie, me dio nueve millones, pero me 
los robaron. 

gmh: ¿Quién?

 i.: dmg358

Después del enfrentamiento los bomberos, la Cruz Roja Co-
lombiana y las Fuerzas Militares llegaron al lugar de los hechos. 
La guerrilla se llevó a sus combatientes heridos. Los paramilita-
res obligaron a los conductores de Transplacer a movilizar a sus 
heridos359. La población habla de un número muy alto de pre-
suntos muertos de los paramilitares: “Ellos decían que fueron 
ochenta, pero nosotros sabemos que fue[ron] más. Ellos llevaron 
carrados de muertos paramilitares al río y llevaron 23 muertos 
a La Hormiga”.360

Luego de este enfrentamiento, hubo desplazamientos indi-
viduales. En el 2000, los habitantes fueron obligados a salir de 
la vereda, razón por la cual vivieron dos meses en La Escuela 
San Francisco, en La Hormiga.361 Durante este tiempo, la comu-
nidad se dividió las tareas por género. Las mujeres cocinaban y 
los hombres buscaban agua, leña y vigilaban los alrededores del 
colegio. Era tanta la desesperación, que los hombres intentaron 
establecer contacto con los grupos armados para que los dejaran 
regresar, pero tanto paramilitares como guerrilla “les pusieron 

358   Entrevista n.º 78, mujer adulta mayor, La Esmeralda, agosto de 2011.
359   Entrevista n.° 55, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.
360   Recorrido andante con dos habitantes hombres en La Esmeralda, julio de 2011.
361   Según datos de CODHES hubo 1191 desplazados en el Valle del Guamuez.
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el cañón en la nariz”.362 Luego, decidieron iniciar el recorrido 
de desplazamiento a distintos departamentos y a Ecuador. Un 
gran porcentaje de desplazados llegó a Pasto, donde habitaron 
hogares de paso, llenaron distintos papeles en instituciones que 
tampoco comprendían cómo atenderlos y qué hacer con ellos. 
Varios habitantes regresaron a sus veredas. 

Doña Isaura

Fuente: Jesús Abad Colorado para gmh, agosto de 2011.

362   Entrevista n.º 69, hombre y mujer desplazados, Pasto, agosto de 2011.
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Dibujo realizado por familia desplazada en Pasto

El desplazamiento: un largo recorrido
Si el caso de La Esmeralda se convirtió en uno de desplaza-

miento forzado masivo, no se pueden olvidar las familias o perso-
nas de El Placer y sus veredas que se desplazaron de manera indi-
vidual por distintas razones: amenazas, violación sexual, miedo 
a seguir viviendo entre actores armados, falta de oportunidades 
laborales; muchos jóvenes se desplazaron por decisión de los pa-
dres, por seguridad. Todos estos, junto con los desplazamientos 
colectivos, carecieron de una clara ruta de atención por parte del 
Estado y sus instituciones. Hoy, muchos de los desplazados no es-
tán dentro del Registro Único de Desplazados. 

La personera de La Hormiga, Delia Girón, explicó que a la 
mayoría de personas que se desplazaron luego del enfrentamiento 
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de La Esmeralda “los rechazan porque no [están] en el censo que 
levantó la alcaldía en el colegio de La Hormiga”.363 Pero asume la 
responsabilidad sobre este censo afirmando que mucha gente se 
fue a Nariño en buses que la alcaldía ofreció para tal fin. El mismo 
alcalde tomó hojas y anotó solo el nombre de las personas que se 
subían a los buses: “Hay muchos buses [para] el que quiera irse 
para donde sus familiares. Cuando llegó la gente a La Hormiga 
[el alcalde] los despachó y solo tomó sus nombres, entonces no 
pudieron entrar en el censo de desplazamiento porque no había 
la información suficiente”.364 

Pero no solo estos habitantes quedaron por fuera del censo. 
Muchas personas que se desplazaron a Ecuador, o que salieron 
a este país para cruzar de una manera más segura hasta Nariño, 
no se registraron como refugiados y por ende no quedaron en el 
registro del desplazamiento. El año pasado se hizo una jornada 
de registro de desplazados en El Placer donde se recogieron datos 
de 112 personas que salieron pero regresaron a la Inspección. Sin 
embargo, “Acción Social le respondió a la mayoría casi lo mismo: 
las instituciones atendieron este desplazamiento y en el registro 
no aparecía porque no estaba presente. Esto es un corte y pegue 
en las respuestas”.365

gmh decidió ir a Pasto para comprender mejor la ruta de des-
plazamiento. En primer lugar, se acercó a Pastoral Social, quien 
se encargaba de brindar servicio de hogar de paso y de manejar 
el banco de alimentos junto con la Unidad de Atención y Orienta-
ción a Población Desplazada (uao). Al preguntar en Pastoral sobre 
la base de datos de desplazados, y la trabajadora social de Pastoral 
respondió que se trataba de “un juego de tirarse la pelota. Acá 
dicen que es la uao”.366 Al preguntarle a la funcionaria de la uao 
acerca de este tema, respondió que “a las personas las tienen de 

363   Entrevista n.º 70, personera Delia Girón, La Hormiga, agosto de 2011.
364   Entrevista n.º 70, personera Delia Girón, La Hormiga, agosto de 2011.
365   Entrevista n.º 70, personera Delia Girón, La Hormiga, agosto de 2011.
366   Entrevista n.º 71, Pastoral Social, Pasto, agosto de 2011.
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un lado para otro porque no se tiene clara la ruta de atención”.367 
Al respecto, en Pastoral Social señalaron lo positivo del desorden 
institucional, pues “las personas hacen todo caminando, [y] así 
van conociendo la ciudad”.368 Esa falta de claridad y de respuesta 
institucional incrementó la incertidumbre de las víctimas y agudi-
zó así los efectos de la guerra.

El desplazamiento masivo e individual se sumó entonces a los 
enfrentamientos, la desaparición forzada, el terror, la estigmatiza-
ción, los controles, regulaciones y castigos que durante siete años 
de dominio paramilitar marcaron la vida de hombres, mujeres, 
niños y jóvenes de El Placer. 

Resistencias cotidianas e iniciativas de 
memoria en El Placer

A diferencia de otros pueblos y municipios del Putumayo, 
donde la población y, en especial, las mujeres se organizaron y se 
manifestaron públicamente contra el conflicto armado y la im-
plementación del Plan Colombia, la población de El Placer no 
pudo desafiar abiertamente el poder paramilitar ni la disputa 
armada. Mientras que en Puerto Caicedo, Puerto Asís, Villa Gar-
zón, La Dorada y La Hormiga las comunidades se congregaban 
articulándose con agendas y organizaciones nacionales para in-
cidir en la esfera pública en contra de la guerra y las fumigacio-
nes, en la Inspección de El Placer hombres y mujeres inventaban 
mecanismos cotidianos para sobrevivir, esquivar o hacer frente 
al dominio paramilitar y a la incesante confrontación armada 
que los rodeaba. El aislamiento, el terror, la coerción, así como la 
estigmatización del pueblo como base paramilitar y “zona roja”, 
dejaron a la población sitiada, enfrentando día a día y en solitario 
los efectos de la guerra. 

367   Entrevista n.º 71, Pastoral Social, Pasto, agosto de 2011.
368   Entrevista n.º 71, Pastoral Social, Pasto, agosto de 2011.
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Una lectura somera de esa realidad puede interpretar la 
inexistencia de una resistencia pública, colectiva y organizada 
como sinónimo de sometimiento y aceptación del dominio pa-
ramilitar. Sin embargo, un contexto de coerción y violencia pro-
longada como la de El Placer no tolera lecturas ligeras; por el 
contrario, llama a una exploración cuidadosa de las resistencias 
cotidianas mediante las cuales la población sobrevivió, evitó, neu-
tralizó o interpeló el control de los armados.369 En efecto, durante 
los siete años de dominio paramilitar, la población no marchó por 
las calles, no elaboró murales, no se tomó colectivamente espacios 
públicos, no inquirió políticamente a los armados y tampoco on-
deó pancartas ni carteles contra la guerra. Esto porque la coerción 
no permitió abrir ventanas de oportunidad ni tejer redes locales y 
nacionales que posibilitaran, sustentaran y acompañaran el salto 
a la esfera pública. En ese contexto, haber desafiado abiertamente 
a los paramilitares habría significado la tortura, el asesinato y des-
aparición de aún más habitantes. 

Sin embargo, a pesar del terror, las amenazas y los múltiples 
temores que generaba la presencia de cientos de combatientes en 
el casco urbano, la población de El Placer le apostó a resistir silen-
ciosamente al dominio paramilitar. Con la convicción de proteger 
la vida y defender su vínculo con el territorio, hombres y mujeres 
cambiaron sus rutinas cotidianas, transformaron sus cuerpos y 
“aprendieron a vivir” para evitar la muerte. También hubo quie-
nes, como las maestras, inventaron acciones tácitas para “quitarle 
espacio a la guerra”, para hacer contrapeso al orden simbólico, 
cultural y social instaurado por los paramilitares y mitigar los 
efectos de la violencia.370 Incluso algunas personas, principalmen-
te mujeres, interpelaron frontalmente a los armados, mediaron y 
negociaron con ellos para salvar la vida de sus hijos, familiares, ve-
cinos o conocidos. Así mismo, en medio de la guerra, la población 

369   Grupo de Memoria Histórica, 2011. San Carlos: Memorias del éxodo en la guerra. 
(Bogotá: Taurus, 2011), 288.
370   Grupo de Memoria Histórica. San Carlos: Memorias del éxodo en la guerra. 
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desarrolló iniciativas de memoria para dejar registro y prevenir el 
olvido de lo ocurrido en El Placer.

Como homenaje a esos hombres y mujeres que resistieron, 
este apartado reconstruye las diversas estrategias desplegadas por 
la población para hacer frente a la guerra, mantener la vida y de-
fender el territorio en medio del dominio paramilitar y la constan-
te disputa armada. 

Hemos sabido vivir: estrategias cotidianas de 
supervivencia

En apartados anteriores se ha documentado cómo diferentes 
actores armados construyeron diferentes órdenes sociales en El 
Placer. Con detalle se reconstruyeron los controles y repertorios 
de violencia desplegados por el Bloque Sur Putumayo de las auc 
durante su dominio en la zona, así como las consecuencias de la 
inclemente disputa armada entre guerrilla y paramilitares. Se ex-
puso, además, cómo durante el periodo comprendido entre 1999 
y 2006 diferentes esferas de la vida social fueron intervenidas, 
moldeadas y reguladas por los paramilitares. En ese marco, se vio 
cómo unos cuerpos fueron marcados y señalados como enemigos 
a la par que otros se tornaron objeto del deseo masculino de los 
paramilitares. Cabe entonces preguntarse ahora, ¿cómo sobrevi-
vió la población al dominio paramilitar? ¿Mediante qué mecanis-
mos y prácticas se protegieron de la violencia armada? ¿Cómo pre-
vinieron ser estigmatizados como enemigos o enemigas? ¿Cómo se 
protegieron las mujeres?, ¿cómo resguardaron a sus familias, hijos 
e hijas?, ¿cómo le hicieron frente a la guerra en la vida cotidiana?

“Ni para aquí ni para allá”: la neutralidad
En un ambiente de profundos antagonismos como el que se 

vivía en El Placer, donde por habitar un lugar determinado se po-
día señalar a alguien de pertenecer al bando contrario, la neutra-
lidad se tornó un mecanismo esencial para salvaguardar la vida. 
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Para evitar ser tildados de “enemigos”, “colaboradores”, “guerrille-
ros” por los paramilitares o como “paracos” por las farc, hombres 
y mujeres procuraron asumir ante los armados una posición neu-
tra, imparcial y apolítica. En múltiples testimonios, la población 
argumenta que esas prácticas y posiciones los salvaron de la muer-
te o el destierro. Al respecto afirma una mujer: “el pensamiento 
de nosotros era no meternos con nadie, ni para un lado ni para el 
otro. Como nosotros no nos metimos con nadie ni nada, por eso 
es que estamos aquí”.371

En esa misma línea, un habitante reconoce que durante la 
presencia de las auc debían mostrarse ‘limpios’, ‘no untados’, ‘no 
vinculados’ con la guerrilla: “cuando llega[ron] los señores para-
militares ahí sí empezó el problemita. De ahí para acá los que 
estamos contando el cuento somos muy pocos, de pronto porque 
logramos neutralizarnos, no meternos ni para allá ni para acá, y 
que gracias a Dios no habíamos estado untados”.372

La neutralidad también se tradujo en no hablar, no denun-
ciar y esquivar las redes de informantes que uno u otro actor ar-
mado trataba de tejer con los pobladores. Dice una habitante: “yo 
personalmente no me he sentido maltratada por ellos porque he-
mos sabido vivir. Primero que todo no nos hemos metido en andar 
llevando comentarios de unos grupos a otros grupos, ni con la ley, 
ni con el Ejército. Nos han tenido un gran respeto”.373 

El silencio fue vital en el ejercicio de evidenciarse neutrales. 
Incluso cuando los paramilitares abordaban a los habitantes pre-
guntando si habían visto, sabían e identificaban posibles enemigos 
o “desviados del orden”, hombres y mujeres que en ocasiones co-
nocían la respuesta a las preguntas de los armados, optaban por 
guardar silencio. Presentarse como ignorantes, ajenos e indiferen-
tes de las situaciones fue una estrategia usada por la población 
para evitar ser involucrados en el conflicto, para proteger la vida 

371   Entrevista n.º 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
372   Entrevista n.º 41, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
373   Entrevista n.º 5, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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propia y la de sus pares. En múltiples ocasiones el sigilo o el “yo no 
sé” fue la respuesta a los armados:

Pues cuando ellos venían aquí a preguntar que “si usted co-
noce a tal”, uno [respondía] “no”. De mi parte, así yo los cono-
ciera, yo decía que no. “No, yo no lo conozco”, “¿Quién es él?”, 
“Jumm, yo no sé” […]. Nosotros no nos metíamos con nadie. A 
uno venían y le preguntaban y uno: “Humm, yo no sé, yo no sé, 
yo no sé” […]. Ni a los unos ni a los otros […]. “Yo no sé” así 
[supiera]. No vi, me negaba, nunca decía nada.374

Construir una imagen imparcial también implicó transformar 
actitudes corporales. Con el fin de prevenir ser relacionados con los 
paramilitares o ser retados, amenazados y acosados por estos, hom-
bres y mujeres evitaron el encuentro directo con los armados en la 
vida diaria. En los espacios públicos, durante las rutinas cotidianas 
como ir a la tienda o andar por las calles, la población decidió no 
mirar, pasar agachada y esquivar a los combatientes: 

A nosotros, a mi familia, nunca nos dijeron nada. Entre más 
callado uno estuviera y menos se metiera con ellos a uno no le 
decían nada […]. Uno trataba ni de alzarlos a ver. Ellos llega-
ban y se hacían ahí en el centro, conversaban, ponían música, 
pero uno trataba de no mirar. Qué tal uno alzar a ver esa gente 
y que lo llamen para allá, no, ¡virgen santísima! Mejor uno ca-
lladito, agachado, se iba por otro lado a hacer lo que tenía que 
hacer. Eso pasaba con ellos.375

Sobrevivir en El Placer, en medio de un contexto de guerra 
abierta donde cualquiera era susceptible de ser señalado como 

374   Entrevista n.º 2, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
375   Entrevista n.º 30, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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enemigo, pasó entonces por construir una identidad “neutra”. El 
caso de una mujer, quien fue acusada de ser guerrillera, evidencia 
cómo la reputación de “mujer neutra” que había construido ante 
algunos paramilitares literalmente la salvó del destierro, 

Cuando llegó un grupo de paramilitares, llegaron maltra-
tándonos, con una boca... diciéndonos “triple… no sé qué, que 
te bajes que te necesitamos es acá”. Yo le dije: “señor qué le pasa 
a usted, está equivocado”. Me bajaron y me decían “perra, pe-
dacito de perro…”, unas palabras horribles. Yo le dije: “señor, 
disculpe, investígueme mi vida y luego sí me maltrata”. Y me 
dijo: “¿Me vas a venir a dar órdenes? ¡Que te vas ya!”. Luego, en 
la carretera, llegó otro grupo de ellos y le dijo al otro: “Más des-
pacio con la señora ¿qué es lo que está haciendo usted?, no la 
maltrate que la señora la hemos estudiado y la hemos seguido 
y es neutra”. Porque yo una vez le dije que a mí no me gustaba 
ni con el uno ni con el otro, con ninguna de las leyes, porque 
es un daño que le hacen a uno.376 

Mujeres: protegidas y protectoras
Las mujeres de El Placer ingeniaron múltiples mecanismos y 

dispositivos cotidianos para cuidarse a sí mismas y salvaguardar 
a sus familias del control paramilitar. En primer lugar, gmh re-
gistró casos donde ellas actuaron tácitamente como escudos hu-
manos para proteger a sus esposos, evitar que fueran señalados 
de “enemigos” y posteriormente desaparecidos. Los habitantes de 
El Placer sabían que transitar solos, movilizarse entre veredas o 
ingresar al pueblo sin compañía alguna podía implicar ser tildado 
de ‘sospechoso’, ‘colaborador’ o ‘guerrillero’. Para hacer frente a 
esa situación, y bajo el supuesto de que la guerra es ‘cosa de hom-
bres’—razón por la cual los armados se abstendrían de agredir a 
mujeres y niños—, las pobladoras dejaron las labores domésticas 

376   Entrevista n.º 43, mujer adulta, vereda El Jardín, agosto de 2011.
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y, sin armas, se convirtieron en escoltas, en sombras de sus com-
pañeros. Estar acompañado de una mujer y sus hijos podía salvar 
a los hombres del estigma y de la muerte; andar con la familia a 
cuestas blindaba a los pobladores de ser asociados con la guerrilla. 
En palabras de una habitante,

Andar con el marido y no solas y con los niños también. 
Teníamos que cuidar a los maridos. Una vez nos dejaron en un 
retén con el niño y el esposo. A él lo bajaron y le preguntaron 
que con quién venía, y dijo que con su mujer y su niño. Cuando 
vieron que yo me bajé con el niño, se rieron y le dijeron a mi 
esposo: “Ándate, ándate”. Nos convertíamos en las sombras de 
ellos para que no los mataran.377

Movilizarse y mantenerse en familia era, a su vez, una protec-
ción para las mujeres. Estar acompañadas de sus esposos en cierta 
medida las amparaba de ser agredidas y de la violencia sexual que 
podían ejercer los paramilitares. Cuando habían quedado viudas, 
eran separadas o se encontraban solas en sus casas, los hijos más 
pequeños fueron su protección. Las mujeres asumían que presen-
tarse ante los armados con bebés podía resguardarlas de la muer-
te, por ello cuando se sentían vulneradas cargaban los niños: “mi 
mamá cogió el niño porque ella pensó: ‘me van a matar’, porque al 
que llevaban en la camioneta [iban a] matarlo. Ella pensó: ‘si me 
voy con el niño no me hacen nada’. Se llevó al niño como estaba, 
en ropa interior”.378

Por otra parte, las pobladoras cambiaron sus rutinas diarias 
e incluso transformaron sus cuerpos y los de sus hijas para evitar 
señalamientos y prevenir la violación sexual. Resguardarse en la 
casa, no salir de noche y eliminar espacios de esparcimiento como 
el baile fueron algunos de los cambios que las mujeres de El Placer 
incorporaron a sus vidas, “las mujeres trataban de estar en las ca-

377   Entrevista n.º 50, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
378   Entrevista n.º 30, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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sas, de no salir mucho a bailar porque esto de noche era peligroso, 
entonces no salían”.379 La estrategia de ampararse dentro de los 
hogares llevó consigo modificaciones en la forma de vivir la noche. 
Tal como lo narra una habitante: “[yo] dormía vestida por si volvía 
a pasar algo, con maleta y un tetero para el niño”,380 es decir, lista 
para proteger a sus hijos en caso de tener que huir. 

Así mismo, las madres impidieron que los menores salieran a 
la calle y jugaran fuera de la casa. Niñas, niños y jóvenes vivieron 
su infancia resguardados en las viviendas. Al respecto cuenta un 
joven de El Placer:

Yo no salía casi, yo era de las personas que casi no salía de 
la casa, me quedaba mirando televisión o haciendo tareas los 
fines de semana. Yo de niño casi no salía a la calle. Yo no salía 
de la casa. Mis papás me decían “no salga”, porque eso era muy 
peligroso salir. [...] A mi hermana la cuidaban.381

Para evitar la estigmatización y amparar sus vidas, las mujeres 
también variaron su forma de vestir. Las sudaderas y camisetas ne-
gras que eran comúnmente usadas para trabajar en el campo fueron 
reemplazadas por ropa de color; “uno no podía andar por ahí con 
blusas de color negro porque decían que podían ser del otro bando, 
entonces llevábamos blusas azules, rojas”.382 Al igual que lo hicieron 
los hombres, las pobladoras excluyeron las botas pantaneras de su 
ajuar cotidiano y laboral para evitar ser señaladas como guerrilleras. 

Pero los cambios en la corporalidad de las mujeres no se limita-
ron a modificar el color de la ropa. Memoria Histórica registró el caso 
de una niña a quien su tía decidió “volverla fea” para protegerla del 
asecho de los paramilitares y evitar que fuera raptada y violada por 

379   Entrevista n.º 30, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
380   Entrevista n.º 52, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
381   Entrevista n.º 37, hombre joven, El Placer, agosto de 2011.
382   Testimonio de mujer, Taller de Memoria en la vereda La Esmeralda, 31 de julio 
de 2011.
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estos: “Ella era muy bonita, tenía 10 años. Los paramilitares llegaban 
y decían, ‘Qué ojos tan bonitos. ¡Qué zarca! ¿Quién se la irá a llevar?’ 
Entonces la manera de cuidarla fue engordarla y ponerle ropa ancha 
para que no se fijaran en ella”.383

Sacar a las jóvenes del pueblo fue otra estrategia impulsada por 
las madres para proteger a sus hijas del acoso de los paramilitares. So-
portándose en la familia extensa, en las redes y vínculos con parientes 
residentes en Cali, Pasto o Neiva, las madres incentivaron el traslado 
de sus hijas a lugares distantes. Las jóvenes fueron enviadas a estudiar 
a otras ciudades o, en algunos casos, matriculadas en internados. So-
bre ese punto narra una pobladora:

Cuando ellos llegaron, eso fue un desplazamiento individual, 
la gente se iba yendo una por una, unos porque los amenazaban, 
otros porque les daba miedo. Yo por lo menos tenía mi hija, mi hija 
en ese tiempo tenía diecisiete años y ellos me le tiraban mucho a la 
niña, entonces me dio miedo y la mandé para Cali. A uno de viejo 
no le iba a pasar nada, pero ella era una niña y ellos me la hostiga-
ban hartísimo. La molestaban, uno “que venga para acá”, otro “que 
venga para acá”. Ella me dijo: “mami yo no quiero meterme con esa 
gente, yo mejor me voy”. Entonces la mandé para Cali a estudiar.384 

También aporta otra mujer: “mandé a los hijos [dos mujeres 
y un hombre] a estudiar a Pasto, yo no me fui por temor a que me 
quitaran la casa”.385 

Tal como lo exponen los anteriores testimonios, las mujeres 
adultas permanecieron en El Placer, o bien para “no dejar perder la 
casa” o bien porque no identificaban amenazas inminentes contra 
su integridad. Las madres asumieron que las jóvenes eran el prin-
cipal objeto de deseo de los paramilitares. Para ellas, sus hijas eran 

383   Entrevista n.º 52, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
384   Entrevista n.º 38, mujer adulta, vereda Los Ángeles, septiembre de 2011.   
385   Entrevista n.º 29, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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las potenciales víctimas de la violencia sexual, por lo cual decidieron 
apartarlas del pueblo para protegerlas.

Esa estrategia también operó para evitar que los menores fueran 
reclutados por los armados, principalmente por las farc. Ser joven en 
un contexto donde la guerrilla hace presencia constante se relacio-
na, entre otras cosas, por identificar en ellos un referente de poder, 
de prestigio y un lugar social privilegiado. En ese marco, las madres 
sabían que sus hijas e hijos eran propensos a vincularse a las filas ar-
madas, fenómeno del que buscaron protegerlos. Cuenta una mujer, 
“a mi hija tuve que internarla para que no cayera en la tentación de 
irse con las farc”.386 En ese mismo sentido, encontramos madres que 
interpelaron a sus hijos y se enfrentaron a milicianos de la guerrilla 
para impedir que los reclutaran: 

En ese tiempo hubo un miliciano que se quería llevar a mi hijo 
para la guerrilla. Cuando mi hijo me dijo “Mamá, yo me voy para la 
guerrilla” yo le dije: “¿Qué te falta a ti? Comida tienes, dormida tie-
nes, ropita tienes, estudiar no quieres. ¿Qué va a hacer usted allá? 
Sin saber a dónde lo van a llevar”. Y él no, que él se va. Yo le dije: 
“Prefiero verte muerto allá en el cementerio antes que verte hacién-
dole daño a la gente. El día que yo te vea atracando, robando o ha-
ciéndole daño a la comunidad, prefiero verte allá en el cementerio 
o verme yo muerta que verte allá metido”. Cuando vino ese señor 
a llevárselo a él, le dije: “Yo lo parí, a mí me dolió sostenerlo en mi 
barriga y a mí me ha costado trabajo parar este muchacho para que 
vos hijuemadre te lo vengas a llevar. Me importa que seas guerrille-
ro, me importa que seas miliciano, a mi hijo me lo respetas”. Si ese 
día me mataban, pues bien muerta estaba, pero yo no quería ver a 
mi hijo por allá. Yo le dije: “Esto no lo voy a arreglar con ustedes, yo 
voy a ir a buscar al propio comandante de la guerrilla para decirle 
que mi hijo no es para esto”. Ahí ya me lo dejaron, ni más volvieron 
a sacar a mi hijo.387 

386   Entrevista n.º 52, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
387   Entrevista n.º 5, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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Las mujeres de El Placer transformaron entonces sus hábitos, 
cuerpos, familias y rutinas cotidianas para protegerse a sí mismas, 
pero sobre todo para salvaguardar a sus hijas e hijos de la guerra. 

Permanecer, resistir y defender el territorio

Estamos amañados en El Placer. No nos sacaron ni a plomo, no nos 
sacaron con la fumiga. Aquí estamos, somos fieles al Putumayo

Testimonio de mujer adulta, El Placer

Este territorio es nuestro. Esto es de nosotros, de quienes lo hemos trabajado

Testimonio de hombre adulto, El Placer

Minga para arreglos en la bocatoma

Fuente: Jesús Abad Colorado para gmh, septiembre de 2011.
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Como se anotó en apartados anteriores, El Placer es, ante 
todo, fruto de la colonización nariñense, del trabajo de familias 
que decidieron hacer de ese territorio su morada. Hombres y mu-
jeres construyeron el pueblo, literalmente, desde cero: sembraron 
sus tierras y edificaron con sus propias manos la escuela, la iglesia 
y las carreteras. También pelearon el reconocimiento de El Placer 
como inspección, su inclusión en el mapa del Putumayo y del país. 
Si bien hubo miles de personas que arribaron y se fueron de El 
Placer al ritmo de las bonanzas cocaleras, existen quienes se ena-
moraron de esas tierras y que, a pesar de la violencia, se resistieron 
a abandonarlas; “los que somos de acá, acá estamos o volvemos”.388

Sumado a la defensa de la vida, el vínculo con el territorio 
fue el trasfondo de múltiples resistencias cotidianas. Hombres y 
mujeres “aguantaron” y se adaptaron a la guerra, los combates y el 
dominio paramilitar, motivados por no dejar desaparecer el pue-
blo y no permitir que otros se apropiaran del fruto de décadas de 
trabajo. Un habitante de la vereda La Esmeralda es vehemente al 
describir ese proceso:

Yo quiero resaltar de la gente de La Esmeralda la valentía. 
Acá nos desplazaron porque nos cogieron desprevenidos, pero 
cuando nosotros retornamos de donde estuvimos, cansados, 
enfermos, vinimos con una determinación: hacerle frente a 
todas las situaciones difíciles que nos vengan con el fin de que-
darnos. Dijimos que nunca más nos iban a volver a sacar y que 
si nos sacaban era muertos, que veníamos a trabajar, esa fue la 
determinación. Luego después de llegar acá y encontrar ese 
rechazo de los paramilitares que nos culpaban de guerrilleros 
y los guerrilleros que nos culpaban de paramilitares, nosotros 
seguimos aquí haciendo frente. Nosotros somos los dueños de 
esto, aquí no va a venir la guerrilla a decir que son los dueños 
o que los paramilitares son los dueños, no. ¡Nosotros somos los 
dueños, porque fuimos los forjadores del desarrollo acá en esta 

388   Entrevista n.º 3, mujer adulta, El Placer, junio de 2011.
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zona! Entonces nosotros sí podemos decir: “nosotros somos los 
dueños”. Eso ha hecho que, en esos enfrentamientos durísimos, 
[en los] que hubo muertos, nosotros ya no nos despla[cemos], 
nosotros ya seguimos aquí.389

Aun cuando la defensa del vínculo con el territorio se tradujo 
en amenaza directa, la decisión de algunos pobladores fue persis-
tir y no huir. Cuenta una mujer: 

Yo no me voy, yo del pueblo no me voy. A mí se me soltaban 
las lágrimas ¿Ahora para dónde cojo? Ellos [los paramilitares] 
decían que si no nos íbamos, todos quedábamos muertos. Me 
dijo el ‘Antanas’: “Te vas, porque si te quedas en este pueblo, 
sos partidaria de la guerrilla y te vamos a matar. Te vas o te 
quedas muerta. Si te quedas, eres partidaria de la guerrilla y te 
vamos a matar”. “Hágalo” le dije, “Hágalo que yo no soy parti-
daria de nadie”. Me iban a matar porque yo no me quería ir.390

Con la convicción de que quien decide su salida del pueblo es Dios 
y no los armados, los habitantes optaron por resistir silenciosamente y 
no desplazarse. Argumenta una mujer: “Nosotros aguantamos todo, 
fue todo, todo. Nosotros no nos fuimos, nosotros nos quedamos, qué 
íbamos a irnos, éramos gente inocente. Aquí había hartísimos trabaja-
dores, y para coger y dejar botada la finca... eso no. Entonces dijimos: 
‘que sea lo que Dios quiera’ y nos quedamos aquí”.391 

Incluso, algunas mujeres cabeza de familia tuvieron que en-
frentar a los paramilitares dentro de sus hogares, protegerse ellas 
mismas y a sus hijas de la violencia sexual, decidieron permanecer 
en El Placer. Solas, con sus menores a cuestas y sus lazos familiares 

389   Entrevista n.º 45, hombre adulto, La Esmeralda, julio de 2011.
390   Entrevista n.º 40, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
391   Entrevista n.º 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
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rotos por la guerra, ellas optaron por quedarse en el pueblo y de-
fender su vivienda propia. Hoy son parte de quienes hacen memo-
ria de lo que fue la vida bajo el dominio paramilitar:

[Refiriéndose a lo que le decía un primo que se fue desplaza-
do de El Placer] Él me decía: “Vea vámonos, vámonos para don-
de su mamá”. Yo le dije: “Yo de aquí no me voy”. “Vea usted queda 
sola, sola. Ya su hermana se fue, yo ya me voy, su hermana ya no 
vive acá ¿Qué va a hacer?”, “Pues aquí me quedo, yo aquí me que-
do, lo que Dios quiera”. “Verás, las niñas”, “No, si a las niñas no les 
va a pasar nada”, “¡Vámonos!”. Le dije: “No, yo de este pueblito no 
me voy sino hasta cuando Dios me tenga destinado”.392 

Hombres y mujeres de El Placer aprendieron entonces a vivir 
en medio de la guerra para salvaguardar la vida y defender su te-
rritorio. Además de esas resistencias cotidianas y silenciosas, hubo 
quienes le quitaron espacio a la guerra desde espacios educativos. 

Educando entre armas de palo
Alba llegó a los tres meses de nacida en el Valle del Guamuez 

y allí, desde muy pequeña, construyó su sueño de ser maestra. Se 
instaló, junto con su familia nariñense, en la selva del Putumayo. 
Su madre, recuerda, cocinaba solo una vez en el día y durante la 
mañana porque aseguraba que en la noche pasaba el tigre. Así fue 
creciendo, pero solo hasta los diez años pudo ingresar a primero de 
primaria en la Escuela rural mixta El Placer, un espacio construido 
por la misma comunidad para los hijos de las familias colonizadoras.

Alba desde muy niña jugaba con sus vecinas a la escuela, y casi 
siempre asumía el papel de profesora. Eran tantas sus ganas de apren-
der que decidió hacer dos veces quinto de primaria para no quedarse 
sin estudio, pues en El Placer no había educación secundaria. Así que 

392   Entrevista n.º 40, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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cuando terminó de repetir su segundo año, le pidió incesantemente a 
sus padres aprender nuevas cosas. Así que ellos decidieron internarla 
con las monjas franciscanas de Sibundoy en el Alto Putumayo donde 
terminaría su bachillerato.

Su regreso a El Placer en 1993 no fue fácil. Estaban en plena 
bonanza cocalera, lo que atrajo la presencia de centenares de familias 
trabajadoras de distintas partes del país, especialmente de Nariño. A 
su llegada, la comunidad la nombró directora del Instituto Educativo 
José Asunción Silva, cargo que asumió durante tres años para luego 
ser profesora de primero, segundo, tercero y cuarto de primaria. Se 
encontró con niños que cargaban en sus bolsillos más dinero que los 
mismos profesores. Alba se preguntaba: ¿cómo hacer atractivo un li-
bro cuando la plata se consigue fácil y en grandes cantidades? Este fue 
el reto que asumió junto con otras maestras, y que no termina aún. 
Para la época, la guerrilla hacía presencia en la zona y tenía como 
sede principal El Edificio, tal como se describió en el capítulo 1. 

Edificio segundo plano y escuela primer plano

Fuente: Jesús Abad Colorado para gmh, septiembre de 2011.
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Tener al Edificio como principal vecino de la Escuela era 
una tragedia y una tortura psicológica constante para los maes-
tros. Los estudiantes querían ver los entrenamientos físicos que 
los paramilitares hacían dentro de la escuela y que duraban gran 
parte de la mañana. Se asomaban cuando traían detenidos a su-
puestos guerrilleros y los ponían frente a El Edificio para tortu-
rarlos en público, y algunas veces los hacían salir de la escuela 
junto a la comunidad para que vieran quién era castigado y por 
qué. En relación con este punto, la viuda de un hombre de 40 
años de edad —quien en febrero de 2000 fue recluido, asesina-
do y desaparecido por los paramilitares en El Edificio— cuenta 
lo siguiente: 

Se lo llevaron con otros cuatro vendedores de pescado. Lo 
trajeron de La Hormiga y en la noche lo tuvieron en el colegio 
de la vereda El Placer, donde había una fosa. En ese lugar era 
costumbre que los vecinos escucharan cuando la gente grita-
ba, y encontraron restos de seres humanos, dedos, pies. La fosa 
olía y se rebotó, entonces despacharon a los estudiantes una 
semana. Sacaron los cadáveres en bolsas negras, no se sabe si 
los tiraron al río o los volvieron a enterrar en otra fosa.393

En los enfrentamientos, los paramilitares llevaban los cuer-
pos de sus compañeros asesinados a la escuela y los dejaban en 
la cancha de baloncesto, lo que causaba mucha curiosidad en los 
niños, que a la salida de los salones debían tropezarse con este 
escenario de terror.

Era durante esos enfrentamientos que la profesora Alba 
sentía más miedo. Recuerda que sus pequeños alumnos ya sa-

393   Caso Óscar Edgardo Herrera Ortega, La Hormiga, 10 de febrero de 2000. 
Citado en: Fundación Nydia Erika Bautista para los Derechos Humanos, MINGA 
(Asociación para la Promoción Alternativa Financia) FOS – Fondo para la sociedad 
civil– Crímenes ocultos e impunes, Informe, Desapariciones forzadas sin verdad ni justicia en 
el Bajo y Medio Putumayo. Bogotá, febrero 2012, s. 21.
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bían qué hacer cuando comenzaba el tiroteo: se tiraban al piso 
e iniciaban un ritual de llanto hasta que se silenciaban los fusi-
les. Algunos padres llegaban corriendo descalzos, con lágrimas 
en los ojos a proteger a sus hijos entre sus brazos. Después sa-
lían con banderas blancas en sus manos para demostrarles a los 
armados que ellos no hacían parte de esa guerra. Al respecto 
relata un joven:

Una vez estábamos en la escuela, escuchamos los tiros, y todos 
alarmados. Como en ese tiempo éramos niñitos, pues, [estába-
mos] todos asustados. Yo miraba a unos señores. Yo tenía cinco 
años y agachado veía que había muchachos de las farc y otros de 
acá de los paras que se estaban disparando y todo. Yo asustado, 
la profesora nos miraba que no fuéramos a faltar ninguno de 
nosotros, que nos quedáramos ahí en el salón tirados en el piso. 
Como éramos niños, pues más de uno de nosotros estábamos llo-
rando, pidiendo al papá o a la mamá. Pasaron las horas y todavía 
seguían. Los conflictos duraban horas ahí.394 

Y una joven recuerda también: 

En el tiempo cuando yo era niña —y todavía está claro en 
mi mente como una fruta madura, y que nunca olvidaré— es 
que teníamos que implorar paz. Nosotros estudiábamos aquí 
en esta escuelita y entonces teníamos que salir con banderitas 
blancas para que después de los enfrentamientos pudiéramos 
llegar a nuestros hogares.395

En ocasiones, los niños de las veredas que estudiaban en la 
escuela de El Placer no podían trasladarse hasta su casa y se que-

394   Entrevista n.º 37, hombre joven, El Placer, agosto de 2011.
395   Presentación mujer joven de Los Ángeles, agosto de 2011.
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daban en las de las maestras o en la iglesia. Algunas veces fue 
preciso suspender clases durante casi una semana hasta que se 
calmara la situación. Otras veces los niños de las veredas deja-
ban de asistir a clase. Decían, “profe no vine porque me tuve que 
quedar en el hueco”. El hueco fue una estructura artesanal creada 
por las mismas familias para esconderse durante los combates. 
Fue justamente en las veredas donde los enfrentamientos se vi-
vieron con mayor intensidad. La profesora Cristina —quien vive 
en una vereda muy cercana a El Placer, y que, además, es amiga 
de Alba— recuerda que los paramilitares vivían dentro de la Es-
cuela, cocinaban, dormían en los pasillos y se enfrentaban con la 
guerrilla usando a los estudiantes como escudo humano. En una 
visita a su escuela le mostró a gmh las huellas de la guerra en los 
tableros, en las paredes y puertas. Era una ráfaga de balas que 
pasó por ahí, un día de la familia, cuando los grupos armados 
decidieron enfrentarse en medio del evento comunal.

En medio de estos escenarios, lo niños comenzaron a inven-
tar juegos de guerra. Alba recuerda que representaban a los dis-
tintos actores armados: 

Un grupo acá eran los guerrilleros y un grupo allá eran los 
paramilitares. Ellos se hacían sus campamentos en la escuela 
de atrás con cuatro palitos y hojas, y allá se iban a meter y 
salían a dar vueltas, todos andaban armados con su palo y a 
ese palo le colocaban su manillita y se lo echaban al hombro 
como ser el fusil y salían, y donde se encontraban se daban 
plomo y se veía cómo los niños caían, y que la bomba explotó, 
y brincaban y caían en el otro lado… En fin, ese era el juego 
de los niños, nadie se los había enseñado, sencillamente eso 
era lo que estaban viviendo y lo estaban representando.396 

396   Entrevista n.º 3 mujer adulta, El Placer, junio de 2011.
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Niño jugando con arma de palo en El Placer

Fuente: Jesús Abad Colorado para gmh, junio de 2012.

Algo muy similar relató la profesora Cristina: “la actitud de 
los niños era imitar a los grupos, jugar a los pistoleros, meterse 
en el monte, coger palos, disparar ¡tra, tra, tra, trá… Pum! Era 
lo que ellos escuchaban”.397 Las profesoras casi siempre debían 
intervenir en estos espacios sin decirles que aquello que repre-
sentaban estaba mal. Los niños no lo veían como algo malo, era 
su realidad. Se inventaban distintas estrategias para atraer a los 
niños a otro tipo de juegos. Pero al llegar a la casa los niños vol-
vían a armar sus grupos para jugar a los enfrentamientos. Caían 
como si en realidad se murieran.

Alicia, maestra y compañera incondicional de Alba, recuer-
da que una vez inventaron un desarme. En un principio las pro-
fesoras decomisaban las armas de juguete, pero los niños las 
volvían a tallar en madera o compraban armas de plástico en 
las tiendas. Así que decidieron inventarse un desarme infantil 

397   Entrevista n.º 67, mujer adulta, San Isidro, agosto de 2011.
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a cambio de otro juguete y actividades extracurriculares como 
ir al río o hacer campeonatos de microfútbol: “no queríamos 
que cuando viniera otro grupo armado, el niño ya estuviera listo 
para irse con ese grupo, ese era nuestro temor. Había niños de 
preescolar que cuando trabajábamos sobre los oficios y las pro-
fesiones, ellos decían: ‘A mí me gusta ser paraquito porque ellos 
son buenos, ellos no son malos’. Ellos creían que el Ejército era 
malo y los paracos buenos”.398

Sin embargo, la estrategia requería de mucho cuidado. No 
hay que olvidar que las maestras de esta zona no solo educaban 
a niños de la comunidad sino también a niños de paramilitares y 
mafiosos. Debían prestar atención a lo que decían y, sobre todo, 
al manejo de los conflictos entre los niños porque podían con-
vertirse en objetivo militar. Alba recuerda que tuvo con ella cua-
tro hijos de paramilitares, y evoca, especialmente, a un joven de 
14 años que estaba en segundo de primaria y por quien los pa-
ramilitares preguntaban con mucha frecuencia: “profe ¿cómo va 
‘Chancleta’, profe ¿y ya aprendió a leer ‘Chancleta’?”. La profe-
sora Alba permanecía en constante temor, cualquier ofensa po-
dría perjudicarla. “Pero uno se moldea a ese medio y trataba de 
seguirle la corriente sin que perjudique a los otros niños”.399 Una 
vez, durante un ejercicio de geometría, ‘Chancleta’ se aburrió y 
le pidió a la profesora que hicieran otro ejercicio que él quería 
proponer. Con una agilidad impresionante, recuerda Alba, pasó 
al tablero y pintó un fusil como si estuviera calcando, con una 
facilidad pasmosa. ‘Chancleta’ quería que sus compañeros lo si-
guieran, pero la profesora intervino y les puso otro ejercicio que 
no fuera de geometría. 

La educación en estos espacios de guerra y economías ile-
gales ha sido difícil y ha traído consigo muchos retos para los 
docentes. Una de las mayores dificultades de ser maestra era pro-
teger a las niñas y jóvenes de convertirse en objeto de deseo de 

398   Entrevista n.º 20, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
399   Entrevista n.º 3 mujer adulta, El Placer, junio de 2011.
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los paramilitares. Alba relata que la presencia de tantos hombres 
armados en distintos periodos históricos ha ocasionado que las 
jóvenes se enamoren de ellos sin importar el grupo armado al 
que pertenezcan. Su amiga, la maestra Cristina, recuerda cuan-
do tenía que dictar clases con la presencia de los paramilitares 
alrededor del salón de quinto de primaria, donde tenía una 
alumna de once años que aparentaba ser un poco más mayor: 
“Ellos entraban al salón y la sacaban”.400 Cristina recuerda que se 
sentía muy impotente porque si llegaba a intervenir, los parami-
litares podían desaparecerla a ella. En suma, y como bien afirmó 
la profesora Alicia, “para trabajar como docente [en El Placer] 
se tiene que tener una convicción demasiado fuerte, tener una 
vocación bastante dura porque lo que se ha vivido acá para no-
sotros fue muy fuerte. Creíamos que no iba a haber más clases. 
Construimos la escuela desde cero y volvimos a reconstruirla 
después de todo esto: uno recoge y vuelve a armar”.401

Educar entre armas de palo construidas por los niños con 
la madera de los árboles no fue tarea fácil, y tampoco es ahora. 
Tanto en El Placer como en sus veredas la presencia de la gue-
rrilla y de una nueva ola paramilitar sigue atemorizando a la 
población civil. La escuela sigue junto al Edificio, donde hoy se 
ubica el comando principal la Policía. Se teme constantemente 
que pueda tener lugar un nuevo enfrentamiento allí.

Pero el mayor reto que hoy enfrentan las maestras y maestros 
de El Placer y sus veredas cercanas es no quedarse sin niños para 
evitar cerrar las escuelas. En la vereda Mundo Nuevo quedaron 
con dos niños, la sede se cerró y los niños no siguieron estudian-
do. Muchas familias no encuentran oportunidades laborales y 
han decidido desplazarse a otros departamentos, razón por la 
cual continúa el temor a que siga disminuyendo la población de 
niños y niñas en la zona.

400   Entrevista n.º 67, mujer adulta, San Isidro, agosto de 2011.
401   Entrevista n.º 20, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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Mujer y mediación para salvar la vida: la abuela 
Nohemí Narváez

La abuela Noemí en medio de la gente

 
Fuente: Álbum de familiares. 

En El Placer, donde la guerrilla y los paramilitares se alterna-
ron para ejercer autoridad y consolidarse como ley, pocas perso-
nas civiles lograron ganarse el respeto y la autoridad para inter-
venir en decisiones militares y cotidianas de los actores armados. 
María Noemí Narváez fue una de esas personas. Ella, en medio 
del complejo contexto de guerra en la zona, decidió ser la interme-
diaria de la comunidad con cada uno de los actores armados que 
estuviera de turno. Con temor a ser castigada por el grupo armado 
que llegara, abogaba desde el inicio por las personas de la comuni-
dad que ella conocía. Se caracterizaba por su radical filiación po-
lítica conservadora, por su pelo largo y blanco, su piel morena, su 
ropa casi siempre azul y su gusto inagotable por la política. Fue la 
madrina de muchos placereños, “ella dejó como unos cien compa-



Capítulo 3

311

dres, porque la gente quería que le llevara los hijos de madrina”,402 
y muchas personas confiaban en sus propuestas e intervenciones. 

Este apartado busca reconstruir el papel de María Noemí 
dentro de la comunidad y, especialmente, dar cuenta de su rol 
como mujer resistente e intermediaria durante los años de pre-
sencia paramilitar.

Una mujer ‘verraca’
A muy temprana edad, cuando sus padres murieron, Noemí 

tuvo que hacerse cargo de sus tres hermanos. Después tuvo dos 
esposos; con el primero tuvo dos hijos, pero los abuelos se los 
quitaron. Cuando sus hijos crecieron le decían que la querían 
matar por haberlos dejado botados y “regalárselos” a los abuelos. 
Pasó mucho tiempo para que la aceptaran y comprendieran que 
no había sido ella quien había tomado esa decisión. Luego de 
esto prometió no se iba a dejar dominar de nadie. Sin embargo, 
su segundo esposo la comenzó a maltratar y ella decidió irse a 
trabajar, recordando la promesa que se había hecho: “qué pena, 
pero a mí no me toca un dedo nadie”.403 Desde ahí inició un tra-
bajo tanto para sí mismas como para la comunidad. La gente la 
recuerda como una mujer muy firme y sagaz para los negocios. 
En 2001 recibió el premio Mujer Cafam Putumayo por su dedica-
ción y liderazgo en la comunidad.

La cacica del pueblo
Para la gente, Noemí fue la cacica del pueblo. Aunque nunca 

ocupó un puesto político, se identificó por su liderazgo y sus pro-
yectos en pos del desarrollo de la comunidad. La gente la recuerda 
como una mujer ‘verraca’, dura pero justa, y tan conservadora que 
cuando veía a una mujer vestida de rojo le decía “sácate ese color 

402   Entrevista n.º 20, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
403   Entrevista n.º 21, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
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que no te queda bien”.404 Llevaba entre sus enaguas un cable como 
herramienta de castigo para todo aquel o aquella que se portara 
mal. La gente recuerda esto con risa porque cuando ella salía con 
su cable la gente, por respeto a Noemí, se dejaba pegar: “Sobre 
Noemí la recuerdo que andaba con un cable entre las enaguas y 
le pegaba a todo el mundo. […] Todo el mundo se reía, pero le 
hacían caso”.405 El recuerdo colectivo habla de la dignidad de esta 
mujer, quien no dejaba que nadie la irrespetara. Su nieto —quien 
fue criado por ella— recuerda que muy a menudo Noemí le decía: 
“Mijo, es que no hay que dejársela montar de nadie porque hay 
que hacerse respetar, lo que es de uno hay que hacerlo respetar y 
ayudar a la gente”.406

Este respeto también implicó un estatus económico dentro de 
la comunidad. Era llamada la cacica del pueblo porque tenía un 
nivel económico alto y porque le daba trabajo a las personas que 
le caían bien; establecía peajes para arreglar las carreteras, gestio-
naba proyectos con la alcaldía para el mejoramiento de las vías e 
incluía a los habitantes en estos proyectos. Para muchos fue “la voz 
del pueblo”, era la mujer política. Tanto así, que en un momento 
determinado la guerrilla la amenazó por recorrer el departamen-
to junto a distintos políticos.

La apasionaba la educación, contribuyó a la construcción de 
la escuela y el colegio de bachillerato en El Placer. Donaba plata, 
terreno o mano de obra para la realización de estos proyectos: 

Ella, en ese sentido, amaba la educación. […] Contaba que 
cuando se inició la escuelita, le daba la comida, le pagaba co-
sitas a la señora que vino a trabajar acá porque ella fue la que 
trajo a la primera profesora. Se llamaba Socorro Lasso, y era 
una hija de una amiga de Nariño. Entonces la abuela dice que 
ella pues vivía en la casa, trabajaba mucho para que la escuelita 

404   Entrevista n.º 52, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
405   Entrevista n.º 2, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
406   Entrevista n.º 21, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
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[surgiera], se iba a Mocoa a pedir lo que se necesitara a ecope-
trol y hasta que la gente fue tomando más conciencia y fueron 
creando la escuelita.407 

Pero además de ser la mujer política, también ayudaba a solu-
cionar conflictos familiares o de la comunidad. La gente le tenía 
tal confianza que iba a su casa a contarle los problemas con el fin 
de encontrar una solución. Por ejemplo, a Noemí no le gustaba la 
prostitución. Cuando la visitaban mujeres y le contaban que sus 
maridos estaban con alguna de ellas, la abuela le decía “tranquila, 
mija, déjemelo quietito, yo mañana lo cojo” y salía a corretear con 
su cable al hombre y a la mujer que se encontrara con él. Especial-
mente las mujeres iban a pedirle ayuda o consejos sobre el matri-
monio y el machismo que debían aguantar dentro de sus hogares. 
Sin embargo, la abuela, siempre abogaba para que no se separa-
ran, pues era muy católica. 

Para muchos, la entrada al pueblo pasó por el permiso y apoyo 
de Noemí. Cuando los nuevos pobladores llegaban a buscar trabajo 
iban a su casa y ella los ayudaba con comida y con la búsqueda de 
trabajo en El Placer o en las veredas cercanas: “cuando yo llegué de 
Mocoa a la finca de ella, yo fui a sembrar la coca. Ella era buena gen-
te. Era muy servicial, una líder. Ella llegaba y nos traía plátanos, com-
partía la remesa”.408 Se recuerda que en la casa de la abuela Noemí 
siempre había comida de sobra y que ella acostumbraba a decirle a 
su familia “aquí llegan visitas y a las visitas hay que atenderlas bien”.409

Todo esto hizo que durante el dominio de las farc y poste-
riormente de las auc los actores armados la respetaran y admitie-
ran que fuera ella quien muchas veces decidiera sobre la vida de 
las personas que iban a ser asesinadas por distintos motivos. Con 
todos los actores armados tuvo mano dura.

407   Entrevista n.º 20, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
408   Entrevista n.º 2 mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
409   Entrevista n.º 21, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
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Intermediar en lo prohibido

La relación que Noemí estableció con la guerrilla y los para-
militares fue criticada por algunas personas, ya que no la veían 
como una estrategia para intermediar entre la vida y la muerte. 
Para pocas personas, la abuela Noemí se ‘vendió’ a cada grupo 
armado que llegaba porque se hacía amiga de ellos rápidamente. 
Sin embargo, su decisión la posicionó en un lugar de respeto con 
las farc y las auc: “Se hizo amiga de ellos para intermediar. Los 
que ella conocía los dejaban ir y los otros no”,410 teniendo en cuen-
ta la complejidad del contexto en la zona.

Con la guerrilla inició esta tarea de intermediar los proble-
mas de ellos con la población civil. “La guerrilla llegaba a la casa 
a pedir consejos de cómo actuar o cómo colaborar, porque ellos 
colaboraban aquí también, cualquier acto cultural, ellos a veces 
ayudaban y mantenían el pueblo ordenado, que no haya distur-
bios porque aquí se generaba mucha violencia”.411 Con este gru-
po armado, ella casi siempre intervenía en los pagos obligatorios 
que imponían a los habitantes y también en el control de cada 
kilo de coca que debía pasar por la aprobación de ellos para salir 
de El Placer:

[…] Nada se compraba mercancía sin consentimiento de 
ellos, entonces, ¿cuál era amenaza de la guerrilla? Que el que 
ocupaba así lo mataban, pero había mucha gente que decía: “Si 
yo trabajo con la guerrilla no me queda nada, la guerrilla se 
quiere llevar toda la plata”. Entonces, ¿ellos qué hacían? Empe-
zaban a comprar mercancía sin que se diera cuenta la guerrilla, 
pero al fin terminaban dándose cuenta, entonces, qué hacía la 
guerrilla, los cogía y se los llevaba; se los llevaba creo que pa’l 
Empalme. Entonces, ¿qué hacía la gente? Los familiares venían 
donde mi abuela: “vea que a mi marido lo tienen, que me lo van 
a matar, que vea que no sé qué” Entonces mi abuela ahí mismo 

410   Entrevista n.º 52, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
411   Entrevista n.º 21, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
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pagaba carrera, ella ni siquiera le pedía a la gente, sacaba del 
bolsillo de ella, pagaba carrera y se iba donde estaban los jefes a 
hablar. “Mire que ellos son de acá, es gente del pueblo”. Enton-
ces, decía que les perdonen, que les saquen una multa, sí, ella 
decía: “sáquenle una multa, pa’ que no sean pendejos. Ya saben 
las normas y se meten”. Ese era el vocabulario de ella, en eso 
ayudaba mucho... en el tiempo de la guerrilla.412 

La guerrilla, antes de la llegada de los paramilitares, la res-
petaba mucho, la cuidaba y estaba pendiente de ella y de su fami-
lia “[…] Bueno, mi abuela comenzó así, o sea, ella era hartísimo. 
Como la situación se puso grave, a veces no teníamos ni qué comer, 
ellos le llevaban remesa – ¿Abuelita cómo esta?”.413 No se logró do-
cumentar más sobre su papel durante el dominio guerrillero.

También tuvo que intermediar con otro actor armado: la Fuer-
za Pública. Su nieto recuerda que ella decía “ustedes se creen los 
dueños de esto. Con unas escopetas viejas, prestadas, con un uni-
forme que les prestan vienen a creerse los dueños de esto. Pues 
nada, aquí nosotros somos los que mandamos y de aquí no sacan 
a nadie”.414 Una vez llegó un helicóptero militar a llevarse a un nar-
cotraficante. La abuela, como de costumbre, les pedía a otras mu-
jeres que la acompañaran, ya que estaba segura de que las mujeres 
ayudaban a persuadir a los actores armados, quienes no se sentían 
tan amenazados como con los hombres. Esta estrategia la usaba con 
frecuencia” “Ella siempre llevaba mujeres, ella decía: ‘A nosotras las 
mujeres no nos pueden tirar, pero a ustedes los hombres hasta los 
pueden matar. Entonces no vayan hombres, vamos solo mujeres’. 
Y entonces solo mujeres iban a alegar”.415 Esa vez muchas mujeres 
bloquearon la vía: “los encerraron a no dejarlo llevar, y la Policía 
empuje, y ellas cogieron hasta piedras, con palos y piedras [para] 

412   Entrevista n.º 21, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
413   Entrevista n.º 21, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
414   Entrevista n.º 21, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
415   Entrevista n.º 21, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
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no dejar [que se lo] llevar[an]”.416 Mujeres guerrilleras disfrazadas 
de civil llegaron para ayudar en el bloqueo. Le dijeron a la abuela 
Noemí que si no lograban que la fuerza pública se fuera, ellas iban 
armadas. Noemí se negó y pidió el favor a todas las mujeres del pue-
blo que salieran para cerrar el paso. Así logró que esta y otras veces 
la Fuerza Pública no se llevara a ningún mafioso de la zona.

Como se anotó en el contexto, las mujeres jugaron un papel 
especial para intervenir y enfrentar a los grupos armados, ya que 
culturalmente se establecía que a las mujeres no las tocarían si 
iban “delante de los hombres”, o si iban a intermediar para sal-
varlos de castigos o de la muerte. Esta tarea no solo la cumplió la 
abuela Noemí: también otras mujeres intermediaron en las deci-
siones de los armados sobre la vida de los pobladores. “A los hom-
bres les tiraban más feo, entonces uno se enfrentaba, con miedo, 
pero les enfrentaba. Nos sabíamos reunir entre varias para ir a que 
[soltaran a] los detenidos”.417 Es así como la guerra se lee para esta 
comunidad: como un espacio viril donde no es posible pensar que 
la relación bélica pase por lo femenino.

Pero con la llegada de los paramilitares, la relación con la 
guerrilla cambió. Ahora debía convivir con ellos, quienes eran 
la nueva autoridad. Sin embargo, su nombre estaba en la lista 
negra de los paramilitares porque era vista como una aliada de 
la guerrilla. 

Cuando llegaron los paramilitares pues supuestamente ha-
bía una lista grande que encabez[aba] ella, porque cuando 
hubo guerrilla, aquí la guerrilla entraba a la casa, los jefes de 
la guerrilla [...] vivieron aquí […]. Entonces ellos iban allá a la 
casa, ellos iban a preguntarle cualquier cosa, ella siempre neu-
tra y defendiendo la comunidad.418

416   Entrevista n.º 21, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
417   Entrevista n.º 29, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
418   Entrevista n.º 20, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
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Pero los paramilitares respetaron el papel de la abuela Noemí 
como líder del pueblo y como intermediadora. En una entrevista 
con alias ‘Pipa’ este relató: “La abuelita era una madre para ese 
pueblo, el pueblo la quería mucho y nosotros también le teníamos 
mucho respeto porque ella era una persona nativa de ahí. Ella in-
clusive muchas veces iba a mediar por los que le capturaban. Ella 
iba y se le metía al que fuera”.419 A su casa entraron tanto guerrille-
ros como paramilitares: ambos con el objetivo de recibir consejos 
sobre cómo actuar con la población. Su papel no fue terminar la 
guerra, sino intermediar en ella, transitarla y resistir al dominio 
de los actores armados. Para todos ellos era la abuela.

La gente no recuerda que en alguna ocasión la abuela Noe-
mí hubiera sido castigada por algún actor armado. Sin embargo, 
un nieto suyo fue asesinado por la guerrilla a los seis meses de la 
llegada de los paramilitares a El Placer. La gente rumora que se 
convirtió en objetivo militar de la guerrilla al ser señalado como 
auxiliador de los paramilitares. 

La posición de Noemí durante los siete años de presencia pa-
ramilitar fue muy importante para la comunidad. Intervino en la 
vida cotidiana de la comunidad que se entrecruzaba con la guerra. 
Una mujer narra que una vez se quejó con la abuela Noemí por 
la presencia de una bomba que dejaron los paramilitares cerca de 
su casa. La abuela fue a hablar con ellos e inmediatamente la qui-
taron. Por ejemplo, cuando llegaban invitados de los habitantes, y 
los paramilitares no los dejaban entrar, era la abuela Noemí quien 
iba y los regañaba, y les decía que ella conocía a la familia y que no 
podían impedir las visitas de los familiares. 

Pero también intervino cuando los paramilitares amenazaban 
o tomaban como rehén a cualquier habitante. La gente llegaba a la 
casa de la abuela para pedirle que rápidamente fuera a El Edificio 
o donde estuviera la víctima antes de que fuera asesinada. Muchas 
veces se inventaba familiaridad con la víctima para salvarla “Vea este 

419   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 
diciembre 16 de 2011.
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es mi hijo y el día que le hagan algo a mi hijo tendrán que hacerme 
a mí también. Porque nosotros somos los mismos. Yo soy la madre de 
él y él es mi hijo”.420 Y cuando no conocía a la víctima les pedía a los 
paramilitares que averiguaran bien antes de ajusticiarlo o ajusticiarla 
“verán, no vayan a cometer esos errores, no cojan a la gente y la vayan 
matando, investiguen, miren de quién son, de dónde son, averigüen 
bien antes de hacer eso”.421 En otros casos, pedía que la víctima se 
quedara en su casa mientras ellos averiguaban quién era. Así logró 
salvarlas, porque en su territorio nadie se metía. 

Cuando yo llegué aquí, pues, yo le pedí el favor a Doña 
Noemí, yo le conté todo lo que me pasaba a mí, le dije: “Vea 
abuelita me pasó esto, y esto y esto. Yo estoy bien mal con mis 
hijos ¿Ahora qué hago? Me dicen ellos que me van a matar. 
¿Ahora qué hago si me matan?”. Yo llegué de noche a la casa 
de la finadita Noemí, entonces ella dijo: “Yo te voy a ayudar. Es 
imposible que vos teniendo tu casa [estés] sin saber qué hacer 
y por allá con los niños sufriendo. Espérate”. Me dejó ence-
rrada y se fue a buscar al comandante, al ‘Pipas’. Cuando lle-
garon el comandante y ella en una moto verde, cuando llega-
ron y entraron donde [estaba] yo, me tiré debajo de la cama. 
Cuando escuché la puerta yo dije: “No, esta señora me va a 
hacer coger a mí otra vez y me va a hacer matar. ¡Dios mío ben-
dito! Para qué le abrí la boca a esa señora”, yo me arrepentía 
una y mil veces, cuando ella dijo: “No, vea mija abra la puerta 
y hablemos con el comandante”. Me hizo montar en la moto y 
me llevó allá al comando al lado del cementerio, ahí me busca-
ron en un libro grandote donde ellos habían tenido el listado 
de los que tenían faltas. Atrasito ya llegó Doña Noemí con 
harta gente de aquí del pueblo, porque ya había reunido gen-
te, pues, ella qué pensaría, que me iban a matar, no sé. Llegó 
la abuelita y dijo: “¿Qué pasó? ¿Qué pasó de esta mujer? Ella 

420   Entrevista n.º 66, mujer adulta, Los Ángeles, agosto de 2011.
421   Entrevista n.º 21, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
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es como ser hija mía”. Ella tenía un modo de hablar, entonces 
dijo: “Si tiene algo, aquí estamos todos para respaldarla”.422

La seriedad y fuerza con la que trataba a los paramilitares 
fue clave para obtener respeto y poder intervenir en las acciones 
violentas. Como cuenta ‘Pipa’ en una entrevista, hasta a ellos lle-
gó a pegarles con su rejo: 

[Risas] Recuerdo una vez que la guerrilla nos sorprendió. 
O sea, nunca se me daba por tomar, porque eso era política, 
pero hay un dicho que cuando uno mira al padre que es des-
obediente, los hijos cogen por ahí. Entonces el comandante 
militar estaba alzando el codo y otros comandantes también, 
[entre estos] ‘Wilson’; era como una fiesta. Entonces yo dije: 
“¿Por qué no voy a poder yo también? Voy a salir a tomarme 
también mi chorro”. Y me tomé mi chorro. Y al otro día nos 
atacó la guerrilla por el lado del cementerio, ahí encima. Ahí 
había una escuela donde se instruía a los nuevos que entra-
ban, entonces ellos querían atacar eso. Yo estaba en el edificio 
durmiendo, pero estaba borracho. Cuando oí el plomo ya fue 
cerquita, entonces me bajé. [Y] cuando me bajé estaba la abue-
lita, ahí sí cargaba un rejo, y me dijo: “¡gran so sinvergüenza, 
nos van a dejar matar. Vea que se está entrando la guerrilla!”, y 
¡pum!, ¡me metió un latigazo! Y yo salí corriendo. Le dije: “no, 
abuelita tranquila, que eso no, ya están allá agarrados”. Pero 
me metió mi fuetazo.423 

Noemí murió el primero de noviembre de 2006 de muerte 
natural. Su partida dejó a El Placer sin abuela y sin cacica. La gen-
te extraña su voz de autoridad y liderazgo, pero también la recuer-

422   Entrevista n.º 24, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
423   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de 
diciembre de 2011.
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dan como un personaje que ayudó a construir El Placer y a resistir 
de una manera estratégica para sobrevivir en la vida cotidiana.

Es difícil comprender el papel de la abuela Noemí cuando se 
describe su relación tan directa con los actores armados. Lo im-
portante está en entender que —en un contexto como el de El Pla-
cer, donde hace varias décadas la población no ha estado sujeta a 
la Constitución Política de Colombia sino a las reglas y normas de 
distintos actores armados— sobrevivir es un reto diario. La abuela 
Noemí fue ‘verraca’; no demostró temor por las armas y menos por 
los hombres que las manejaban. Esta forma de ser, como lo dicen 
los habitantes, la salvó de ser castigada por la guerrilla y los para-
militares. Si afirmamos que ella fue cómplice, sumisa, indiferente, 
o que aceptó el dominio paramilitar al sentarse a conversar con los 
armados, por enfrentarse a ellos para salvar vidas, o por dejar que 
acamparan en su finca (como pasó en la mayoría de fincas de los 
campesinos), podríamos caer en el peor error de la reconstrucción 
de la memoria histórica del conflicto: no comprender el contexto 
ni lo que significaba la vida en un lugar donde a diario morían y 
desaparecían personas. Para el caso de El Placer, la supervivencia 
cotidiana era lo indispensable. Las mentes estaban concentradas en 
sobrevivir. Es por eso que la abuela Noemí es tan recordada.

Iniciativas de memoria en El Placer
Un museo que guarda vestigios de la guerra, cuentos elabo-

rados por maestras y canciones compuestas por jóvenes son parte 
de las iniciativas de memoria que la población ha construido para 
dejar registro y prevenir el olvido de lo ocurrido en El Placer. 

El museo del Padre Nelson Cruz
El Padre Nelson Cruz es un hombre silencioso y valiente. 

Reconocido por su fuerte carácter, su lealtad a la comunidad e 
independencia con todos los actores armados y políticos, se ganó 
el respeto en la parroquia de El Placer. 
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El Padre Nelson Cruz.

Fuente: Archivo personal.

Llegó antes del dominio paramilitar y fue trasladado un poco 
después de la desmovilización. Su imagen sigue viva entre la co-
munidad. Se lo recuerda y lo describe como un hombre bueno y 
serio, que andaba en una moto con una maleta casi de su mismo 
tamaño, colgada a su espalda y en donde cargaba regalos, comida 
y encargos para la gente de las veredas que tenía bajo su respon-
sabilidad. Pero lo que más recuerda la comunidad sobre el Padre 
Nelson era su gusto por coleccionar piedras y fósiles que exhibía 
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en una de las paredes exteriores de la iglesia que daba hacia la 
cancha de fútbol.

Y fue con estos objetos preciados que nació la idea de ponerle 
un aviso a la colección para indicar que se trataba de un Museo. 
La gente preguntó mucho sobre su significado, pero rápidamente 
comprendieron lo interesante que podría ser si ellos también par-
ticipaban. Y así fue. Pocos días después, los campesinos, comen-
zaron a llegar con piedras raras, fósiles y esqueletos de animales 
para que hicieran parte del Museo.

Cuando se intensificó la violencia armada, el secretariado de 
Pastoral Social le pidió al Padre Nelson que escribiera un relato 
donde reconstruyera la realidad de El Placer con el fin de entre-
gárselo a periodistas, defensores de derechos humanos y extran-
jeros que buscaban saber un poco más a fondo lo que estaba pa-
sando dentro de esta Inspección. Sin embargo, el Padre Nelson, 
como a la mayoría de habitantes de la zona, le dio temor hablar y 
escribir, porque en ese momento llevar algún registro podía sig-
nificar la muerte. Pero entonces pensó, ¿cómo cumplir esa tarea 
sin ponerse en riesgo con los actores armados? Y se le ocurrió que 
dejaría de coleccionar piedras y fósiles para hacer un museo de la 
memoria del conflicto armado en El Placer. Así, si la gente llegaba 
a preguntar, él los remitiría directamente a aquella pared externa 
de la iglesia donde todo el mundo podía ver y tomar fotos para 
que hicieran su propio relato escrito. Esa fue la respuesta a Pasto-
ral Social, quien aceptó la iniciativa. 

El Museo de la Memoria comenzó a tomar fuerza cuando los 
pobladores se interesaron e hicieron parte de la iniciativa. Si al-
guien se encontraba un camuflado, un arma, balas o granadas, 
buscaba al Padre Nelson, quien se encargaba de montar los obje-
tos hallados. Justo después de los enfrentamientos más objetos y 
elementos de guerra llegaban a la Iglesia, pues él mismo se despla-
zaba a los lugares, no solo con el ánimo de verificar los hechos y 
acompañar a la comunidad, sino también para recolectar pruebas 
de la tragedia que vivían: “Tenía mucha munición, granadas, un 
revólver, escopetas, un lanzagranadas. Yo mismo me iba al monte 
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y buscaba. Cuando fue el enfrentamiento allá en San Isidro recogí 
uniformes, hamacas, tapas, recogí buen material, algunos los lavé 
y algunos otros los puse sucios, como estaban”.424

Testimonio Museo de la Memoria 2004.

Fuente: Adam Issacson.

Entre la muestra recogida con tanto esmero aparecen algunos 
utensilios de cocina baleados: una olla arrocera, una cantina para la 
leche y la cacerola de los fritos. En todas ellas hay perforaciones de 
tiros; las donaron para que la memoria contara hasta dónde había 
llegado la guerra. Es normal caminar todavía por algunas veredas y 
que sus habitantes muestren con miedo las huellas de los enfrenta-
mientos. Allí están, entre muros y ventanas, atravesando las camas y 
las sillas.

424   Entrevista n.º 36, hombre adulto, El Empalme, agosto de 2011.
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Elementos del Museo de la Memoria de El Placer.

 
Fuente: Jesús Abad Colorado, agosto de 2011. 

La idea de explicar la procedencia de cada objeto surgió de 
los relatos de la misma comunidad: “yo traje esta, me la encontré 
en este lugar en tal fecha”. En ese momento se le ocurrió iniciar 
un proceso de identificación de cada elemento con la fecha y lugar 
donde fue encontrado; también quiso especificar si pertenecía a la 
guerrilla, a la Fuerza Pública o a los paramilitares. 

La iniciativa del sacerdote, sin que él se lo propusiera, tuvo 
eco entre algunos paramilitares, quienes por orden de ‘Pipa’ le 
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llevaban algunos objetos de la guerra: “A los muchachos les de-
cía, vea, si encuentran algo por ahí que no sirva, llévenla a allá, 
que allá les sirve para dejar historia al menos. Tenía piedras, un 
fusil viejo, un changón, hamacas. De un combate que hubo en 
San Isidro tiene unas hamacas donde llevaron unos guerrilleros 
heridos, brazaletes, un equipo también me parece que miré. Así, 
varias cositas”.425 

Organizar este Museo de la Memoria, desconocido en Co-
lombia, fue una tarea que le llevó al padre Nelson varios años de 
trabajo, pero su misión fue suspendida porque le llegó la orden 
de traslado, y con esta orden comenzó a perderse la iniciativa de 
memoria. El padre Nelson recordó con tristeza el hecho de que 
otros sacerdotes no reconocieran la importancia de esta iniciati-
va: “Pero como no todos tienen la capacidad de analizar la impor-
tancia de una cosa de esas y ven una camisa ahí sucia, entonces la 
botan, la queman”.426 El Museo en El Placer, desapareció casi por 
completo. Hoy queda una pequeña muestra que se guarda dentro 
de la Iglesia.

Cuentos y canciones que guardan memoria

Los tres dragones
Por: Delia Alicia Escobar
El Placer, Valle del Guamuez, Bajo Putumayo

Este es un cuento de una historia real que inicia entre los años 
1987-1988 y que no ha terminado hasta hoy. En el corazón de la 
selva del Putumayo, en un pueblito llamado El Placer, un paraíso 
terrenal cubierto de flora y de fauna exótica en su belleza, rodeado 

425   Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa María Galindo, alias ‘Pipa’, 16 de 
diciembre de 2011.
426   Entrevista n.º 36, hombre adulto, El Empalme, agosto de 2011.
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de aguas cristalinas que reflejan cual espejos mágicos su esplendor, 
guacamayas, heliconias, platanillos y guadual que deslumbran por 
su color. Sus gentes laboriosas siembran amor, tranquilidad y re-
cogen paz y bienestar. Pero un día en las altas montañas, donde 
nacen los ríos, un enorme dragón baja destruyendo bosques, ani-
males y cuanto se cruza en su paso. Llega al pueblo y se apodera de 
la casa más grande llamada El Edificio. Desde lo más alto esparce 
su maldad: un polvo blanco que hechiza a sus gentes llenándolos 
de codicia y poder. Este monstruo verde camuflado de manchas 
negras y cafés, extiende sus grandes garras conquistando por do-
quier, con sus ráfagas de fuego, y su crueldad somete y siembra el 
temor. Sus gentes deslumbradas por su hechizo no reaccionan y 
caminan a su propia infelicidad. Pasan unos años en los cuales se 
ostenta grandeza, poder y lujuria. Se ha transformado en un lugar 
de fantasía. Los rumores de la venida de un segundo dragón llena 
de pánico a sus gentes, se conoce que este dragón ya ha hecho 
mucho estrago en otras regiones, se dice que viene de un lugar 
muy lejano y que arrasará a todo lo que se le cruce por su camino. 
Los que se han despertado del gran sueño y ven la realidad que se 
avecina, huyen para favorecerse del mal.

Un domingo siete de noviembre de 1999, a las nueve de la ma-
ñana cuando todo transcurría en normalidad, la algarabía de los 
niños, la música estridente que salía de los bares y el bullicio de 
sus gentes, quedaron suspendidos en el tiempo. El enorme dragón 
había llegado rugiendo y lanzando fuego pisaba muy fuerte; hacía 
estremecer la tierra y encoger el alma. Este dragón entra creando 
caos y desolación. Es más feroz y temeroso, destruye y esparce los 
despojos, los ríos se tiñen de rojo y de cuerpos se siembran nues-
tros campos. El primer dragón ha salido despavorido, se camufla 
en la selva con su color verde, ataca gruñendo y lanzando fuego 
pero sus ataques son ya débiles frente al poder de su enemigo, este 
también es verde camuflado y tiene manchas negras y cafés. Ha to-
mado como fortaleza la misma casa grande llamada El Edificio, la 
más alta del poblado desde donde se puede divisar a sus gentes y la 
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espesura de la selva. Desde ahí imparte su poder. Este Edificio de 
baldosines verdes se ha convertido en un lugar de terror y espanto, 
gemidos y llantos se escuchan fallecer, son hombres y mujeres que 
claman por sus vidas suplicando compasión al monstruo que sin 
razón les arranca el corazón. Tirados en el andén, sus cuerpos ya-
cen a la vista del curioso. 

Eternos se vuelven los días y los años pasan, sus gentes aún he-
chizadas destruyen sus campos a todos los vuelven blancos, se apa-
ga la belleza y el colorido de la selva majestuosa. Ya la paz y tranqui-
lidad ha sido reemplazada por la zozobra y la crueldad, pero como 
dicen: “no hay mal que dure cien años…”. Nuestro feroz dragón 
después de habernos tenido en su poder y sumisión, sale de la po-
blación llevándose consigo el hechizo del polvo blanco, polvo que 
encegueció las almas, arrasó bosques y montañas, destruyó vidas y 
dejó huérfana al alba.

La riqueza y el poder se han ido, solo queda tristeza y desen-
gaño, se debe continuar en esta vida: renacer y reconstruir paso 
a paso, volver a reverdecer los campos y pintarlos de alegría. 
Pero como la dicha no es completa y los errores traen consigo 
consecuencias, al poco tiempo en el 2006 aparece un tercer 
dragón que promete proteger a todos en la región, con el temor 
de que de repente de las altas montañas baje el primer dragón 
y lo ataque a traición. Se cuida mucho y de lo alto vigila su 
guarnición, se desplaza sigiloso y a la gente ve con precaución, 
poco a poco gana su confianza y a la gente llena de esperanza, 
camuflado en su verde se pavonea como un gran señor, toma de 
nuevo El Edificio y desde lo más alto lanza también su hechizo 
que cae en niñas y mujeres incautas que deslumbradas por su 
color, coqueteos y romances les roba su corazón, destruye sus 
entrañas y se vuelve a revivir el dolor. Rogamos al gran Dios que 
escuche nuestras plegarias y nos tenga compasión, que cese ya 
la violencia en nuestra región y vuelva a reinar la alegría, la paz 
y el amor en nuestro pueblito llamado El Placer.
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Rap de El Placer

Por: Blanco y Roca Pola
El Placer, Valle del Guamuez, Bajo Putumayo

Ya sabes quiénes llegaron 

Los de la profecía, los del 2012, Blanco y Roca Pola 

Hey, pa’ que lloren.

Muerte, caída de personas inocentes, 

Envidia de almas incoherentes

De esto está llena mi sociedad ¿qué? 

Un infierno terrenal (bis)

Masacres, muertes, mucha violencia

Algo que sucedía con mucha frecuencia

Ríos de sangre recorriendo las calles

Eso lo sabes tú pero no encuentran culpable

Si quieres saber cuánta gente murió aquí, 

Cuenta las estrellas y dime si tienen fin.

Una historia triste pero cien por ciento real

Llena de violencia, muertes y mucha maldad
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No hay perdón de Dios pa’ los delitos cometidos, 

Desde violación, tortura y desaparecido.

Los conflictos entre los bandos eran muy notorios

Ambos se peleaban siempre por el territorio

Sometidos con la guerra sin base ni fundamento

Fuimos víctimas directas de este terrible tormento

Esto parece una película pero no es así

Es la cruda realidad que a muchos nos tocó vivir

Muerte, caída de personas inocentes, 

Envidia de almas incoherentes

De esto está llena mi sociedad ¿qué? 

Un infierno terrenal (bis)

Masacres, muertes, mucha violencia 

Algo que sucedía con mucha frecuencia

Ríos de sangre recorriendo las calles

Esto lo sabes tú pero no encuentran culpable

Este es un mundo cruel lleno de hipocresía

Porque no hicimos caso a las palabras del Mesías 
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Muchos matan inocentes sin saber por qué lo hacen

Y no pararán de hacerlo, quizás hasta que se cansen

Saber y no recordar es lo mismo que ignorar

Para de ayudar a este mundo que pronto se va acabar.

Las malas amistades te corrompen, eso es cierto 

Si tú te les unes tú aparecerás muerto

Si tú sigues con el vicio te conviertes en adicto 

Si tú sigues con el crimen te conviertes en convicto 

Y ahora ya los capos se convierten solo en plaga

Pero como tú lo sabes quien lo hace ya lo paga

Muerte, caída de personas inocentes, 

Envidia de almas incoherentes

De esto está llena mi sociedad ¿qué? 

Un infierno terrenal (bis)

Los de la profecía 2012 y se está cumpliendo.
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La economía del narcotráfico ha hilado y marcado la guerra en 
el Bajo Putumayo, especialmente en la Inspección de El Placer. A 
este territorio, construido por colonos desde la década de los se-
senta, llegó la bonanza de la coca. Los habitantes de la Inspección 
vieron irrumpir e instalarse de manera sucesiva a las mafias del 
narcotráfico, al Frente 48 de las farc y al Bloque Sur Putumayo de 
las auc. Cada uno de ellos impuso distintas reglas de juego tanto 
en la economía de la coca como en la vida cotidiana de los habi-
tantes. La cotidianeidad de la población civil se ha impregnado 
de cuerpos vestidos de camuflado, de armas y, por consiguiente, 
de miedo frente a este poder militar que se despliega por unos y 
otros. Las distintas ‘leyes’, como resumen los pobladores la presen-
cia de los actores armados, fueron arbitrarias, establecieron casti-
gos diferenciados para hombres y mujeres.  Si bien no se propo-
nían apropiarse de las tierras, sí buscaban controlar el territorio, 
ocasionando el desplazamiento de miembros de la comunidad, 
unas veces masivo, otras individual y silencioso.

Las farc transformaron su relación con la población al vincu-
larse al narcotráfico a finales de los ochenta, pues aparecieron mi-
licianos, quienes empezaron a cobrar impuestos a los campesinos 
cultivadores de coca, a los comisionistas y a los patrones. De esta 
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manera, la dinámica regional mediada por el narcotráfico trans-
formó tanto la agenda nacional de las farc como su carácter po-
lítico de “defensoras del pueblo”, deslegitimándolas ante los cam-
pesinos, quienes ya no se acercaban a ellas porque consideraban 
que no representan sus intereses. Paralelamente, el vínculo de las 
farc con la economía del narcotráfico las fortaleció militarmente. 
La entrada del Bloque Sur Putumayo de las auc en el año 1998 fue 
una respuesta al poder militar desplegado por las farc en el sur 
entre 1986 y 1997, aunque también dio cuenta de la disputa por el 
control de la economía de la coca.

En ese marco, los paramilitares estigmatizaron El Placer 
como un pueblo guerrillero. Dado que las Autodefensas tenían 
como objetivo primordial el exterminio de la guerrilla, indiferen-
ciaron civiles y combatientes y atacaron de frente a la población, 
que se vio sujeta a sus arbitrariedades. Durante los siete años de 
dominio, los paramilitares definieron ciertas prácticas e identi-
dades de los habitantes del lugar como propias de sus enemigos, 
buscaron marcas y huellas en los cuerpos de hombres y mujeres 
que supuestamente atestiguaban el vínculo de la población con las 
farc y, siguiendo esa lógica contrainsurgente, desplegaron diver-
sas formas de tortura y violencia como castigo.   

Sobre el territorio hubo un fuerte control. El casco urbano 
de El Placer se convirtió en base paramilitar y estuvo custodiado 
con retenes por todas las salidas del pueblo y trincheras por las 
calles. La zona rural contaba con anillos de seguridad que, a su 
vez, representaban las franjas territoriales de confrontación arma-
da. Tal control implicó el confinamiento de los pobladores. Los 
habitantes no podían trasladarse de un lugar a otro porque eran 
señalados como  paramilitares o guerrilleros y, por consiguiente, 
convertidos en objetivo militar de uno u otro grupo armado.

Esta investigación mostró que la vida de las mujeres y hom-
bres corrió distintos riesgos. Pero hoy las mujeres siguen sufriendo 
las consecuencias de haber sido categorizadas como mujer decente 
e indecente desde un referente de la mujer que cumplía con los 
atributos de buena esposa, madre e hija  hasta la que llamaban 
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prostituta. Las trabajadoras sexuales marcaron la vida de El Placer 
y sus veredas cercanas. Aunque fueron aceptadas por los distintos 
actores armados, los paramilitares ejercieron un control muy fuer-
te sobre su cuerpo y su trabajo. Se realizaron controles de enfer-
medades venéreas que en oportunidades se hicieron públicos, con 
lo cual no solo se afectó a las prostitutas sino también a mujeres 
de la comunidad que, al ser señaladas públicamente como enfer-
mas, fueron estigmatizadas y  pasaron de ser decentes a indecentes, 
marcador que aún permanece y que produce rechazo. Así, a la vez 
que se promovió la prostitución se sancionó a quienes se encontra-
ban infectadas con el destierro o el asesinato. Hoy ya no funciona 
ninguno de los doce prostíbulos que hubo desde la década de los 
ochenta en El Placer. Las  ruinas de los establecimientos son mar-
cadores de la memoria. 

Las mujeres locales vivieron el dominio paramilitar de dis-
tintas formas. Unas sufrieron la invasión de la guerra en la in-
timidad familiar y se vieron forzadas a compartir con ellos los 
espacios de la vida cotidiana, razón por la cual se sentían en cons-
tante riesgo; otras fueron violadas bajo amenazas de muerte de 
los familiares más cercanos; otras fueron secuestradas y converti-
das en esclavas sexuales después de que, como en el caso anterior, 
amenazaran de muerte a sus familiares. Otras tuvieron relacio-
nes sentimentales con los armados. Según algunas mujeres, el 
paramilitar era más amoroso, detallista, compartía con ellas y no 
maltrataba, mientras que el civil era simple, machista y maltra-
taba a la mujer, con lo cual se continuaba la violencia doméstica 
predominante en la región.

Los paramilitares establecieron castigos como el destierro in-
mediato, la imposición de oficios domésticos, la violación sexual 
contra mujeres señaladas de pertenecer a las filas guerrilleras o 
de haber sostenido relaciones afectivas o sexuales con miembros 
de las farc; además, se les acusó de ser informantes. En suma, a 
las mujeres se les persiguió, principalmente, por tener vínculos 
afectivos o lazos de consanguinidad con el que fuera señalado 
como enemigo.
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“Todos están armados pero no todos son 
lo mismo”. Diferencias y semejanzas en los 
repertorios y órdenes de las farc y los 
paramilitares 

El Frente 48 de las farc y el Bloque Sur Putumayo de las AUC 
usaron similares repertorios de violencia, autoridad y control, aun-
que también su accionar tuvo algunas diferencias, como lo consta-
ta este informe. A continuación se presenta una corta relación de 
esas prácticas:

En primer lugar, el ingreso a la región de los paramilitares y 
de las farc fue muy distinto: “la guerrilla llegó haciendo campa-
ña de que iban a defender al pueblo y los paramilitares llegaron 
matando”1, sintetiza una pobladora de El Placer. En segundo lugar, 
los guerrilleros resultaban más conocidos, más familiares, ya que 
en sus filas se encontraban miembros de la región. Por su parte, 
los paramilitares eran vistos como desconocidos, ya que sus filas 
estaban constituidas por hombres principalmente de Urabá, pues 
se temía que al incorporar hombres del Putumayo se infiltraran 
guerrilleros. Los comandantes dirigían a distancia sus ejércitos y 
delegaban las decisiones militares y políticas a los mandos medios. 
A los ojos de la población, por tanto, eran extraños. Así, pues, los 
habitantes de El Placer establecieron una abierta diferenciación 
de los comandantes con el comandante paramilitar alias ‘Pipa’, 
oriundo del Caquetá y capaz de entender la situación del campesi-
no en una zona de colonización, de cultivos de coca y de presencia 
permanente de actores armados que actuaban como autoridades. 

En tercer lugar, los repertorios mediante los cuales los ar-
mados hacían cumplir las normas establecidas y se proclamaban 
como autoridad eran diferentes en uno y otro bando. Es común 
oír en la región que las farc daban tres oportunidades a la perso-
na que se sancionaba para que ‘se acomodara’, cambiara su com-
portamiento o se fuera antes de tomar la decisión de asesinarlo. 
Además, se señaló que las farc no desaparecían los cadáveres, lo 

1   Entrevista n.º 3 mujer adulta, El Placer, junio de 2011.



Conclusiones

335

cual le permitía a los familiares de la víctima darle sepultura. Se-
gún la población, y a diferencia de la guerrilla, los paramilitares 
no se tomaban el tiempo de investigar y desaparecían el cuerpo. 
Esto hace que la población considere que los paramilitares son 
“más violentos” que las farc. 

En cuarto lugar, ambos grupos armados ocuparon de manera 
diferente el espacio físico de la zona. La guerrilla “aparece y des-
aparece, y uno no sabe por dónde llegaron y por dónde se fueron”,2 
aun cuando al llegar a los sitios de habitación la población les 
tiene que dar lo que pidan de comer o tomar. Sin embargo, los 
milicianos son quienes conviven con los habitantes. Por otro lado, 
los paramilitares aparecieron y se quedaron viviendo en El Placer, 
invadiendo los espacios privados de la población civil. En el casco 
urbano se asentó la mitad de los 650 hombres que componían el 
contingente paramilitar.

En quinto lugar, mientras los guerrilleros se declaran “de-
fensores del pueblo” y “representantes de sus intereses”; los pa-
ramilitares se autodenominaban “antisubversivos” y “defensores 
del Estado”. 

Sin embargo, ambos grupos armados ejercieron autoridad en 
la esfera pública y privada a través de normas y controles arbitra-
rios. En la reconstrucción del orden de las farc, sobresale el dis-
ciplinamiento al que fueron sometidos los pobladores. Este grupo 
armado actuó como un gobierno dentro del Gobierno nacional, 
puesto que se apoyaba a la gente para que le exigiera al Estado 
el cumplimiento de su misión como proveedor de servicios, sin 
pretender en la práctica reemplazarlo como tal, de manera que 
se mantuvieran bajo su control instancias estatales como la ins-
pección de Policía. Por su parte, los paramilitares se veían hacien-
do las veces de Estado en estas regiones, como se evidenció en el 
caso de la salud, donde actuaron como un Estado de bienestar al 
proveer a la comunidad de este servicio. Los paramilitares tenían 

2   Entrevista n.º 60, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
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además un comandante político encargado de velar por el orden 
y buen comportamiento de la población, tal como lo haría un ins-
pector de Policía. 

Tanto unos como otros establecieron normas de comporta-
miento y sanciones a quienes no las cumplieran. Así como la gue-
rrilla obligaba a realizar trabajos comunitarios para arreglar las 
trochas en la zona rural, los paramilitares lo hacían para mantener  
el casco urbano limpio, organizado y pintado. Tanto paramilitares 
como guerrilleros administraron justicia eficaz y expedita, frente 
a la considerada lenta e ineficaz del Estado, y en ambos casos se 
intervino en el ámbito privado mediando en problemas familiares 
y de pareja. Ambos sometieron al escarnio público a los hombres 
que “se portaban mal con sus mujeres” y en esta medida mostraban 
su poder sobre los hombres de la comunidad al humillarlos públi-
camente, afirmando así su mayor estatus masculino sin que ello 
significara el cuestionamiento del arreglo patriarcal dominante. 
Adicionalmente, tanto guerrilla como paramilitares coaccionaron 
al campesinado para asegurar el comercio de la pasta base.

Militarización del Putumayo
En cuanto a lo que se refiere a la Fuerza Pública —una de 

las presencias concretas del Estado en la región—, se encontró 
como una constante a lo largo de este periodo comprendido en-
tre 1980 y el 2006, la relación, por acción u omisión, entre la 
Fuerza Pública y los paramilitares. Los dos hicieron lucha común 
contra la subversión, y, por asociación, contra la población, al ser 
señalada como auxiliadora de la guerrilla, pues estaba asentada 
en un territorio bajo su dominio. Esta estigmatización se tradujo 
en muertes,  criminalización y marginalización de la población 
del Bajo Putumayo. Con la llegada del Plan Colombia en el 2000, 
la lucha antisubversiva coincidió con la guerra contra las drogas 
y con el fortalecimiento de la presencia militar en la región a la 
par que el dominio paramilitar y sus consecuentes atropellos a la 
población civil. 
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En el 2009 se conformó el Comando Unificado del Sur, in-
tegrado por 27.000 miembros del Ejército, la Armada y la Fuerza 
Aérea,3 para actuar en los 640 kilómetros de la frontera colombo-
ecuatoriana en los departamentos de Nariño y Putumayo. Por otra 
parte, el Plan Nacional de Consolidación Territorial incluyó, en 
el caso del Putumayo, a los municipios fronterizos de Puerto Asís, 
Valle del Guamuez, San Miguel  y Puerto Leguízamo. Con ello 
quedó claro que la frontera es considerada como un corredor es-
tratégico para los grupos armados no estatales y central, por lo 
tanto, en la recuperación del dominio territorial por parte del Es-
tado. Vale la pena señalar que de las 75.000 personas reportadas 
como desplazadas por Acción Social entre 1999 y 2005 (un 20% 
de la población del Departamento) por lo menos 12.000 se han 
asentado en la zona fronteriza de Sucumbíos en el Ecuador.4 En 
junio de 2012, el embajador ecuatoriano en Colombia informó 
que hasta mayo de este año, del total de solicitudes de refugio 
tramitadas en Ecuador el 38% eran de colombianos5 provenientes, 
principalmente, de Putumayo, Nariño y Valle del Cauca.

El arduo trabajo de la Unidad de 
Justicia y Paz de la Fiscalía General de 
la Nación

El 1o de mayo de 2006 se desmovilizaron 504 integrantes del 
Bloque Sur Putumayo de las auc. La Unidad de Justicia y Paz de 
la Fiscalía ha desarrollado un trabajo muy importante en relación 

3   El Tiempo. “Comando Unificado del Sur vigilará la frontera con Ecuador”, 25 
de enero, 2009. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-4774763 
(consultado el 18 de julio de 2012).
4   Ramírez, Roberto. “Narcotráfico y Desmovilización en el Putumayo”, en La 
Desmovilización de los Paramilitares en Colombia. Entre el escepticismo y la esperanza. 
Compilado por Elvira María Restrepo y Bruce Bagley (Bogotá: Universidad de los 
Andes, 2011), 535.
5   Véase noticiero cm&, emisión del 20 de junio de 2012. http://www.cmi.com.co/
default.asp?n=83407 
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con ese proceso. Según información del despacho 27 de Justicia 
y Paz, se han imputado 52 hechos (59 víctimas directas)  ante la 
Magistrada con Función de Control de Garantías del Tribunal 
Superior del Distrito de Bogotá. En esta imputación se realizó la 
contextualización de los hechos en infracciones al Derecho Inter-
nacional Humanitario y crímenes de lesa humanidad, como tam-
bién se explicaron los móviles  y las razones políticas del Bloque 
Sur Putumayo que se enmarcaba en el respectivo caso. 

A la fecha se han enunciado 432 hechos que están siendo in-
vestigados. El despacho 27 cuenta con 22 postulados a la ley de 
Justicia y Paz que delinquieron en el Bloque Sur Putumayo. De es-
tos, tres terminaron audiencia de formulación de cargos y se está 
a la espera de la fecha de audiencia de control de legalidad. Otros 
17 postulados terminaron audiencia de imputación y la audiencia 
de formulación de cargos se llevará a cabo del 4 de julio al 31 de 
julio del 2012.

Adicionalmente, se han realizado más de 200 compulsas a la 
justicia ordinaria. Al día de hoy se han capturado 18 integrantes 
de Bloque Sur Putumayo no postulados a la Ley de Justicia y Paz 
que están siendo investigados en la justicia ordinaria. De las com-
pulsas realizadas a la justicia ordinaria sobre terceros partícipes 
no postulados a la Ley de Justicia y Paz se han emitido más de 
50 órdenes de captura, de las cuales se han hecho efectivas 18 
capturas. Dentro de estas capturas se encuentra la de William 
Danilo Carvajal Gómez, alias ‘Daniel’, segundo comandante del 
Bloque Sur Putumayo. Carvajal se encuentra prófugo de la jus-
ticia actualmente, y tiene 25 órdenes de captura. En cuanto a 
la búsqueda de desaparecidos, se han realizado 432 exhumacio-
nes de cuerpos encontrados en 330 fosas, de los cuales 105 se 
han identificado plenamente. Así mismo, el Tribunal Superior 
de Bogotá decretó medida cautelar de embargo y secuestro de 20 
bienes de propiedad de Rafael Antonio Londoño Jaramillo, alias 
‘Rafa Putumayo’ y William Danilo Carvajal Gómez alias ‘Daniel’, 
por un valor aproximado de $ 9.587.883.300.
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El conflicto no cesa
La comunidad de El Placer vive en constante temor de volver 

a vivir lo que pasó hace pocos años. El Ejército llegó a El Placer 
después de la desmovilización del Bloque Sur Putumayo y ubicó 
el puesto de Policía en El Edificio, donde antes los paramilitares 
tenían su base de operaciones, no ha dejado de tener repercusio-
nes para los habitantes, como lo confirma el hostigamiento re-
ciente al puesto de Policía de El Placer. El 5 de enero de 2012, por 
40 minutos los guerrilleros dispararon con fusiles y granadas las 
instalaciones de la Policía, tras lo cual resultaron heridos dos uni-
formados. Para los pobladores este hecho significa la inminen-
cia de la entrada de las farc al territorio. También implica que 
quienes no estén de acuerdo con el dominio guerrillero van a 
recibir amenazas. Igualmente las recibirán quienes ‘deban algo’, 
es decir, quienes puedan resultar inculpados de haber auxiliado 
a los paramilitares o de haber tomado partido por el Ejército. Es 
así como se concluye que las farc no consideran la neutralidad 
frente al conflicto armado como una alternativa posible para la 
población. Por otra parte, y como se recordará, el puesto de Po-
licía está situado frente a la escuela primaria de El Placer, y así 
como sucedía durante el dominio paramilitar, aún se continúa 
exponiendo a los niños a sufrir las consecuencias de los enfrenta-
mientos armados. La población de El Placer tiene al traslado de 
la escuela como una de sus prioridades.

Los habitantes de la región sostienen que algunos de los delin-
cuentes ya conocidos en la región han seguido cometiendo infraccio-
nes a la ley. Solo que esta vez usan nombres diferentes —los Rastrojos 
y las Águilas Negras— grupos que también han perseguido a líderes 
comunitarios sindicados de ser cómplices de la guerrilla, contravi-
niendo así la idea de que son solo grupos delincuenciales ligados al 
negocio del narcotráfico. En este momento, los Rastrojos tienen ma-
yor presencia en el Departamento, especialmente en los municipios 
de Puerto Asís, San Miguel y Valle del Guamuez.6 

6   González Posso, Camilo. “Consolidación territorial y resurgimiento de paras y 
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Esta investigación evidenció el arraigo de la población a El 
Placer, sobre todo el de los primeros colonizadores que construye-
ron la Inspección y que no están dispuestos a abandonar el lugar. 
Por otra parte se comprobó el regreso de algunas personas que 
se habían desplazado. Otras que pudieron haberlo hecho no se 
desplazaron, porque El Placer es el lugar donde ha transcurrido 
toda su vida y quieren continuar allí. Sin embargo, el paisaje do-
minantes es de las casas de habitación abandonadas, así como las 
ruinas de las fuentes de soda y chongos que florecieron durante el 
narcotráfico y el dominio paramilitar. 

Es importante resaltar que para el 2011 Putumayo, junto con 
el Guaviare y Nariño concentran el 54% de los cultivos de coca 
del país. Se señala, además, que “en el caso del Putumayo, el in-
cremento no solo es nuevo sino que marca un campanazo, pues 
fue allí donde arrancó el Plan Colombia”.7 Entonces, se puede 
concluir que aun cuando se han presentado fluctuaciones en el 
porcentaje de cultivos de coca sembrados en el Putumayo como 
resultado de las políticas antidrogas implementadas, estos no han 
sido erradicados y han permanecido como renglón central de la 
economía de la región durante tres décadas.

Por último, el reclutamiento de jóvenes y menores por parte 
de los grupos armados continúa hasta el día de hoy en el Putu-
mayo. Madres, padres y maestras de El Placer continúan viendo 
cómo el reclutamiento forzado y la vinculación voluntaria de jó-
venes a grupos armados es una de las principales amenazas para 
su comunidad. 

guerrillas” http://www.setianworks.net/indepazHome/attachments/732_CON-
SOLIDACION%20TERRITORIAL%20Y%20RESURGUIMIENTO%20DE%20
PARAS%20Y%20GUERRILLA.pdf
7   El Tiempo. “Cultivos de coca volvieron a crecer en 2011”, 24 de junio, 
2012. http://www.eltiempo.com/justicia/ARTICULO-WEB-NEW_NOTA_
INTERIOR-11971161.html

340



asmum en el Foro Mundial Temático en Cartagena, 2003

Fuente: Archivo histórico de la Organización asmum.
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coca, conflicto armado y procesos 

organizativos de las mujeres de 

putumayo 

Los procesos organizativos de las mujeres en el Putumayo no 
pueden desligarse de los efectos que la economía del narcotráfico 
y el conflicto armado tuvieron en todas las esferas de la vida coti-
diana de esta región. El hecho de que el cultivo de la coca se con-
virtiera en el renglón dominante de la economía implicó tanto la 
instauración de prácticas de monocultivo como las fumigaciones 
aéreas. Por consiguiente, generó problemas de seguridad alimen-
taria para las familias, lo que llevó a las mujeres a organizarse 
para enfrentar estas nuevas realidades. En cuanto al conflicto 
armado, las mujeres fueron víctimas directas de las acciones de 
guerrilleros y paramilitares —pues estos grupos convirtieron a la 
población civil en objetivo militar—; también fueron sus víctimas 
indirectas, pues la violencia letal de que fueron víctimas princi-
palmente los hombres, aumentó la viudez y, por consiguiente, el 
número de madres cabeza de hogar, como se puede deducir del 
siguiente cuadro: 
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Orito Puerto 
Asís

Puerto 
Caicedo

San 
Miguel

Valle del 
Guamuez Villagarzón Total

Víctimas 
femeninas 105 138 53 19 171 51 537

Víctimas 
masculinas 428 877 214 54 663 137 2373

Total 533 1015 267 73 834 188 2910

Fuente: Dossier de imputación Bloque Sur Putumayo, Despacho 27, Unidad de Justicia 
y Paz de la Fiscalía General de la Nación. Datos años 1999-2006. Bogotá, 2011.

Paradójicamente, estos factores de violencia han llevado a las 
mujeres a salir de la esfera privada hacia la esfera pública y hacerse 
visibles como mujeres organizadas para ser escuchadas y reclamar 
sus derechos. 

El hecho de que las mujeres se organicen conlleva transfor-
maciones en los arreglos de género1 predominantes en el Putuma-
yo. Para entender este proceso, este epílogo hará un seguimiento 
a la labor del Padre Alcides Jiménez2 quien llegó al departamento 
en 1977 a Villagarzón. De allí fue trasladado a La Hormiga en 
1980, durante el inicio de la bonanza cocalera. Finalmente llegó 

1   Los arreglos de género “se expresan en reglas de juego, algunas formales  
–constituciones, leyes, decretos, resoluciones–, otras informales –convenciones culturales, 
costumbres y prácticas cotidianas– que regulan las relaciones entre hombres y mujeres. 
En estos arreglos, lo masculino-heterosexual tiende a subordinar y desvalorizar 
lo femenino y las diferencias sexuales. Por lo demás, estos arreglos, aun cuando 
históricos y dinámicos, terminan siendo percibidos por los propios actores como 
si fuesen de carácter ‘natural’, biológico y perenne”. Se distinguen tres tipos de 
arreglos de género: patriarcales autoritarios, autoritarios y democráticos. Grupo 
de Memoria Histórica. La memoria histórica desde la perspectiva de género. Conceptos y 
herramientas (Bogotá: cnrr 2011), 62.
2   El padre Alcides era diocesano, lo cual quiere decir que no estaba vinculado a 
ninguna comunidad religiosa y servía a la diócesis atendiendo a la parroquia. En 
sus palabras, “entendía el cristianismo como una experiencia vital, pero al mismo 
tiempo como un compromiso humano histórico”, lo cual lo llevó a formar líderes y a 
comprometerse con la gente en la búsqueda de alternativas al narcotráfico. Jiménez 
Chicangana María, Wilfrido Jiménez Chicangana e Iván Jiménez Chicangana. 
Semillas de paz. La obra del Padre Alcides Jiménez en el Putumayo. Eric Ávila Torres, ed. 
(Bogotá: Coltag, artes gráficas, 2008)15.
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a Puerto Caicedo en 1982, donde se estableció hasta ser asesinado 
por las farc el 11 de septiembre de 1998. Enfrentar la expansión 
del cultivo de coca en el Bajo Putumayo se convirtió en un obje-
tivo central del Padre Alcides, por lo cual se propuso preparar a 
las mujeres para enfrentar las consecuencias del conflicto armado 
que vio intensificarse a medida que la coca se convertía en fuente 
de financiación de los grupos armados. El Padre Alcides aclaró 
que su trabajo estuvo determinado por:

la situación de las veredas, por la realidad que estábamos 
viviendo: caminar por el campo y no encontrar plátano, arroz 
o yuca, nos daba la iniciativa que debíamos empezar. Ahí no 
podíamos hablar de salvación eterna sino de salvación eterna 
histórica, de una realidad que se nos estaba desmoronando; en-
tonces era imposible hablar de otras cosas, por eso los compo-
nentes de ese nuevo programa eran sembrar comida, dar salud 
y proporcionar el desarrollo organizativo […]. Las primeras en 
arrancar fueron las mujeres, pero siempre en asocio con sus 
varones. Muchas eran viudas que sostenían el hogar. El camino 
de la mujer brinda muchas posibilidades.3

Aun cuando se refiere al trabajo de la mujer en asocio con el 
hombre —en clara alusión a la institución cristiana de la Sagrada 
Familia— el trabajo del Padre Alcides se centró en la promoción 
y organización de las mujeres del Bajo Putumayo a través de la im-
plementación de un programa de desarrollo rural que denominó 
“Mujer, caminos y futuro”. Este proceso de trabajo con las muje-
res inició en los años ochenta en el municipio de Puerto Caicedo, 
y permite acercarnos a la situación de la mujer en el Putumayo 
desde una perspectiva histórica, en el marco de la economía del 
narcotráfico y de los diferentes momentos del conflicto armado.

3   Jiménez Chicangana María, Wilfrido Jiménez Chicangana e Iván Jiménez 
Chicangana, Semillas de paz,17-18.
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En el momento del asesinato del padre Alcides, los para-
militares acababan de incursionar en el Putumayo. El conflicto 
armado se había recrudecido, y el padre promovía la neutra-
lidad activa de la población civil frente a los actores armados. 
También se pronunciaba en contra del cultivo de coca, pues el 
monocultivo iba en detrimento de la alimentación de la familia. 
Estas posiciones le valieron la animadversión de los actores ar-
mados y los narcotraficantes.

Eran esas pequeñas cosas que le 
transforman la vida a uno

El Padre Alcides promovió varias actividades para empode-
rar a la mujer. En 1985 conformó un grupo de promotores y 
promotoras parroquiales que llegaba a los lugares menos visi-
tados de las veredas. Este equipo vicarial de promotores llegó a 
estar compuesto por 22 personas entre 1989 y 1990, repartidos 
en 5 municipios4 (Puerto Caicedo, Orito, Puerto Asís, Valle del 
Guamuez y San Miguel): el grupo se encargaba de impulsar pro-
yectos productivos para las mujeres. El padre Alcides buscó así 
“que las mujeres aprendieran sobre el ingreso en la parte econó-
mica de la familia porque en ese tiempo las mujeres no ganaban 
un peso y no sabían nada de nada”,5 recuerda una mujer de Puer-
to Caicedo. Otra mujer añade que el padre les decía:

No, es que con todo lo que está pasando ustedes son las 
que van a tener que sufrir las consecuencias, ustedes son las 
que quedan viudas, ustedes son las que quedan enfamiliadas. 
Empecemos un movimiento que nos lleve a hacer un trabajo 
a favor de la comida. Aquí no hay comida [refiriéndose a la 
predominancia de los cultivos de coca], qué hacer para que 
la gente siembre comida, qué hacer para que la gente se or-

4   Entrevista n.º 7, mujer adulta, líder, octubre de 1999.
5   Entrevista n.º 6, mujer adulta, líder, agosto de 2011.
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ganice. Entonces las mujeres [van] a convencer a los esposos 
de que hay que sembrar comida. Él empezó con ese cuento.6

 
El Padre Alcides resaltaba el papel que las mujeres podían 

jugar “convenciendo a sus esposos” para que los hombres cambia-
ran el cultivo de coca como renglón económico principal de la 
producción del hogar. Las mujeres tenían la sensibilidad necesaria 
para pensar en las necesidades de la familia, como comenta una 
líder: “muchas veces las mujeres jalan más para lo diario, para la 
alimentación de la familia, para el sustento diario”.7

Capacitar a las mujeres en proyectos productivos fue uno de 
los objetivos centrales del Padre Alcides, como lo recuerda una 
promotora: “se invertía en las fincas pero muy poquito, herra-
mientas por ejemplo, pero en capacitación sí porque le gustaba 
traer mucha gente de afuera para que nos capacitaran a nosotros y 
capacitaran a la demás gente, él invertía mucho en capacitación”8 
y publicaba cartillas que repartía con las enseñanzas adquiridas. 
Para poner en práctica lo aprendido buscó cómo financiar dichos 
proyectos y así lograr que las mujeres tuvieran ingresos:

Él ayudó bastante en la cooperativa, consiguió unos prés-
tamos para las mujeres, para que ellas después de un tiempo 
[...] devolvieran esa plata. Por ejemplo, para que compraran 
gallinas que pongan los huevos y luego devuelven la plata. 
Ese recurso era uno de los primeros préstamos que había 
acá en Caicedo, aquí no había banco ni Caja Agraria, y eso 
ayudó bastante.9

6   Entrevista n.º 7, mujer adulta, líder, octubre de 1999. 
7   Entrevista n.º 76, líder asmum, agosto de 2011.
8   Entrevista n.º 8, mujer adulta, Puerto Caicedo, Agosto de 2003. Entrevista 
realizada por María Clemencia Ramírez en el marco del proyecto Construcción de 
región y ciudadanía en un contexto de guerra internacional contra las drogas y el terrorismo: 
el departamento del Putumayo. icanh -Colciencias.
9   Entrevista n.º 6, mujer adulta, líder, agosto de 2011.
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Esto significó un cambio en el comportamiento de la mujer 
que hoy se sigue promoviendo, tal como lo explica una líder:

Que [...] yo cuido las gallinas y le tengo que dar la pla-
ta porque él es el que maneja la plata... ¡No! Yo cuido las 
gallinas y manejo la plata porque es mía, no tengo por qué 
entregársela a mi esposo o compañero. Ya las mujeres están 
haciendo su independencia.10

También fortaleció grupos de ahorro y crédito a partir de la 
creación de fondos rotatorios porque “el padre Alcides decía que 
a la gente se le iba a acabar la plata y se iba a quedar sin nada”11 y 
fundó la Cooperativa Amar:

Era una iniciativa de las mujeres, donde las primeras socias 
éramos mujeres. 2000 pesos mensuales se ahorraban. [Hoy] 
ya se tiene el local aparte y participan hombres. Es una coope-
rativa que tenía como objetivo las mujeres para ayudarlas en 
el estudio a ellas y a sus hijos, para mejorar las viviendas, para 
préstamos, capacitaciones de peluquería, para que las mujeres 
les ayudaran a sus hijos y al marido.12

El padre Alcides buscaba así no solo incidir en las decisiones 
de los hombres, sino también cambiar la situación de la mujer, a 
quien veía limitada a los oficios domésticos y sometida a las deci-
siones tomadas por los hombres. Por consiguiente, insistía en que 
“la mujer tenía que recuperar la palabra” y, para argumentar esta 
posición, hacía referencia al pasaje del encuentro de Jesús con la 
samaritana: “A Jesucristo no le importó en qué condiciones estaba 
la samaritana, rompió el esquema en ese tiempo y habló con ella. 
Las mujeres eran las portadoras de las buenas nuevas, eran las 

10   Entrevista n.º 9, líder asmum, agosto de 2011.
11   Entrevista n.º 7, mujer adulta, líder, octubre de 1999.
12   Entrevista nº 6, mujer adulta, líder, agosto de 2011.
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primeras, eso está escrito en la Biblia”.13 Otra mujer señala que “el 
padre Alcides decía que Jesucristo era un abanderado de las muje-
res. [...] Él quería que las mujeres se expresaran”.14 De esta manera, 
el padre se declaraba “defensor de las mujeres”, pues buscaba que 
se diera “el milagro de la palabra, el milagro de hablar”; es decir, 
la participación de la mujer con voz y voto y de manera autónoma. 
En un contexto donde la religión católica tiene un lugar central 
debido a la ascendencia andina de la población de colonos y al 
trabajo misional en estos territorios,15 este discurso tuvo acogida 
entre las mujeres de Puerto Caicedo. Incluso, llevó a cuestionar los 
arreglos patriarcales en los cuales vivían inmersas, sobre los cuales 
ellas recuerdan lo siguiente:

Las mujeres de nuestro municipio, en el área rural sobre 
todo, eran maltratadas por sus esposos y también por la par-
te patriarcal, ya que los papás no las dejaban ir a reuniones, 
solamente eran los hombres los que asistían. No les daban el 
estudio completo, solo hasta tercero de primaria y se prepara-
ba para el hogar. El padre Alcides en vista de eso quería que 
se capacit[ara]n para terminar su primaria y si era posible 
otro estudio.16

 

Tanto este como el siguiente testimonio recalcan la situación 
de sometimiento al hombre de las mujeres en las veredas, pues 
tanto esposos como padres les impedían salir de la casa. Este con-
finamiento de la mujer al ámbito privado estaba profundizado por 
el bajo nivel de escolaridad al que tenían acceso:

13   Taller de Memoria en Puerto Caicedo, 15 de junio de 2011.
14   Taller de Memoria en Puerto Caicedo, 15 de junio de 2011.
15   En 1887 se firmó el Concordato entre el Gobierno Colombiano y el Vaticano 
a través del cual se establecen misiones en los llamados “territorios de frontera” 
de la región amazónica. El Concordato delegaba la presencia institucional a las 
misiones. En 1904 se creó la Prefectura Apostólica del Caquetá y Putumayo, y el 
capuchino Fray Fidel de Montclar fue la primera persona encargada de esta.
16   Entrevista n.º 6, mujer adulta, líder, agosto de 2011.
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Yo solo tenía hasta tercero de primaria, porque mi mamá no 
me puso a estudiar más. En ese tiempo decían que la mujer se 
tenía que quedar en la casa y que el estudio era para los varo-
nes, a mis hermanos sí los ayudó.17

Otro factor que incidía en el confinamiento de la mujer a la 
esfera privada era la falta de la cédula de ciudadanía:

En ese tiempo, la mayoría no tenía identificación sobre 
todo en el campo, las mujeres no tenían cédula, no tenían 
nada, entonces el padre [Alcides Jiménez] hizo una campaña 
para que todos los padres de familia, los compañeros, los es-
posos le colabor[ara]n a las mujeres para que les llegara el re-
gistro de nacimiento. […] Como antes las mujeres no votaban 
sino los hombres...18

El Padre Alcides también promovió la planificación familiar 
en una época donde hablar de sexualidad, como lo señala una 
mujer “era un tema tabú, y aún lo es” y reconoce que “eran esas 
pequeñas cosas que le transforman la vida a uno”.19 Sobre la forma 
como llevó a cabo el programa de planificación relata la enferme-
ra que colaboró con el Padre Alcides:

En esa época la que menos tenía era cinco hijos, otros 8, 
9, 11 hijos y apenas con el ingreso del marido. Había mucho 
hacinamiento, en una cama dormían cuatro, él les enseñó a 
planificar y les decía que eso no era pecado, porque pensaban 
que era pecado. Buscaba los métodos más adecuados de acuer-

17   Entrevista n.º5, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
18   Entrevista n.º6, mujer adulta, líder, agosto de 2011.
19 Jiménez Chicangana María, Wilfrido Jiménez Chicangana e Iván Jiménez 
Chicangana, Semillas de paz, 21.
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do a cada persona, pero era difícil porque el esposo también 
se debía capacitar para poder planificar, que conozca bien su 
ciclo menstrual para planificar de forma natural. Otro méto-
do era la vasectomía para el hombre. Ellos pensaban que si se 
hacían operar quedaban capados, que no servían para nada, 
pero se hicieron operar algunos. También la ligadura de trom-
pas, me acordé que se llevaban muchas mujeres a Puerto Asís, 
había brigadas, venía un médico ginecólogo de Pasto y llevaba 
yo 25 mujeres, se llevaban en un bus buscando la forma más 
económica para que ellas pudieran ir y yo misma hablaba con 
el hospital de Puerto Asís para que me las atendieran inmedia-
tamente, ya ellas estaban preparadas previamente. También la 
colaboración de los esposos para que se hicieran operar, y dio 
resultado. De ahí para acá se mermó un poco la familia, ya les 
podían dar educación a todos los hijos o si no, era sobre todo 
a los hombres mayores, a las mujeres las dejaban así no más 
porque era para la familia. Hoy en día me da gusto saber que 
mujeres de la zona rural son profesionales.20

Los cambios en los arreglos de género empezaron a ser evi-
dentes, tal como se constata en el testimonio de un campesino del 
municipio de San Miguel: “la mujer del Putumayo debe agradecer-
le a Alcides el haber logrado para ella un sitio en una región del 
país donde era impensable que se le diera la importancia que ella 
se merece”.21 Como resalta otro campesino de Puerto Caicedo: “es 
que… ¡carajo! [El padre] hasta nos enseñó a ver a nuestras muje-
res de una forma diferente, nos hizo quitar la vergüenza de lavar 
los platos, de colaborar en la cocina, de pelar yuca y plátanos, de 
no discriminarlas, de entregarle el afecto que ellas necesitan”.22 

20   Entrevista n.º 6, mujer adulta, líder, agosto de 2011.
21   Jiménez Chicangana María, Wilfrido Jiménez Chicangana e Iván Jiménez 
Chicangana, Semillas de paz, 142.
22   Jiménez Chicangana María, Wilfrido Jiménez Chicangana e Iván Jiménez 
Chicangana, Semillas de paz,150.
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Salto a la esfera pública y polinización: 
el caso de asmum 

El trabajo del padre Alcides Jiménez impulsó procesos orga-
nizativos más amplios, públicos, políticos y estructurados en el 
departamento. Hacia finales de la década de los ochenta promo-
vió la creación de una asociación de mujeres del municipio de 
Puerto Caicedo, como lo recuerda una de las fundadoras:

Eso fue a raíz de que él miraba que aquí en este municipio 
o en el departamento del Putumayo las mujeres éramos muy 
marginadas, entonces él dijo: no, las mujeres tienen que unir-
se, las mujeres tienen que organizarse, tienen que salir ade-
lante, las mujeres no pueden seguir siendo sometidas. Él nos 
fue reuniendo y hablamos con Betty Laura Vallejo [la princi-
pal promotora del programa de Desarrollo Rural]. Ella está 
en Canadá, fue desplazada, y el padre desafortunadamente 
falleció, pero a raíz de ellos fue que nació la organización  
asmum. En ese tiempo no se llamaba asmum sino simplemen-
te una asociación de mujeres del municipio, después fue que 
le colocamos ese nombre.23

Con el fin de que las mujeres aprendieran de otras organi-
zaciones de mujeres para que duplicaran este conocimiento en 
el Putumayo, el padre Alcides también apoyó la asistencia de re-
presentantes de la mujer del Putumayo a la Cuarta Conferencia 
Mundial de la Mujer “Acción para la igualdad, el desarrollo y la 
paz”, celebrada en Beijing en 1995:

23   Entrevista n.º13, Socorro Quenán, 2003. Entrevista realizada por María 
Clemencia Ramírez en el marco del proyecto Construcción de región y ciudadanía en 
un contexto de guerra internacional contra las drogas y el terrorismo: el departamento del 
Putumayo. icanh-Colciencias.
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A ese foro fue la profesora Luz Ayda Ibarra24 a representar a 
las mujeres educadoras, Doris Marín de Puerto Asís a represen-
tar a las mujeres en la política y Betty Laura Vallejo [...] [a repre-
sentar] al municipio de Puerto Caicedo, a las mujeres rurales.25

La Declaración y la Plataforma de Beijing incluyó, “por soli-
citud de las feministas latinoamericanas, la lucha contra la violen-
cia [hacia] las mujeres”26, lo cual influyó en la toma de conciencia 
acerca de la situación en el Putumayo. Una vez regresaron de la 
reunión se convocó a una asamblea de mujeres de todo el Putu-
mayo, que tuvo lugar en la Iglesia de Puerto Caicedo, según relata 
una fundadora de asmum: 

Vinieron de Orito, de La Hormiga, La Dorada, San Miguel, 
de Puerto Asís y de Mocoa. Llegaron muchas mujeres, no re-
cuerdo cuántas, pero eran muchas mujeres, creo que unas 200 
mujeres… Primero se ubicaron las dificultades de las mujeres y 
luego [se trabajó] buscando solución a eso. Se habló de salud, 
de la economía y [qué hacer] para que las mujeres participaran 
en la parte política, porque antes ninguna mujer salía al Con-
cejo, por ejemplo.27 

En ese momento, el padre Alcides criticaba a los gobernantes 
que no administraban bien los recursos. También empezó a plantear 
la necesidad de la participación de las mujeres en el campo de la po-
lítica y a pensar en las candidaturas para los Concejos municipales y 
a la Asamblea departamental de mujeres líderes de las comunidades. 

24   Actualmente Luz Ayda Ibarra es la representante en el Putumayo de la Iniciativa 
de Mujeres por la Paz-imp, movimiento nacional que surge en Estocolmo en 
noviembre de 2001 en el marco de la Primera Conferencia de Mujeres Colombianas 
por la Paz.
25   Entrevista n.º 6, mujer adulta, líder, agosto de 2011. 
26   Grupo de Memoria Histórica, La memoria histórica desde la perspectiva de género, 32.
27   Entrevista n.º 6, mujer adulta, líder, agosto de 2011.



epílogo

353

En 1998, una de las mujeres que había trabajado como promotora en 
Puerto Caicedo con el padre Alcides fue elegida al Concejo de Puer-
to Caicedo. Desde allí impulsó la creación de la promotoría de la 
mujer en el municipio, cargo en el que se posesionó y trabajó por dos 
años otra mujer que había participado en la fundación de asmum:

[…] fui promotora como por dos años, en ese entonces nos 
fue muy bien porque capacitamos a las mujeres en panadería, 
en repostería, en lencería, en modistería, en muchas cosas. 
Como era por medio de la Alcaldía y eso fue por medio del 
Concejo que logramos eso, después vino un alcalde y nos qui-
tó la promotoría. Nos dijo: “No hay más con qué pagar y se 
acabó”. Yo creo que de ahí para acá se ha seguido trabajando 
pero como más duro, porque por medio de la promotoría lo-
grábamos cosas.28

Es así como uno de los objetivos de las mujeres del municipio 
de Puerto Caicedo es recuperar este espacio.

La búsqueda de participación política de la mujer no reem-
plazó la asociación de mujeres; de hecho, se siguió fortaleciendo. 
A raíz de los contactos establecidos con otras organizaciones de 
mujeres en los eventos en los que hacía presencia asmum, Betty 
Laura Vallejo siguió participando en un espacio nacional de mu-
jeres. Por ello fue contactada por un grupo de mujeres en Mede-
llín. Este grupo le propone la movilización a Mutatá, en el Urabá 
antioqueño, el 25 de noviembre de 1996, municipio que había 
sido declarado por la Organización Indígena de Antioquia mu-
nicipio verde y en neutralidad activa.29 Dicho evento dio lugar al 

28   Entrevista n.º 13, Socorro Quenán, 2003. Entrevista realizada por María 
Clemencia Ramírez en el marco del proyecto Construcción de región y ciudadanía en 
un contexto de guerra internacional contra las drogas y el terrorismo: el departamento del 
Putumayo. icanh-Colciencias. 
29   Grupo de Memoria Histórica. Memorias en tiempo de guerra. Repertorio de iniciativas 
(Bogotá: Puntoaparte editores, 2009), 54.
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nacimiento del movimiento nacional Ruta Pacífica de las Muje-
res. Se puede decir que “asmum es fundadora de la ruta”.30 Este 
movimiento de mujeres buscaba manifestarse con respecto a la 
violencia en contra de la mujer en el marco del conflicto armado. 
De este tema no se había hablado hasta ese momento, pero las 
promotoras decidieron acudir a la resistencia civil organizada. 
Como resultado de la evaluación de la movilización se crea la 
Ruta Pacífica de las Mujeres que consta de ocho sedes regionales, 
fuera de la sede en Bogotá. Una de ellas es la del Putumayo, y 
asmum es el punto de referencia desde donde se promueven las 
actividades de la Ruta en la región, lo cual proyecta las activida-
des de la Asociación municipal al nivel departamental. 

Vale la pena aclarar, como lo hace la Coordinadora Nacio-
nal de la Ruta Pacífica, que en las regionales “cada organización 
mantiene su identidad en lo que hace en los proyectos que desa-
rrolla, pero la Ruta es una apuesta política de la organización. Ni 
la Ruta reemplaza lo que las organizaciones hacen ni la Ruta hace 
lo que las organizaciones hacen.”31 Como punto nodal de la Ruta 
Pacífica, las mujeres miembros de asmum siguen participando en 
reuniones de mujeres del nivel nacional e internacional, como lo 
comenta la actual coordinadora en el Putumayo: 

Decidí participar de unas reuniones que se hicieron en Mede-
llín, después la movilización en 1998 en Bogotá. En abril de 1998 
[hubo] un encuentro de solidaridad entre mujeres en La Haba-
na (Cuba), y el padre y Betty Laura ayudaron mucho para que 
yo participara. Ya posteriormente a esa participación como que 
asumí de manera más directa el tema de la coordinación de la 
Ruta y de integrar asmum y apoyar en las actividades de asmum.32

30   Entrevista n.º11, Marina Gallego, coordinadora de la Ruta Pacífica, marzo de 
2012.
31   Entrevista n.º 11, Marina Gallego, coordinadora de la Ruta Pacífica, marzo de 
2012.
32   Entrevista n.º 12, líder asmum, agosto de 2011.
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asmum se consolidó como organización y quedó inscrita el 5 
de junio de 1999 en la Cámara de Comercio del Putumayo como 
una entidad democrática, participativa, cívica y comunitaria cuya 
misión consiste en “elevar y mejorar integralmente la posición y 
participación de las mujeres en el municipio de Puerto Caicedo 
a partir de la capacitación de mujeres y hombres, del fortaleci-
miento de sus organizaciones y empresas productivas y su parti-
cipación en la toma de decisiones del desarrollo local, regional, 
nacional e internacional”.33 

La participación en encuentros internacionales de mujeres, 
su vinculación a la movilización nacional y la conformación de 
asmum como nodo de la Ruta Pacífica en Putumayo puso en mo-
vimiento el proceso de “polinización”. Este es entendido como la 
serie de “prácticas y circuitos de comunicación que se tejen entre 
mujeres y organizaciones que no necesariamente comparten un 
territorio, ni de hecho un lenguaje.”34 Se trata de la difusión de 
discursos sobre los derechos de la mujer, la paz y la resistencia civil 
contra la guerra —producidos tanto en el país como en el exte-
rior— que se introducen en la región y dan nuevos significados a 
los procesos que estaban llevando a cabo en el municipio, en res-
puesta a la agudización del conflicto armado. De esta manera se 
introducen entre sus principios el de la no violencia, el feminismo, 
el pacifismo y el antimilitarismo.

La neutralidad activa y la resistencia 
organizada de las mujeres

En este marco, el padre Alcides introdujo el discurso sobre el 
Derecho Internacional Humanitario y las zonas de paz al Putuma-
yo, ad portas de la entrada de los paramilitares a la región. Este 

33   asmum. “Documento resumen sobre Misión y Visión” (Puerto Caicedo: Archivo 
asmum, 2009).
34   Grupo de Memoria Histórica. Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes en el Caribe 
colombiano (Bogotá: Taurus, 2011), 329.



356

El placer
Mujeres, coca y guerra en el bajo putumayo

gesto no fue bien recibido por la guerrilla, tal como comenta una 
promotora del programa de Desarrollo Rural:

Por haber participado en las marchas [cocaleras de 1996], 
pues decían que ya iba haber presencia paramilitar y el pa-
dre [Alcides] se mete en eso y de ahí para acá seguimos ha-
ciendo foros, seguimos haciendo marchas, haciendo algunas 
denuncias. Empezamos a hacer un trabajo de reflexión del 
Derecho Internacional Humanitario… de lo que era la neu-
tralidad… se hablaba era de paramilitarismo, nosotros nunca 
pensamos, por decir algo, de que a la guerrilla no le fuera 
a gustar eso… mas sin embargo ese cuento tuvo acogida en 
Puerto Asís, tuvo acogida en La Hormiga, en Orito, la gen-
te ya estaba hablando de eso… Y cuando la gente empieza 
a hablarle duro a la guerrilla [exigiéndole observar el dih], 
ellos dicen, “estamos perdiendo poder”. Mas sin embargo no-
sotros seguimos trabajando la propuesta e hicimos muchas 
marchas; mataban una persona y salíamos a marchar, así la 
matara la guerrilla.35

De esta manera, ante la inminencia de la entrada paramilitar 
al Putumayo, se propusieron foros y marchas por la paz como for-
mas de resistencia civil ante los actores armados. La directora de 
asmum recuerda que el padre Alcides repetía: “tenemos que unir-
nos muchos porque vienen tiempos duros”, “vienen tiempos duros, 
duros, duros”, y que analizaban “el contexto, el tema del conflicto, 
los actores armados, en ese tiempo [nos referíamos] mucho [a] la 
guerrilla y se vislumbraba un poco como la entrada del otro actor 
armado”.36 El padre Alcides reiteraba así la importancia del poder 
colectivo frente al poder individual y por eso proclamaba en su 
programa de desarrollo rural la necesidad de trabajar unidos.37

35   Entrevista n.º 7, mujer adulta, líder, octubre de 1999.
36   Entrevista n.º 12, líder asmum, agosto de 2011.
37   Entrevista n.º 12, líder asmum, agosto de 2011.
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En 1998, en medio de este recrudecimiento del conflicto 
armado, se concretó la creación de una emisora radial comuni-
taria, promovida también por el padre Alcides, con el concurso 
de los miembros de la Corporación Nuevo Milenio,38 que reci-
bió el nombre de Ocaína Estéreo, en memoria a la comunidad 
indígena que vivía entre los ríos Caquetá y Putumayo, arrasada 
durante la feroz bonanza del caucho. Esta emisora se había con-
cebido en un principio para que las mujeres del campo se capa-
citaran, pensando “en una escuela rural como en Sutatenza”.39 
Pero al salir al aire se convierte no solo en herramienta de for-
mación, sino “en un medio de información como parte de la 
estrategia de neutralidad para hacer resistencia a la vinculación 
de grupos armados, al monocultivo y para promover alternati-
vas productivas organizadas como las de las mujeres modistas 
o la panadería en la vereda El Progreso; se trataba el tema del 
campo y de la seguridad alimentaria.”40 Uno de los creadores de 
la emisora añade que buscaban que la emisora “uniera a los 20 
mil habitantes del municipio inmersos en medio del conflicto 
para plantearles salidas diferentes a la violencia”.41 Su director 
comenta que la emisora, 

se ha convertido en el centro de encuentro de las organi-
zaciones […] a la emisora llegan a hacer sus programas las 
organizaciones, son de las pocas emisoras comunitarias del 

38   La Corporación Nuevo Milenio es una ong que sigue activa en Puerto Caicedo. 
Se fundó en el año de 1995 —fecha en la que le otorgaron personería jurídica— por 
iniciativa del padre Alcides, quien pensaba delegar sus actividades a una entidad 
que pudiera gestionar recursos para seguir con los proyectos productivos. Hoy en 
día es la entidad que tiene a su cargo la emisora comunitaria. 
39   Entrevista n.º 6, mujer adulta, líder, agosto de 2011.
40   Entrevista n.º 12, líder asmum, agosto de 2011.
41   Ocaína Estéreo recibió el aval del Ministerio de Cultura para convertirse en 
Radio Ciudadana. En el 2009 recibió el premio a mejor desempeño en los 
procesos promovidos por Radios Ciudadanas. Véase Bocana Puerto Caicedo, 
“Ocaína Estéreo, ganadora en el Premio Nacional Radios Ciudadanas”, http://
bocanapuertocaicedo.blogspot.com/2009/09/ocaina-estereo-ganadora-en-el-
premio.html (consultado el 26 de julio de 2012).
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Putumayo que tiene esa filosofía de comunitario, las organi-
zaciones sin ningún costo tienen su participación, pueden di-
vulgar su proceso organizativo, lo que hacen, lo que piensan 
hacer y el pensamiento de las personas.42

Las mujeres tienen hoy en día un espacio los sábados en la 
mañana de nueve a diez, llamado “Mujer, caminos y futuro”43 
recordando el nombre que el padre Alcides le puso a su progra-
ma de desarrollo rural llevado a cabo con las mujeres. En este 
programa radial se busca convocar a las mujeres, difundir sus 
derechos y los logros que el movimiento nacional de mujeres ha 
alcanzado en estos aspectos.

Como parte de su búsqueda de salidas frente a la creciente 
ola de violencia, el padre Alcides organizó la Semana por la 
Paz entre el 8 y el 11 de septiembre de 1998. Las actividades 
de esa semana finalizaron con la Marcha por la Amistad, en la 
cual se trató la seguridad alimentaria como una estrategia de 
la neutralidad activa, que para este momento se promocionaba 
insistentemente y que coincidía con la entrada de los paramili-
tares y la presión de la guerrilla sobre los habitantes del Putu-
mayo para que se manifestaran en contra de esta. En síntesis, la 
lucha iba “más allá de solo el monocultivo de la hoja de coca”.44 
Se repartió “la chicha de la amistad”, hecha simbólicamente 
con el maíz de la convivencia y a la 1:00 p.m. del 11 de sep-
tiembre se dio por terminada la marcha. A las 5:30 p.m. de ese 
mismo día, en plena celebración de la misa el padre Alcides es 
asesinado por las farc. En los hechos también resulta abaleada 
Evangelina Andrade, quien ayudaba en todos los oficios que 
requería el mantenimiento de la iglesia; Evangelina murió al 

42   Entrevista n.º 10, hombre adulto, líder, agosto de 2003. Entrevista realizada 
por María Clemencia Ramírez en el marco del proyecto Construcción de región 
y ciudadanía en un contexto de guerra internacional contra las drogas y el terrorismo: el 
departamento del Putumayo. icanh -Colciencias.
43   Taller de Memoria en Puerto Caicedo, 15 de junio de 2011.
44   Entrevista n.º 12, líder asmum, agosto de 2011.
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cabo de un mes. Después del asesinato del Padre Alcides, una 
promotora recuerda:

Me dio mucho miedo cuando a él lo mataron porque me 
tocaba la zona de El Picudo y Arizona [Puerto Caicedo] y 
donde llegaba me salía la guerrilla, entonces nos daba dema-
siado miedo, le cogimos horror a la guerrilla, a nosotros nos 
hablan de guerrilla y es horrible… Porque yo veía esa gente y 
temblaba, no podía ni caminar y donde llegábamos a una ve-
reda estábamos solos dos días trabajando tranquilos cuando 
ellos que llegaban. Al padre lo mataron en septiembre y yo 
terminé ese contrato y no volví… Dejaban trabajar, pero a mí 
me daba miedo, o sea, en ese tiempo dejaban trabajar pero 
cuando llegaron las autodefensas ya no dejaban trabajar, no-
sotros de aquí del pueblo no podíamos estar allá.45

Una de las fundadoras de asmum relata:

Cuando el padre falleció nosotras nos quedamos estan-
cadas […]. Nos quedamos como dos años quietas, no segui-
mos, sentíamos mucho el fallecimiento del padre Alcides, la 
ida de Betty Laura, pero después nos pusimos a pensar que 
el padre Alcides quería que sus procesos [continuaran] [...], 
entonces dijimos “no podemos dejar el proceso así, tenemos 
que seguir adelante”. Volvimos y nos organizamos, invitamos 
más mujeres y ahora estamos muy bien, para mí estamos muy 
bien, inclusive estamos trabajando con organizaciones a nivel 
nacional e internacional, estamos trabajando con la Ruta Pa-
cífica de las Mujeres.46

45   Entrevista n.º 8, mujer adulta, Puerto Caicedo, agosto de 2003. Entrevista 
realizada por María Clemencia Ramírez en el marco del proyecto Construcción de 
región y ciudadanía en un contexto de guerra internacional contra las drogas y el terrorismo: 
el departamento del Putumayo. icanh-Colciencias.
46   Entrevista n.º 13, Socorro Quenán, 2003. Entrevista realizada por María 
Clemencia Ramírez en el marco del proyecto Construcción de región y ciudadanía en 
un contexto de guerra internacional contra las drogas y el terrorismo: el departamento del 
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Foto Museo sobre el Padre Alcides

Fuente: María Luisa Moreno, Puerto Caicedo, 2011. 

El año 2000 marca la reactivación de asmum. El vínculo con 
la Ruta Pacífica de las Mujeres va a resultar determinante para 
este proceso, pues se empieza a trabajar alrededor de los princi-
pios que identifican la Ruta y que responden al contexto del con-
flicto armado que se intensifica en este año, tal como lo señala la 
Coordinadora de la Ruta a nivel nacional al referirse a asmum: 

Lo que recogieron de la Ruta [Pacífica de las Mujeres] fue el 
feminismo y el pacifismo: esa es nuestra filosofía, nuestra ideolo-
gía. Es un trabajo político en torno al conflicto armado. El femi-
nismo fue un sello. Es nuestra apuesta filosófica como forma de 
cuestionar todas las estructuras de autoridad patriarcal… Para 

Putumayo. icanh -Colciencias.
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nosotras, la guerra es la expresión más alta del patriarcado: es la 
expresión culmen. 47

Este proceso de organización y movilización de las mujeres 
en Putumayo coincide con el discurso internacional que promue-
ve un papel más relevante de las mujeres en la promoción de la 
paz y la prevención de conflictos. En octubre de 2000, el Consejo 
de Seguridad de Naciones Unidas aprobó la Resolución 1325 so-
bre “mujeres, seguridad y paz”, en la cual se exigió prevención y 
protección de la violencia de género y una mayor inclusión de las 
mujeres en los procesos de construcción de paz. El apoyo a las 
iniciativas de las mujeres en la construcción de paz que se deriva 
de la resolución hace que la cooperación internacional reciba este 
mandato y apoye organizaciones de mujeres que proponen inicia-
tivas de paz frente al conflicto armado en el país. Esta financia-
ción internacional permitió la consolidación de procesos locales 
adelantados por las mujeres en las regionales de la Ruta Pacífica, 
tal como se explica a continuación para el caso del Putumayo.

Movilizaciones e iniciativas de memoria 
La movilización “Contra las fumigaciones, la guerra y por la 

desmilitarización” se llevó a cabo el 25 de noviembre de 2003. 
Fue una de las movilizaciones de la Ruta Pacífica —en Puerto 
Caicedo— de las Mujeres organizada por asmum que contó con la 
participación de tres mil quinientas sesenta mujeres provenientes 
del Putumayo, Cauca, Nariño, Valle del Cauca, Caquetá, Risaral-
da, Tolima, Huila, Santander, Barrancabermeja, Bolívar, Atlánti-
co, Chocó, Antioquia y Bogotá.48 Esta movilización evidencia la 
fortaleza alcanzada por las mujeres en el Putumayo en cuanto a 

47   Entrevista n.º 11, Marina Gallego, Coordinadora de la Ruta Pacífica, marzo de 
2012.
48   Ruta Pacífica de las Mujeres. “Declaración del Movimiento de Mujeres contra la 
guerra en su movilización al Putumayo”, 25 de noviembre de 2003. 
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su participación activa en la esfera pública. La coordinadora de la 
Ruta Pacífica en el Putumayo comenta al respecto:

En el año 2001 empezamos un poco a plantear la posibilidad 
de hacer toda la movilización hacia el Putumayo porque empezó 
también toda la política antinarcóticos y las fumigaciones, todo 
eso en el 2002, pero nosotras siempre lo analizábamos y finali-
zaba la reunión diciendo “consideramos que no hay garantías”, 
había confinamiento y todavía estaba como fuerte la cosa… ¡Uff! 
Fueron dos años que la desmontamos. En el 2002 fue donde más 
crítico estaba lo de la incursión paramilitar, más fumigaciones, 
el desplazamiento, ya muchas mujeres no estaban, ya no estaba la 
tristeza y la desolación de Alcides sino el temor por la incursión 
paramilitar. Finalizando el 2002 y empezando el 2003 nos arma-
mos de valor, y fue el momento en que dijimos “hemos madu-
rado y avanzado”; hicimos la movilización [en noviembre 25 de 
2003, día internacional de la no violencia contra las mujeres], y 
creo que la movilización partió en dos la historia del municipio.49

La coordinadora regional recuerda que en la visita del delega-
do de la embajada de Suiza y el representante del Programa para 
la Promoción de la Paz-Suippcol, donde evaluaban las condiciones 
para hacer la movilización, consideraron que “era como querer 
avanzar en un proyecto que no tendría futuro, que de pronto iba 
a ser como descalabro”. Sin embargo, afirma, “igual lo hicimos, y 
después de esa movilización fue celebración tan grande”.50 Por su 
parte, la coordinadora nacional de la Ruta aclara:

En el Plan [de Inversión presentado a Suippcol], pusimos que 
la movilización en el 2003 era al Putumayo para trabajar lo que 
estaba pasando con las mujeres y las fumigaciones, el Plan Co-

49   Entrevista n.º 12, líder asmum , agosto de 2011.
50   Entrevista n.º 12, líder asmum , agosto de 2011.
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lombia, la militarización, todo eso… La coordinadora regional 
nos insistía, y nos daba mucho temor porque era una región don-
de no había infraestructura. Movilizar 3500 mujeres era un poco 
complicado para la regional y ellas dijeron que lo hacían. Fuimos 
varias veces a acompañar el proceso, y ellas prepararon ese recibi-
miento. Era más grande la movilización que el municipio.51

Uno de los logros más tangibles de la marcha fue haber podi-
do movilizar hasta el casco urbano mujeres que venían de las ve-
redas retando el control y los retenes paramilitares, así como tran-
sitar con toda la caravana de buses después de las seis de la tarde 
entre Mocoa y Puerto Caicedo. Así lo señala la coordinadora de la 
Ruta en Putumayo: “lo que significa llegar aquí a Puerto Caicedo 
un 50% de la población que tiene el municipio, eso fue histórico, 
realmente en ese tiempo era imposible moverse después de las seis 
de la tarde”.52 También recuerda que la otra caravana de mujeres 
que venía a las seis y media de la mañana atravesó el río Guamuez 
y encontró que entre el Valle del Guamuez y Orito el tubo que 
conduce el petróleo había sido dinamitado y se estaba quemando; 
sin embargo, esto no intimidó a las mujeres. Para llegar al lugar de 
encuentro pasaron el incendio caminando. 

La movilización se llevó a cabo en uno de los momentos más 
álgidos del conflicto armado en el Putumayo. Por lo tanto, se con-
virtió en “un símbolo de protección y visibilización de lo que estaba 
pasando acá”,53 en palabras de la coordinadora regional. Se tejió 
“la colcha de la protección” con 17 mensajes de resistencia. Al de-
nunciar las múltiples violencias de las que estaban siendo víctimas 
las mujeres en el Putumayo, se empoderaron frente a los actores 
armados, a quienes se les envió el mensaje implícito: las mujeres 
locales habían superado el miedo, y ahora podían denunciar y ha-

51   Entrevista n.º 11, Marina Gallego, coordinadora nacional de la Ruta Pacífica, 
marzo de 2012.
52   Entrevista n.º 12, líder asmum, agosto de 2011.
53   Entrevista n.º 12, líder asmum, agosto de 2011.



364

El placer
Mujeres, coca y guerra en el bajo putumayo

cer visibles sus abusos a través de la solidaridad del movimiento na-
cional de mujeres. Se fortalecieron así tanto la Ruta Pacífica como 
asmum, en su condición de centro dinamizador de las banderas 
del feminismo y del pacifismo en la región. Por esa misma vía se 
fortalecieron otras organizaciones de mujeres que participaron en 
la movilización. Al respecto, una fundadora de asmum compara la 
situación de la organización en el tiempo y comenta:

Cuando nosotros iniciamos, usted iba a una reunión y las 
mujeres no hablaban... nadie, la participación, no… ya ustedes 
nomás miren lo de la Ruta Pacífica: en esas reuniones de mu-
jeres cómo participan. Por lo menos ellas ahora se preocupan, 
[hay] mucha mujer del campo que es bachiller. [...] En esa épo-
ca no, no le digo que no sabían ni planificación familiar, ahora 
las mujeres se preocupan, aquí nomás mira bastantes madres 
de familia con tres, cuatro, cinco hijos y bachilleres.54

Es necesario resaltar que la movilización del 2003 tuvo como 
eje la denuncia de las aspersiones aéreas con glifosato promovi-
das por el Plan Colombia por cuanto habían aumentado “el pro-
ceso de deterioro social y familiar que se inició con el abandono 
estatal, con la posterior llegada de los narcotraficantes y que se 
intensificó con la entrada de los actores armados”.55 El afiche que 
convocó a la movilización era el cuerpo desnudo de una mujer: 
la mitad mostraba la desolación que dejan las fumigaciones, y 
la otra mitad daba cuenta de la vida. En el afiche se leía “Fumi-
gaciones igual miseria”. Las mujeres llevaron sombrillas negras 
con campanitas verdes, con lo cual se simbolizaba un manto de 
protección contra la fumigación y “a partir de allí [la sombrilla] 

54   Entrevista n.º 8, mujer adulta, Puerto Caicedo, agosto de 2003. Entrevista 
realizada por María Clemencia Ramírez en el marco del proyecto Construcción de 
región y ciudadanía en un contexto de guerra internacional contra las drogas y el terrorismo: 
el departamento del Putumayo. icanh-Colciencias.
55   Ruta Pacífica de las Mujeres. Boletín No. 2 http://www.rutapacifica.org.co/
boletin2.html (consultado el 18 de julio de 2011). 
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se ha convertido en una compañera permanente en las moviliza-
ciones de la Ruta Pacífica”,56 que se ha caracterizado por hacer 
uso de símbolos en sus manifestaciones. Las mujeres del Putu-
mayo estaban defendiendo la alimentación de la familia, su segu-
ridad alimentaria y el sustento diario. Pusieron a consideración 
que las fumigaciones —que continúan hasta hoy— han incidido 
en la profundización de la situación de pobreza57 por cuanto han 
afectado sus cultivos de pancoger. Para hacer alusión al hambre 
que han dejado las fumigaciones, llevaron consigo ollas vacías. 
(Véase, al final del epílogo, la Declaración del Movimiento de 
Mujeres contra la Guerra en su movilización al Putumayo, donde 
se consignan sus denuncias y exigencias).

Cabe mencionar que mientras se llevaba a cabo la moviliza-
ción fue asesinada en Villagarzón la líder Luz Marina Benavides, 
quien había denunciado públicamente la relación de los paramili-
tares con la Fuerza Pública.58 Esta muerte, que buscaba intimidar a 
las mujeres, no impidió que aquellas que venían pensando en con-
formar una alianza departamental de organizaciones de mujeres, 
y que estaban participando en la movilización, decidieran a partir 
de esta experiencia, darle vida a la organización. 

Una mujer de Puerto Caicedo que se desplazó a Mocoa a raíz 
de las amenazas de los paramilitares a su esposo comenta cómo se 
forjó la idea de organizar la Alianza Departamental:

Me encuentro con otras mujeres desplazadas de otros mu-
nicipios, incluso de Caicedo. Decíamos […] aquí empezamos 

56   Grupo de Memoria Histórica, Mujeres y guerra, 60.
57   Según el DANE, con base en el censo de 2005, el Putumayo reporta un índice 
de Necesidades Básicas Insatisfechas del 26,54% en la cabecera departamental 
y del 46,22% para el resto del departamento. Véase dane, “Necesidades básicas 
Insatisfechas NBI, por total, cabecera y resto, según departamento y nacional. 
Resultados censo general 2005”, http://www.dane.gov.co/censo/files/resultados/
NBI_total_30_Jun_2011.pdf (consultado el 18 de julio de 2012).
58   Alianza Departamental de Organizaciones de Mujeres del Putumayo. 
Caracterización de la situación de las mujeres del Putumayo (2007-2008), marzo de 2009, 
7 [no publicado].
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un día a mirarnos como que somos las mismas y empezamos a 
pensar en otra organización y acá nace otra organización inte-
resante que es la Alianza Departamental de Mujeres, que es en 
la que hoy estamos participando.59

La presidenta de la Alianza Departamental de Organizacio-
nes de Mujeres recuerda:

esta organización se ha venido conformando desde el 2003, 
cuando en el Putumayo las mujeres empiezan a ver cantidad 
de asesinatos y en ese momento teníamos conformado el Con-
sejo Municipal de Mujeres en Mocoa. [...] Este consejo empezó 
a ampliarse, la idea era conformar un consejo en cada munici-
pio para las mujeres, pero después pensamos primero unirnos 
lideresas, las que venían con los problemas de los diferentes 
municipios, más que todo desplazadas, indígenas, afro, y nos 
dimos a la tarea de aliarnos todas para poder defendernos 
por la vida […]. La línea más grande se dedicó la defensa de 
los derechos de las mujeres, hablarles de que existían unos 
derechos que ellas podían denunciar, buscar medios de pro-
tección... Nos dimos a la tarea de organizarnos y se convirtió 
en la Alianza Departamental.60

El mencionado Consejo Municipal de Mujeres respondía al 
Decreto 1182 de junio de 1999, que estableció la Consejería Presi-
dencial para la Equidad de la Mujer. Esta entidad empieza a difun-
dir el discurso de los derechos de la mujer, y la alcaldía de Mocoa 
lo retoma al crear el Consejo Municipal de Mujeres. Las mujeres 
empiezan a incorporar este discurso en su búsqueda de confor-
mar una organización departamental. 

Se crea entonces la Alianza Departamental de Organizacio-

59   Entrevista nº 14, mujer adulta, líder, agosto de 2011.
60   Entrevista n.º 15, líder Fátima Muriel, noviembre de 2011.
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nes de Mujeres del Putumayo, “Tejedoras de Vida”, después de la 
Movilización de la Ruta Pacífica. La Alianza tiene como objetivo 
“promover un proceso de articulación, fortalecimiento y unión de 
las organizaciones de mujeres (o lideradas por mujeres) en el Pu-
tumayo, dirigido a lograr mayor coordinación, empoderamiento 
e incidencia frente a la defensa de sus derechos, el mejoramiento 
de su situación económica y social, en particular lo referido a la 
protección y garantía de la seguridad alimentaria y la resistencia 
pacífica a la guerra”.61 La Alianza recogió varias organizaciones de 
mujeres que se estaban creando en Putumayo incentivadas por el 
requisito del Plan Colombia de asociarse para acceder a recursos 
para desarrollo alternativo, así como en respuesta al impacto del 
conflicto armado en las familias. También se nutrió de un proceso 
de formación de 60 mujeres dirigentes que había iniciado durante 
el 2003 el Comité Andino de Servicios, cas-afsc (American Friends 
Service Commitee)62. En síntesis, se trató de “un espacio de arti-
culación y concertación política de las organizaciones de mujeres, 
organizaciones feministas y lideresas del departamento”.63 

En el 2004 en Mocoa, capital del Putumayo, la Alianza con-
vocó a una marcha como protesta por el asesinato de Martha Ja-
mioy, gobernadora indígena que se opuso a la ocupación de sus 
territorios en Puerto Guzmán por parte de las farc, y en la cual 
participaron más de 500 mujeres.64 Así mismo, se registraron pro-
testas y presencia de las mujeres en espacios públicos para mani-
festarse en defensa de sus derechos, “para llamar la atención de las 
administraciones locales y organizaciones nacionales”.65 Como lo 
formula la coordinadora de la Ruta Pacífica en el Putumayo: 

61   Alianza Departamental de Organizaciones de Mujeres del Putumayo, Caracteriza-
ción..., 6.
62   Alianza Departamental de Organizaciones de Mujeres del Putumayo, Caracteri-
zación..., 7.
63   Entrevista n.º 12, líder asmum, agosto de 2011.
64   Alianza Departamental de Organizaciones de Mujeres del Putumayo, Caracteri-
zación..., 7.
65   Alianza Departamental de Organizaciones de Mujeres del Putumayo, Caracteri-
zación..., 7.
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Tenemos que trazarnos un plan de acción participativo 
que nos lleve a las mujeres en el departamento del Putumayo 
a sentir que estamos siendo parte activa y proactiva del cam-
bio social y del reconocimiento de nosotras como sujetas de 
derecho y aportando al cambio del departamento.66

Otra de las movilizaciones de mujeres llevada a cabo en el 
departamento, organizada por la Alianza de Organizaciones de 
Mujeres del Putumayo “Tejedoras de Vida” y la fundación Min-
ga, fue la marcha en solidaridad con las hermanas Galárraga 
Meneses y con todas las mujeres víctimas del conflicto armado. 
Esta movilización se realizó en distintas localidades del Putuma-
yo el 8 y 9 de octubre de 2010. El caso de las cuatro hermanas 
Galárraga Meneses es un caso emblemático de los muchos casos 
de niñas y mujeres víctimas de desaparición forzada y símbolo 
de la violencia hacia las mujeres en el Putumayo. Se trata de 
una joven de 22 años, un par de gemelas de 18 y una niña de 13 
años, quienes fueron señaladas de tener relaciones afectivas con 
jóvenes simpatizantes de la guerrilla. En enero de 2001 fueron 
detenidas en San Miguel por el grupo paramilitar Bloque Sur 
Putumayo de las auc, y las cuatro sufrieron tortura, violencia 
sexual y grave maltrato antes de ser asesinadas y desaparecidas. 
Su familia recibió amenazas de muerte por buscarlas y tuvo que 
huir de la región. Nueve años después —gracias a la búsqueda 
incansable de sus familiares— los restos mortales de las cuatro 
hermanas fueron identificados y entregados a la madre el 8 de 
julio de 2010. Hasta el día de hoy los familiares viven amenaza-
dos y sufren el abandono humanitario y la desprotección por 

66   Testimonio de la coordinadora de la Ruta Pacífica en el Putumayo. Disponible en 
el documental “El derecho a la palabra. Mujeres que hacen historia” realizado en 
2009, por Fátima Muriel de Flórez como parte de su tesis de maestría del Programa 
GEMMA, con la colaboración de Minga, para el Instituto de Estudios de la Mujer 
de la Universidad de Granada España, con financiación del CICODE- Centro de 
Iniciativas de Cooperación al Desarrollo.
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parte del Estado67. El caso se encuentra en la impunidad, pues 
aunque se sabe quién dio la orden de los delitos cometidos con-
tra ellas, aún no ha sido castigado.

Durante la movilización y, como una iniciativa de memoria, 
se levantó en Mocoa “el Muro de la verdad” en el cual se plasma-
ron “en planillas de chonta negra (madera única de esta región 
amazónica)”68 los nombres de 170 mujeres víctimas, para que vi-
van en la memoria de los putumayenses.69 En el parque central 
del casco urbano de La Dorada del municipio de San Miguel se 
pusieron placas en memoria de las hermanas Galárraga.

Muro de la Verdad en Mocoa

 
Fuente: María Luisa Moreno, Mocoa, 2011.

67   Fundación Nydia Erika Bautista para los Derechos Humanos, minga (Asociación 
para la Promoción Alternativa Financia) y fos Fondo para la Sociedad Civil, 
crímenes ocultos e impunes. Informe, desapariciones forzadas sin verdad ni justicia en el 
bajo y medio Putumayo (Bogotá: s.e., 2012), 48.
68   Fundación Nydia Erika Bautista para los Derechos Humanos, minga y fos, 
Informe, desapariciones forzadas..., 12.
69   http://alianzadptaldemujeresptyo.blogspot.com/2011/04/archivo-fotografico.html
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Placa conmemorativa a las hermanas Galágarra.

Fuente: María Luisa Moreno, San Miguel 2011.

Otra iniciativa de memoria promovida por asmum gira en 
torno a la figura emblemática del padre Alcides. Anualmente 
en la primera o segunda semana de septiembre se lleva a cabo 
en Puerto Caicedo el Encuentro cultural, recreativo y ambiental Al-
cides Jiménez. Durante esa semana se rememora su legado tanto 
a nivel de la visión sobre lo que debía hacer el ser humano para 
vivir en paz, sobre la verdadera riqueza que no es material sino 
espiritual, así como de sus enseñanzas prácticas sobre cultivo y 
transformación de productos nativos. Tal es el caso de las frutas 
amazónicas y la elaboración de mermeladas y tortas, o el proce-
samiento de cremas, shampoo y jabones a partir de plantas como 
la sábila, entre otros productos. En este encuentro también se 



epílogo

371

lleva a cabo un concurso de música campesina. Se trata, en sínte-
sis, y como lo explica una promotora “de una feria en homenaje 
a él y a sus enseñanzas”.70

En el 2007, cuando la comunidad pudo volver a salir a las 
veredas como resultado de la disminución del conflicto, las líderes 
de asmum reanudaron el trabajo que caracterizó a esta organiza-
ción en sus inicios. En memoria del padre Alcides retomaron la 
“filosofía del campo” y empezaron a trabajar con Comités rurales 
en las veredas. Al realizar de nuevo talleres en la zona rural del 
municipio de Puerto Caicedo, comentan lo siguiente: “encontra-
mos realidades crudas, mujeres sometidas, […] [pero también] 
nos encontramos con algo hermoso: reconocen el trabajo del pa-
dre Alcides y quieren seguir la formación que daba Alcides”.71

En diciembre de 2008 asmum hizo un diagnóstico de muje-
res y organizaciones en el municipio de Puerto Caicedo, que les 
permitió tener un panorama más claro de cómo se están viendo 
las mujeres en cuanto víctimas. A partir de dicho diagnóstico, han 
trabajado con las mujeres para que se reconozcan como víctimas 
y puedan reclamar aquello que perdieron injustamente y que era 
producto de su trabajo. En el marco de la conmemoración del 
día de la no violencia, se han hecho talleres con mujeres víctimas, 
donde ellas han dado sus testimonios y encuentran apoyo en otras 
mujeres. También han elaborado una lista de mujeres muertas du-
rante el conflicto armado. De esta manera, asmum está trabajan-
do en procesos de reconciliación y reconocimiento de las mujeres 
víctimas en el Putumayo. Por otra parte asmum ha promovido 
grupos como la Organización Semilla de Paz, en la que partici-
pan jóvenes adolescentes que empiezan así su formación en los 
derechos que tienen como mujeres, y el Teatro Efímero que pone 
en escena obras de teatro que hacen alusión al conflicto armado 
que ha vivido la comunidad del departamento, constituyéndose 
en otra iniciativa de memoria.

70   Entrevista n.º 14, mujer adulta, líder, agosto de 2011.
71   Taller de lectura del documento de gmh, Puerto Caicedo, junio de 2012.
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Los procesos organizativos de mujeres y las iniciativas de 
memoria hasta aquí presentadas nos invitan a reflexionar sobre 
el papel que ha jugado el conflicto en los procesos de emancipa-
ción y empoderamiento de las mujeres. El siguiente testimonio 
señala que para algunas mujeres la lucha por la paz y una socie-
dad más justa está vinculada con la lucha por unos arreglos de 
género más equitativos:

Cada una tiene su propia historia. Unas más dramáticas, 
otras más llevaderas; y que de cierta forma somos nosotras las 
que tenemos en las manos los hijos y que de nosotras también 
depende mucho la educación de ellos. [De nosotras depende] 
que tratemos de cambiar estos esquemas y que nos tengamos 
más libertad y que los hombres también asuman responsabili-
dades dentro del hogar.72 

Sin embargo, debemos preguntarnos ¿qué tan sostenible es el 
cambio en el imaginario femenino? La ambivalencia sobre la preva-
lencia de los arreglos de género frente a un cambio coyuntural de 
estos se puede observar en los siguientes testimonios: por una parte 
se señala que frente a los asesinatos de los hombres “las mujeres 
comenzamos como estrategia a meternos en las juntas de acción 
comunal para poder trabajar, a ver si ya empiezan a matarnos en-
tonces a nosotras”.73 Es también el caso de la Asociación de Comu-
nidades Campesinas, Indígenas y Afrocolombianas del Corredor 
Fronterizo Puerto Vega-Teteyé (acsomayo)74 de Puerto Asís, que es 
liderada por mujeres. Sin embargo, una mujer de esta organización 
comenta que el ejercicio del liderazgo femenino continuó hasta el 
2011, cuando los hombres empezaron a retomar la dirigencia:

72   Taller de Memoria en Puerto Asís, 7 de agosto de 2011.
73   Muriel de Flórez, Fátima, Cicode, Minga y Universidad de Granada. El derecho a 
la palabra. Mujeres que hacen historia (2009), documental. 
74   Está conformada desde el año 2002. Integra 73 Juntas de Acción Comunal, 7 
cabildos indígenas y tiene jurisdicción en 5 corregimientos, 5 cabildos y 2 resguardos.



epílogo

373

En el 2011 ya vienen a coger la organización nuestros hom-
bres. Como ahora sí hay libertad ya podemos salir de noche, a 
las seis de la tarde salimos, me puedo poner botas porque ya 
no nos van matando así como así. Desde el 2011 ya los hom-
bres ven que no hay tanto problema y entran ellos a coger 
otra vez la junta de la organización Acsomayo, pero de todas 
maneras yo sigo como vocal, digo que debe haber una mujer 
ahí, muchachos.75

Con todo, se puede afirmar que las mujeres han asumido un 
papel fundamental en la preservación del tejido social y producti-
vo en medio de la guerra, el desplazamiento, la crisis humanitaria 
y de derechos humanos.76 Es así como la Alianza de Organizacio-
nes de Mujeres del Putumayo “Tejedoras de Vida” fue reconocida 
por sus denuncias y rechazo a la violencia contra las mujeres por 
las embajadas de Francia y Alemania al otorgarle el premio de 
paz y derechos humanos Antonio Nariño el 12 de diciembre de 
2011.77 En sus declaraciones señalaron: “Si nosotras nos queda-
mos calladas nos matan y si hablamos nos matan, entonces que 
nos maten hablando”.78 Con ello hacían alusión a la superación 
del miedo a denunciar los abusos que se cometen contra las mu-
jeres. La coordinadora de la regional de la Ruta Pacífica, quien 
también participa en la Alianza de Organizaciones de Mujeres 
del Putumayo aseguró que su labor es la de “mantener el anhelo 
de pensar en un Putumayo sin guerra que permita construir un 
nuevo tejido social y también la reconstrucción de la memoria de 
lo que sucede en su tierra”.79

75   Taller de Memoria en Puerto Asís, 7 de agosto de 2011.
76   Alianza Departamental, Caracterización..., 9. 
77   Semana.com. “Mujeres de Putumayo ganadoras de premio nacional derechos 
humanos” http://www.semana.com/nacion/mujeres-putumayo-ganadoras-pre-
mio-nacional-derechos-humanos/169078-3.aspx 
78   Semana.com, “Mujeres de Putumayo...”. 
79   Semana.com. “Mujeres de Putumayo...”. 
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En conclusión, cabe resaltar en primer lugar, el hecho de que 
las organizaciones de mujeres reseñadas hayan emergido en un 
contexto excluyente y de violencia, que antes que contenerlas se 
convirtió en una estructura de oportunidad para la visibilización 
de las mujeres en el departamento. En segundo lugar, es impor-
tante señalar que la Iglesia puede ser una aliada en la promoción 
de los derechos de la mujer, a partir de la interpretación de las en-
señanzas de la Biblia desde una perspectiva de género, tal como lo 
hizo el padre Alcides, quien enfocó su trabajo en la mujer. Además, 
con la labor que este desarrolló, se pone en evidencia el vínculo 
entre la capacitación de la mujer y su participación en procesos so-
ciales más amplios. En tercer lugar, cabe resaltar el hecho de que 
las iniciativas locales se hubieran articulado desde tan temprano 
con organizaciones del nivel nacional como es el caso de la Ruta 
Pacífica, organizaciones estatales como la Consejería de la Presi-
dencia y agencias del nivel internacional, como la promotora de la 
Conferencia de Beijing. Esto hizo que las organizaciones locales se 
fortalecieran y ampliaran sus temas de trabajo a aquellos relaciona-
dos con sus derechos como mujeres y como víctimas de la violencia. 
Pero sobre todo, se inició una reflexión sobre los arreglos de género 
patriarcales dominantes, los cuales se busca cambiar. Sin embargo, 
en zonas donde la disputa por el territorio y su población se hizo 
más intensa, las mujeres no pudieron resistir de manera organiza-
da, tal como sucedió en la inspección de El Placer.

Declaración del movimiento de mujeres contra 
la guerra en su movilización al Putumayo

Por último, a continuación transcribimos la declaración que 
se hizo en el marco de la movilización de la Ruta Pacífica de las 
Mujeres en 2003. Vale la pena señalar que esta declaración no ha 
perdido vigencia, pues tanto el conflicto armado como las fumiga-
ciones continúan:

Lo ilícito es la guerra, el desplazamiento, el desarraigo, las 
fumigaciones, la destrucción y el miedo. 
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El 25 de noviembre del año 2003, con la presencia de tres 
mil quinientas mujeres provenientes del Putumayo, Cauca, Nari-
ño, Valle del Cauca, Caquetá, Risaralda, Tolima, Huila, Santander, 
Barrancabermeja, Bolívar, Atlántico, Chocó, Antioquia y Bogotá, 
en Puerto Caicedo, nos reafirmamos en nuestras propuestas y que-
remos a nivel nacional e internacional expresar:

¡Rechazamos el tratamiento criminal del que está siendo víc-
tima la población de toda esta región y reivindicamos que los pro-
ductores/as de la hoja de coca, sean tratados como tales, no como 
narcotraficantes y/o como actores armados!

¡Denunciamos ante el país y la comunidad internacional la 
política militarista del actual Gobierno, el cual privilegia el uso de 
las armas y la fuerza para tratar problemáticas sustentadas y gene-
radas en la pobreza, en la expropiación histórica, la marginación 
y la ausencia de gobernabilidad!

¡Exigimos que las mujeres y los hombres del Putumayo pue-
dan tener una voz propia y una incidencia en las decisiones en que 
las que se está jugando su vida, su salud, la de sus hijos e hijas y de 
la tierra que les da sustento!

¡Que se detengan las fumigaciones que están deteriorando la 
salud y la vida de toda esta población y acabando con el ambiente 
y con los cultivos tradicionales y alternativos!

¡Demandamos un acuerdo humanitario que proteja los dere-
chos básicos de la población civil y de las mujeres en particular. El 
Gobierno no puede continuar siendo cómplice del genocidio que 
se está cometiendo con las comunidades indígenas y campesinas de 
este territorio!

¡Exigimos al Estado y a los diversos grupos económicos, así 
como a las empresas multinacionales presentes en nuestro país 
asumir su responsabilidad social de los costos de la construcción 
de la paz, demostrando su voluntad política en una salida negocia-
da al conflicto armado! 

¡El Estado colombiano, en cabeza de su Gobierno, debe ase-
gurar y garantizar el derecho a la vida humana, animal y vegetal, a 
la integridad personal y a las condiciones de vida dignas de la po-
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blación! El Estado debe promover políticas incluyentes para todos 
los sectores de la población, que aboguen por soluciones pacíficas, 
que rescaten la defensa de la vida e integridad de las comunidades, 
que fortalezcan el tejido social, que empoderen a las mujeres y pro-
muevan procesos reales de desarrollo regional, en aras de generar 
un desarrollo humano sustentable y sostenible.

¡Exigimos al Gobierno colombiano se instale inmediatamente 
la comisión de investigación científica, basadas en la sentencia del 
Tribunal Superior de Cundinamarca y referida a las fumigaciones 
con aspersión aérea, en relación con los efectos que el glifosato y 
otros componentes químicos y biológicos tienen en la salud de los 
seres humanos y en el sistema ecológico!

¡Que se construyan escenarios de negociación internacional que 
activen el debate acerca de la corresponsabilidad de los países con-
sumidores y contemplar la alternativa de la legalización de la droga!

Ruta Pacífica de las Mujeres  
Iniciativa de Mujeres por la Paz 
Mesa Nacional de Concertación de Mujeres 
Putumayo, 25 de noviembre de 2003
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El Placer es el pueblo más estigmatizado en el Bajo Putumayo. Des-
de hace un poco más de 30 años, su fama ha estado teñida por los 
cultivos de coca, la guerrilla de las Farc, los mafiosos, los labora-
torios, los paramilitares y «las pirámides». Entender su historia es, 
también, entender la historia del conflicto en el sur de Colombia.

Desde marzo de 2011, el área de género del Centro de Memoria 
Histórica ha desarrollado una investigación en esta zona del Valle 
del Guamuez, ha escuchado la voz dolida y de resistencia de las mu-
jeres y ha descubierto los repertorios de violencia durante el domi-
nio del Bloque Sur Putumayo de las auc. Esas imágenes de terror y 
muerte aún permanecen en la cabeza de su población, en especial, 
de las mujeres.
 
Esta investigación también explora la relación que establecieron las 
Farc con los habitantes de El Placer y reconstruye los diferentes ti-
pos de resistencias e iniciativas de memoria con los que las mujeres 
hicieron frente al conflicto armado en el departamento.
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